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CARACTÈRES  GÉNÉRAUX. 


l  existerait  une  immense  lacune  dans  cette  immense 
galerie  de  portraits,  où  figurent  tous  les  types  qui 
particularisent  les  diverses  classes  de  la  société  fran- 
çaise, si  nous  omettions  d'y  comprendre  celui  qui  les 
embrasse  et  les  reflète  tous,  celui  du  détenu,  autre- 
ment dit  de  l'habitué  de  nns  prisons  et  de  nos  bagnes. 
«  Vois-tu,  Gilbert,  dit  le  geôlier  de  Marie  Tudor. 
l'homme  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de  ce  temps-ci, 
c'est  le  guichetier  de  la  lourde  Londres.  » 
C'est  qu'en  effet  les  prisons  sont  autant  de  cbambres  obscures,  autant  de  daguer- 
réotypes où  convergent  et  se  résument  les  traits  épars  des  individualités  extérieures 
les  plus  saillantes;  c'est  que  les  prisons  sont  les  protubérances  les  moins  douteuses 
qu'ait  à  palper  la  science  de  la  crânologie  sociale  ;  c'est  que  l'histoire  des  prisons  est 
celle  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  existences  ;  c'est  que  là  se  re- 
muent et  se  concentrent  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions,  toutes  les  opinions 
toutes  les  énergies,  tous  les  faits  appelés  crimes  qui  se  partagent  le  monde. 

Les  crimes  sont  la  maladie  endémique  de  tout  corps  social  ;  les  prisonniers  en 
sont  les  déjections  ;  les  prisons  en  sont  l'exutoire. 

C'est  dans  les  déjections  du  malade  que  le  médecin  cherche  à  reconnaître  les  signes 
pathologiques  de  son  état  de  santé.  C'est  dans  nos  prisons  que  nous  devons  pénétrer 
pour  juger  sainement  de  l'étal  moral  de  la   Fiance. 

Au-dessous  de  lotîtes  les  classes  sociales,  il  existe  une  classe  infime,  anormale,  en 
iv.  I 
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dehors  de  l'action  régulière  des  rouages  sociaux.  Nous  donnerons  a  celle  classe  le 
nom  de  classe  des  gens  de  crime. 

La  classe  des  gens  de  crime  se  recrute  de  tous  les  malfaiteurs,  quels  qu'ils  soient, 
qui  se  sont  démoralisés  dans  les  autres  classes,  ou  qui,  ne  pouvant  Irouver,  dans  les 
ConditioDS  actuelles  de  leur  existence,  de  quoi  satisfaire  a  leurs  besoins  ou  à  leurs 
passions,  se  trouvent  réduits  à  la  nécessité  de  demander  au  crime  ce  que  le  travail 
est  impuissant  a  leur  procurer. 

La  classe  des  gens  de  crime  se  compose  donc  du  sédiment,  du  résidu,  des  égoui- 
l ures  de  toutes  les  classes  placées  au-dessus  d'elle,  et  qui  y  versent  le  trop-plein  de 
leurs  immoralités. 

C'est  le  récipient  de  tous  les  vices  qui  découlent  d'en  haut,  et  qui  y  viennent  s'y 
distiller  ou  s'y  infuser. 

Ce  qu'il  y  a  de  phénoménal  dans  ce  mélange,  c'est  qu'il  s'opère  sans  transmutation, 
c'est-à-dire  que  les  matières  en  fermentation  s'y  réunissent  sans  se  confondre. 

Tous  les  vices,  en  effet,  y  conservent  leur  nature  propre  et  le  cachet  de  leur  ori- 
gine; le  rang  qu'ils  occupaient  dans  la  classe  d'où  ils  sortent,  ils  l'occupent  encore 
dans  celle  où  ils  viennent  s'incorporer.  Dans  l'une,  ils  étaient  réduits  h  leurs  forces 
individuelles;  dans  l'autre,  ils  acquièrent  la  puissance  d'une  force  collective.  C'est  la 
seule  différence  qui  résulte  pour  eux  de  leur  changement  de  position. 

Ainsi  l'épicier,  le  médecin,  l'avoué,  l'avocat,  le  notaire,  l'étudiant,  remployé,  la 
grisette,  la  grande  dame,  l'homme  de  lettres,  le  commis-voyageur,  le  viveur,  le 
spéculateur,  et  tous  ces  autres  Français  des  classes  honnêtes,  que  les  rédacteurs  des 
Français  font  successivement  passer  sous  nos  yeux  avec  tant  de  verve  et  d'esprit, 
conservent,  devenus  gens  de  prison,  le  même  faciès,  les  mêmes  traits,  le  même  chic 
qu'ils  ont  reçus,  dans  leur  état  d'innocence,  des  mains  de  la  nature  et  du  crayon  du 
dessinateur. 

Ainsi,  le  libertin  de  qualité  est  parmi  eux  plus  haut  placé  que  le  libertin  de  bas 
étage  ;  le  voleur  noble,  que  le  voleur  roturier  ;  le  faussaire  homme  d'esprit,  que  le 
délinquant  imbécile,  et  ainsi  des  autres. 

De  sorte  que,  en  réalité,  la  classe  des  gens  de  crime  est  une  vaste  association  de 
plusieurs  classes  de  criminels,  ayant  leur  aristocratie,  leur  hiérarchie,  leurs  préro- 
gatives, leur  prolétariat,  et  vivant  toutes  sous  l'empire  d'une  loi  commune. 

Cette  loi,  c'est  la  nécessité  de  s'unir  pour  se  défendre  contre  l'ennemi  commun. 

L'ennemi  commun,  c'est  quiconque  possède  quelque  chose.  Le  bien  d'aulrui  est 
leur  propriété;  ils  s'en  emparent  comme  d'une  chose  à  eux. 

«  Le  mendiant  transige,  dit  Jean  Sbogai  ;  plaidons.  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et 
je  le  suis  de  ta  vie.  Cela  ne  nous  appartient  ni  a  toi  ni  à  moi.  Rends,  et  je  laisse.  » 

De  cette  façon,  l'aumône  n'est  plus  qu'une  restitution  partielle  faite  à  l'amiable 
elle  vol  du  pauvre  sur  le  riche  qu'une  restitution. 

L'association  des  malfaiteurs  de  toute  sorte  forme,  en  France,  une  confrérie,  un 
compagnonnage,  une  espèce  de  sainte-alliance  dont  le  centre  est  à  Paris,  et  dont  les 
ramifications  s'étendent  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées. 

L'a.  règne  le  vice  sous  toutes  ses  formes  ;  là,  le  travail,  c'est  le  meurtre,  le  vol,  le 
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faux  ;  le  point  d'honneur,  c'est  le  cynisme,  l'absence  de  remords,  la  dérision  de  tous 
les  principes;  la  science,  c'est  une  jurisprudence  antisociale,  habile  à  éluder,  à 
violer  et  a  vaincre  toutes  les  lois;  les  cabinets  d'étude  et  les  ateliers,  ce  soûl  les 
cabarets  et  les  lieux  de  débauche;  le  domicile,  c'est  une  communauté  de  vagabon- 
dage; le  mariage,  une  communauté  de  prostitution.  La  prostitution  elle-même  y 
prend  un  caractère  inouï. 

Celte  société  a  ses  héros  el  ses  grands  hommes.  Le  monde  des  honnêtes  gens  est 
un  champ  de  bataille  livré  à  leur  industrie;  la  cour  d'assises  est  le  théâtre  de  leurs 
victoires;  l'échafaud  est  leur  monument  triomphal.  Lacenaire,  dans  l'ordre  moral, 
Alibaud,  dans  l'ordre  politique,  sont  la  plus  haute  expression  de  la  civilisation  du 
crime  moderne. 

Les  grades  sont  nombreux  dans  celle  maçonnerie  du  crime. 

Au  moyen  âge,  on  distinguait  les  cagoux,  les  orphelins,  4es  ri  f odes,  les  mallards, 
les  marcandiers,  les  malingreux,  les sabouleux,  les  caillots,  les  coquillards,  les  hu- 
bins,  les  capons,  les  narquois,  les  francs-mitoux,  les  courtauds  de  boulanche,  etc., 
ayant  a  leur  tète  le  grand  Coesre. 

Aujourd'hui  les  noms  ont  changé  avec  les  changements  survenus  dans  les  fonctions 
des  dignitaires. 

Au  premier  rang  figurent  les  escarpes,  les  sableurs,  les  suageurs. 

Escarper  quelqu'un,  c'est  le  tuer  avec  une  aime  quelconque,  pour  le  voler  ets'as- 
surer  de  son  silence. 

Le  sabler,  c'est  l'assommer  avec  une  peau  d'anguille  remplie  de  sable.  Ce  procédé 
n'est  employé  que  par  les  assassins  du  midi  de  la  France. 

Le  suager,  c'est  lui  brûler  les  pieds,  pour  le  forcer  à  dire  où  est  caché  son  argent. 
Qui  ne  connaît,  dans  l'histoire  de  nos  révolutions,  l'histoire  terrible  des  chauffeurs  ! 

Viennent  ensuite  les  grinclnsseurs* ,  autrement  dit  les  voleurs  et  leurs  innom- 
brables variétés  :  les  bonjouriers2,  les  cambrioleurs  3,  les  caroubleurs*,  les  carrurs  \ 
les  chanteurs6,  les  charrieurs1 ,  les  dé tourneurs  s,  les  enfonceurs^,  les  /loueurs  ,0, 
les  fourgats" ,  les  francs-bourgeois*2,  les  vant entiers  l3 ,  les  papillonnenrs  n,  les 

1  En  style  argotique,  toutes  les  minières  de  voler  s'appellent  grinçliir.  Grinchir  au  boulon,  grinchir  à 
la  cire,  grinchir  à  la  desserte,  etc. 

■  Ou  chevaliers  grimpants:  volent  en  s'introduisant  dans  les  appartements  s  >us  le  prétexte  de  dire 
bonjour  au  locataire,  etc. 

5  Dévalisent  les  chambres  à  l*aide  d'effraction  ou  de  fausses  clefs. 

'  Les  caroubleurs  sont  une  variété  des  cambrioleurs. 

'  Soûl irent  l'argent  à  l'aide  d'un  change  qu'ils  proposent. 

fc  Vous  attirent  dans  un  mauvais  lieu,  et  vous  font  acheter  leur  silence. 

7  Exploitent  les  campagnards  provinciaux  en  leur  offrant  à  gros  bénéfices  dis  pièces  jaunes  contre  de 
l'argent  blanc.  C'est  le  vol  appelé  à  l'américaine. 

*  Volent  dans  l'intérieur  des  magasins  des  pièces  d'étoffes  ou  autres  marchandises.  Les  femmes  excellent 
dans  ce  genre  de  vol. 

*  Fri|>ons,  agents  d'affaires,  etc. 
10  Voleurs  au  jeu. 

"  Receleurs. 

,J  Quêteurs  à  domicile  pour  une  famille  noble  qui  a  tout  perdu  ,i  la  révolution,  etc. 

"  Voleurs  par  les  croisées  laissées  ouvertes. 

"  Voleurs  de  linge  sur  les  voitures  de  blanchisseuses. 
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piliers  de  boutanche  ' ,  les  piliers  de  pacquetin  *3  les  mis  3,  les  routoltitr»*,  les  uo/- 
treusiers*,  les  solliceurs  de  -si/'6,  les  batteurs  de  dig-dig'1 ,  les  tireurs9,  les  coaueurs  *} 
les  (ileuses  ,0,  les  surfines  ",  etc.,  etc.,  etc. 

Ces  diverses  sortes  de  voleurs  se  confondent  sous  la  dénomination  commune  de 
phjres  et  de  /><'f/r  o/s. 

On  appelle  hnule-pègre  la  classe  des  voleurs  qui  ont  donné  à  la  corporation  des 
preuves  de  dévouement  et  de  capacité  ;  qui  exercent  depuis  longtemps  déjà;  qui  ont 
inventé  ou  pratiqué  avec  succès  un  genre  quelconque  de  vol.  —  Ou  appelle  busse- 
pèfjfse  le  prolétariat  de  l'association. 

Le  pègre  de  la  haute  ue  volera  pas  un  objet  de  peu  de  valeur,  il  croirait  compro- 
mettre sa  dignité  d'homme  capable;  il  ue  fait  que  des  affaires  importantes,  et  mé- 
prise les  voleurs  de  bagatelles,  ou  pègres  de  la  basse,  auxquels  il  donne  le  nom  de 
pègriot,  de  pègre  à  marteau,  de  chiffonnier,  de  blaviniste. 

Les  membres  de  la  haute-pègre  volent  plutôt  par  habitude  que  par  besoin;  ils 
aiment  leur  métier  et  les  émotions  qu'il  procure.  Captifs,  leur  pensée  unique  est  de 
recouvrer  leur  liberté  pour  commettre  de  nouveaux  vols,  et  leur  plus  doux  passe- 
temps  est  de  se  moquer  de  leurs  compagnons  d'infortune  qui  témoignent  du  repentir 
et  manifestent  l'intention  de  s'amender. 

Le  pègriot,  au  contraire,  fut  le  plus  souvent  poussé  par  le  besoin  lorsqu'il  commit 
son  premier  vol.  Peut-être  même  encore  que  si  quelqu'un  voulait  bien  lui  donner 
du  pain, en  échange  de  son  travail,  il  abandonnerait  le  métier  qu'il  exerce. 

L'association  des  pègres  de  la  haute  a  ses  lois,  lois  qui  ne  sont  écrites  nulle  part, 
et  que  cependant  chaque  membre  connaît  et  observe  plus  exactement  que  ne  te  sont 
la  plupart  de  celles  qui  régissent  l'état  social.  Aussi,  le  pègre  de  la  haute  qui  n'a  pas 
trahi  ses  camarades,  au  moment  du  danger  n'est  jamais  abandonné  par  eux  ;  if 
reçoit  des  secours  en  prison,  au  bagne,  et  quelquefois  même  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud. 

Autrefois,  les  pègres  de  la  capitale  tenaient  leurs  états  généraux  et  procédaient  à 
leurs  initiations  et  a  leurs  mystères  dans  la  cour  des  Miracles,  au  Cours  Ragot,  ou 
dans  la  forêt  du  Bouigel.  Aujourd'hui,  ils  se  réunissent  de  préférence,  pour  se  ren- 
dre compte  du  gain  de  la  journée  et  préparer  les  affaires  du  lendemain,  a  l'Homme 
Butté,  dans  les  cabarets  hors  barrières,  dans  les  sales  garnis  des  logeurs  de  la  Cité, 
et  principalement  dans  les  bouges  obscurs  de  la  rue  de  la  Calandre,  etc. 

1  Commis  qui  volent  leur  patron. 

2  Voleurs,  commis  voyageurs  dans  les  auberges-,  cafés,  etn. 
5  Dévalisent  les  routiers  et  les  marchands  forains. 

'  Voleurs  de  bâches,  valises  et  autres  objets  attachés  sur  les  voitures. 
:'  Voleurs  commissionnaires. 

'  marchands  au  rabais  de  marchandises  dites  de  contrebande,  etc. 
7  Dévalisent  les  bijoutiers. 
Prestidigitateurs  qui  exploitent  nos  poches. 

9  Compères  (les  tireurs,  et  leurs  dupes. 

10  Voleurs  espions  des  tireurs,  Houeurs,  ele.  Moyennant  un  prélèvement  il>  se  taisent. 

1  '  Ou  sieurs  de  eliarilé  ;  volenl   le  pauvre  houleux  en  s'introduisanl  dans  sa  mansarde  sous  le  voile  de  (  r 
religion 
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Le  nombre  des  pègres  de  la  haute  traduits  devant  les  cours  d'assises,  en  4  857,  a 
été  de  75  sur  100  du  nombre  total  des  accusés.  Ce  nombre  total  s'est  élevé  à  8,094, 
ce  qui  dépasse  de  800  la  moyenne  de  toutes  les  années  précédentes  réunies.  Le  vol 
est  en  progrès. 

On  évalue  à  850,000  francs  le  préjudice  causé  par  les  4,097  vols  qualifiés,  pour- 
suivis en  1857,  et  dont  la  valeur  a  pu  être  approximativement  déterminée,  ce  qui 
donne  un  préjudice  moyen  de  208  francs  par  chaque  vol. 

Quant  aux  vols  commis  par  la  basse  pègre,  les  rapports  officiels  n'en  constatent 
pas  le  montant  :  ils  évaluent  seulement  h  195,065  le  nombre  des  prévenus  traduits 
en  police  correctionnelle,  pendant  la  même  année  1857,  ce  qui  fait  une  augmentation 
de  28,000  sur  l'année  4  855,  augmentation  qui  porte  principalement  sur  les  vols. 

Quant  aux  vols  commis  et  non  poursuivis,  leur  nombre  et  leur  valeur  sont  incal- 
culables. Un  journal  anglais  porte  à  25  millions  de  francs  la  valeur  numérique  des 
vols  faits  chaque  année  à  Londres  seulement.  Si  l'on  considère  que  les  25,000 
plaintes  qui  sont  adressées  annuellement  au  parquet  de  Paris  ne  sont  pas  le  quart  de 
celles  dont  la  justice  n'est  pas  saisie,  et  que  les  556,000  infractions  aux  lois  de  toute 
nature  constatées  en  4  857  représentent  à  peine  le  cinquième  de  celles  qu'on  ne 
constate  pas,  chaque  année,  dans  toute  la  France,  on  peut  se  faire  une  idée  exacte  de 
la  taxe  énorme  de  sang  et  de  rapine  que  le  crime  lève  annuellement  sur  nous. 

Ajoutez  à  cela  les  vols  commis  par  les  honnêtes  gens  ;  car  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde  volent  impunément,  plus  souvent  que  ne  pèche  le  sage,  c'est-a-dire  plus  de 
sept  fois  par  jour.  Le  vol,  en  effet,  est,  comme  le  mensonge,  la  monnaie  courante  de 
toutes  nos  transactions,  et  le  mensonge  lui-même  n'est-il  pas  aussi  un  vol?  Frauder 
les  droits  d'enregistrement,  frauder  les  droits  de  poste,  frauder  les  droits  de  la  régie  ; 
frelater  le  tabac,  les  vins,  les  poivres,  le  café,  les  sels  ;  vendre  a  faux  poids  et  a  fausses 
mesures;  affirmer  bon  ce  qui  est  mauvais,  vrai  ce  qui  est  faux,  sain  ce  qui  est 
avarié  ;  débiter  de  mauvaises  marchandises  et  de  mauvaises  doctrines,  qu'on  sait 
mauvaises  et  qu'on  ne  vend  que  parce  qu'elles  sont  mauvaises;  tromper  le  public, 
en  un  mot,  à  l'aide  de  tours  d'adresse  appelés  puffs,  annonces,  catalogues,  prospec- 
tus, souscriptions,  actions,  commandites,  consultations  gratuites,  remèdes  secrets, 
cosmétiques,  etc.,  etc.,  etc.  :  ce  sont  là  autant  d'espèces  de  vols  qui  se  commettent, 
chaque  jour,  par  de  très-honorés  citoyens,  à  chaque  coin  de  nos  rues,  dans  chaque 
colonne  de  journal,  dans  chaque  affiche  placardée  sur  nos  murailles,  dans  chaque 
maison  habitée,  etc.  Tous  les  crimes  qui  méritent  la  prison  ne  sont  pas  dans  le  code 
pénal.  Un  code  pénal  n'est  qu'un  coupon,  qu'un  feuillet  détaché  du  grand  livre- 
souche -de  la  comptabilité  morale  d'un  peuplé.  Le  nôtre  ne  contient  qu'un  petit 
nombre  de  valeurs  courantes;  le  surplus  reste  au  talon. 

Quand  on  parcourt  nos  grandes  routes,  et  principalement  les  rues,  les  boulevards, 
les  places  publiques  de  la  capitale,  avec  la  statistique  en  lêle  des  malfaiteurs  qui  y 
pullulent,  on  éprouve  quelque  chose  de  la  terreur  qu'on  devait  ressentir  sous  Louis  M, 
lorsqu'on  se  promenant  dans  les  allées  tortueuses  de  Plessis-les- Tours,  on  craignait 
à  chaque  pas  de  marcher  sur  une  chausse-lrape  ;  ou  bien  quelque  chose  de  ce  qui 
vous  préoccupe  malgré  vous  lorsqu'on  passant,  pour  la  première  fois,  au  milieu 
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des  métiers  d'une  grande  manufacture  a  vapeur,  on  appréhende  à  chaque  instant  de 
sentir  le  pan  de  son  habit  accroché  par  l'un  des  mille  bras  de  fer  qui  vous  enlacent, 
qui  vous  frôlent,  qui  vous  menacent  de  toutes  paris. 

C'est  qu'en  effet  les  crimes  et  les  délits  de  toutes  sortes  qui  se  commettent  en 
France,  et  principalement  dans  les  grands  centres  de  population,  sont  aussi  nom 
breux  qu'effrayants. 

C'est  pour  nous  préserver  de  leur  irruption,  et  proportionner  ses  moyens  de  dé- 
fense aux  dangers  multiples  de  l'attaque,  que  la  main  de  la  justice  a  pris  un  trous- 
seau de  clefs  pour  glaive,  et  couvert  la  France  entière  d'un  immense  réseau  dont 
chaque  maille  est  une  prison. 


La  Fiance  compte  19  maisons  centrales,  5  bagnes,  1 1  prisons  à  Paris,  86  maisons 
de  justice,  562  maisons  d'arrêt,  2,800  prisons  de  canton,  2,258  chambres  de  sûreté 
annexées  aux  casernes  de  gendarmerie.  De  plus,  les  59,000  mairies  de  France  peu- 
vent offrir  59,000  salles  de  police  pour  y  détenir,  au  besoin,  les  individus  qu'atteint 
l'article  168  de  la  loi  de  germinal  an  vi  sur  la  gendarmerie. 

Malheureusement,  l'organisation  de  toutes  ces  prisons  est  telle,  que  le  mal  qu'elles 
ont  pour  but  de  guérir  s'empire  par  le  remède  même  qu'on  y  applique. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  au  monde,  c'est  ce  fait  incontestable,  que  la  démora- 
lisation actuelle  du  régime  de  nos  prisons  provient,  avant  tout,  des  exemples  et  des 
enseignements  qu'y  puisent  les  détenus,  conversant  librement  ensemble,  s'inoculant 
respectivement  leurs  mauvaises  pensées,  et  convenant  mutuellement  entre  eux  des 
signes  de  reconnaissance  qui  les  feront  s'entr'aider  un  jour  pour  de  nouveaux  méfaits; 
témoin  Fossard  et  Drouillet;  témoin  Lacenaire  et  Avril;  témoin  Fréchard  et  Jadin  ; 
témoin  Soulflard  et  Lesage,  et  tant  d'autres  compagnons  de  crimes  qui  se  sont  appris 
dans  la  prison  comment  on  se  venge  d'une  société  assez  imprudente  pour  fournir 
elle-même  aux  individus  qu'elle  condamne  les  moyens  de  comploter  à  l'aise,  et  de  fa- 
briquer, sous  la  protection  même  de  ses  gardiens  et  de  ses  verrous,  les  armes  qu'ils 
doivent  tourner  contre  elle  !  La  société  prohibe  les  associations  de  plus  de  20  per- 
sonnes, dans  la  crainte  que  son  repos  n'en  soit  troublé,  et  elle  constitue  elle-même  des 
associations  de  200,  de  500,  de  1,200  condamnés  dans  des  maisons  qu'elle  leur 
construit  ad  hoc,  et  qu'elle  divise,  pour  leur  plus  grande  commodité,  en  ateliers, 
en  préaux,  en  dortoirs,  en  réfectoires  communs!  FI  ces  associations  ennemies,  qu'elle 
réchauffe  dans  son  sein,  elle  n'en  centralise  pas  seulement  l'action  dans  nos  maisons 
centrales  et  dans  nos  bagnes,  mais  elle  les  multiplie  sur  toute  la  surface  de  la  France. 
de  telle  sorte  que  là  où  il  y  a  une  prison,  là  il  y  a  une  association.  Demandez-vous 
combien  sont-ils  qui  sont  unis  entre  eux  par  les  liens  de  la  solidarité  du  crime?  ils 
ne  sont  pas  moins  de  100,000  conspirant  en  permanence,  et  absorbant,  à  notre  pré- 
judice, près  de  12  millions  de  francs  par  an,  pour  les  seuls  frais  de  leur  garde  el 
de  leur  entretien,  en  attendant  qu'ils  recommencent  à  exercer  d'autres  prélèvements 
que  ceux-là  sur  nos  personnes  et  sur  nos  biens1  El  savez-vous  combien  de  ces  associés 
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sont  mis  dehors  lous  les  ans,  ainsi  dressés  a  l'école  mutuelle  du  vice?  Plus  de  50,(00. 
Oui,  plus  de  50,000  libérés  de  toutes  sortes  sont  rejelés,  cliaque  année,  des  bagnes 
et  des  prisons,  dans  nos  campagnes,  dans  nos  villes,  dans  nos  cerlrrs  dépopulation, 
avec  toutes  les  habitudes  de  dépravation  et  de  perversité  qu'ils  y  ont  contractées  ou 
entretenues  !... 

Ce  qu'il  y  a  de  fatal  en  ceci,  c'est  que  nos  prisons  souillent  sans  retour  lous  ceux 
qu'elles  louchent.  Le  préjugé,  plus  puissant  que  la  loi,  ajoute,  en  effet,  à  la  peine 
temporaire  qui  les  frappe,  la  peine  aggravante  du  mépris  public,  peine  perpétuelle 
et  terrible,  qui  n'est  écrite  dans  aucun  de  nos  codes,  et  dont  sont  atteints  sans  misé- 
ricorde tous  les  délinquants  que  la  justice  condamne  a  la  prison. 

Et  non-seulement  celte  peine  indélébile  est  infligée  à  touteondamné,  elle  l'est  en- 
core sans  pitié  à  tout  détenu  sous  les  verrous,  et  cela,  quelle  que  soit  la  cause  qii| 
l'y  tienne  enfermé;  —  que  ce  soit  comme  suspecté,  comme  prévenu,  comme  ac 
cusé;  —  que  ce  soit  à  raison  ou  a  tort;  —  sciemment  ou  par  mégarde;  —  qu'il  soit 
ensuite  renvoyé  absous,  innocenté,  indemnisé!...  Car,  une  fois  écroué  sur  les  registres 
de  la  geôle,  le  détenu,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  plus  porter  un  nom  sans  tache.  Le 
mépris  public  l'a  marqué,  à  son  entrée  dans  la  prison,  de  son  stigmate  brûlant,  et 
où  qu'il  le  rencontre  plus  lard,  et  a  quelque  époque  qu'il  le  retrouve  dans  le  monde 
après  sa  mise  en  liberté,  il  le  poursuit  sans  cesse  de  son  doigt  accusateur,  et  lui  jette 
partout  au  visage  ces  mots  cruels  qui  font  revivre  à  chaque  instant  sa  peine  :  «  Cet 
homme  est  un  échappé  de  prison  !  » 

11  est  tellement  vi  ai  de  dire  que  l'idée  seule  de  prison  implique  contre  celui  qui  a  eu 
le  malheur  d'être  détenu  l'idée  d'opprobre  et  d'ignominie,  que  l'homme  qui  s'est 
trouvé  en  butte  aux  soupçons  les  plus  graves  et  les  plus  justifiés,  mais  qui  n'a  point 
subi  d'emprisonnement  préalable,  est  moins  repoussé  par  l'opinion  publique  que 
celui  qu'un  soupçon  léger  es#venu  frapper  sans  preuves,  mais  qui  s'est  trouvé,  pour 
ce  fait,  en  état  d'arrestation.  Voyez  le  condamné  contumax!  Il  rentre  sans  honte 
dans  les  rangs  de  la  société,  une  fois  sa  contumace  purgée  ;  tandis  (pie  l'accusé,  frappé 
d'une  ordonnance  de  prise  de  corps,  n'y  peut  plus  reparaître  sans  flétrissure,  lorsque 
avant,  son  arrêt  d'absolution,  on  l'a  vu  sous  les  verrous!... 

Vainement,  pour  atténuer  les  effets  de  cet  arrêt  fatal  du  préjugé,  la  loi  a-l-elle 
précautionneusement  cherché  a  dérober  l'ignominie  de  la  chose  sous  l'honnête  enve- 
loppe du  mol  ;  vainement  a-t-elle  effacé  le  nom  de  prison  du  fronton  des  maisons  de 
dépôt,  des  maisons  d'arrêt,  des  maisons  dcjuslice;  vainement,  enfin,  a-l-elle  ordonne 
que  ces  maisons  fussent  entièrement  distinctes  des  prisons  pour  peines,  et  pris  soin, 
dans  son  Code  pénal,  de  n'appeler  ces  prisons  que  du  nom  de  lieux  ou  de  maisons  de 
correction,  le  nom  de  prison  n'en  est  pas  moins  resté  imprimé  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  cl,  avec  le  nom,  l'idée  de  flétrissure  et  de  honte  dont  il  est  la  formule  ci 
l'expression. 

D'où  vient  donc  celle  tache  qui  dégoutte  cl  s'élend  ineffaçable  sur  lous  ceux  que  la 
prison  a  louches? 

Peut-être  en  trouverons-nous  le  secret  dans  la  vie  même  de  la  prison  et  dans  le  mé- 
lange des  diverses  catégories  de  détenus  qui  y  séjournent. 
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Dans  la  vie  libre,  la  classe  nombreuse  des  voleurs  n'a  rien  qui  la  distingue  des  hon- 
nôtes  gens,  dans  ses  habitudes  extérieures,  dans  son  langage,  dans  son  éducation,  dans 
ses  relations,  dans  son  allure.  On  l'a  dit  depuis  longtemps  :  rien  ne  ressemble  plus  à 
un  honnête  homme  qu'un  fripon.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  facile  de  s'y  tromper,  et 
qu'on  s'y  trompe  en  effet  souvent:  c'est  que  le  visage  de  tous  les  scélérats,  au  milieu 
desquels  nous  sommes  condamnés  à  vivre  dans  le  monde,  ne  porte  poinl  le  signe 
disti  actif  de  réprobation  que  Dieu  leur  a  altaché  en  les  créant,  ou  en  les  laissant  vi- 
vre pour  le  crime...  Et  puis,  la  physionomie  des  gens  que  nous  voyons  varie,  a  nos 
yeux,  en  bien  ou  en  mal,  suivant  que  notre  esprit  conçoit  d'eux  une  bonne  ou  une 
mauvaise  opinion. 

Mais,  en  prison,  lorsque  surtout  les  détenus  sont  nombreux,  les  traits  des  visages 
sont  moins  mêlés;  on  y  est  moins  exposé  que  dans  le  monde  a  confondre  les  mé- 
chants avec  les  bons;  d'abord,  parce  que  tous,  ou  presque  lous  sont  ou  deviennent 
méchants;  ensuite  parce  que  entre  eux  ils  n'apportent  pas  la  même  dissimulation 
que  parmi  les  honnêtes  gens  qu'ils  ne  peuvent  duper  qu'en  se  nuançant  a  leur  teinte. 
Ils  jettent  le  masque  en  prison,  quand  ils  sont  seuls  :  ils  paraissent  tels  qu'ils  sont 
alors...  Alors,  ils  sont  ignobles,  hideux,  horribles  à  voir  ;  alors,  tous  les  vices  de 
leurs  âmes  perverses  se  montrent  avec  une  orgueilleuse  nudité,  dans  leurs  yeux, 
dans  leur  air,  dans  leurs  discours,  dans  tout  leur  être. 

Avant  d'esquisser  les  traits  des  divers  types  que  présentent  les  diverses  classes  de 
détenus  de  nos  prisons,  il  est  important  de  se  fixer  sur  le  contingent  proportionnel  que 
fournissent  au  recrutementdu  crime  les  classes  riches  et  les  classes  pauvres  de  la  société. 
Lorsqu'on  visite  les  prisons  ou  qu'on  assiste  aux  audiences  des  tribunaux  criminels, 
on  ne  peut,  a  la  vue  des  malheureux  en  haillons  qui  les  peuplent,  qu'être  frappé  de 
la  pensée  que  la  misère  en  est  la  première  pourvoyeuse.  Cependant,  en  secouant  ces 
haillons,  et  en  creusant  dans  ces  consciences,  on  arrive  à  cette  conclusion,  que  le 
crime  n'est  point  un  signe  infaillible  de  misère,  mais  bien  un  signe  infaillible  d'im- 
moralité. Il  y  a  plus,  c'est  que  ces  haillons  qui  nous  frappent  ne  sont  pas  les  vêtements 
dont  le  crime  est  le  plus  ordinairement  couvert. 

Ouvrez  les  comptes  rendus  de  la  justice  criminelle  en  France,  et  vous  y  verrez  : 
t°  Que  les  départements  les  plus  riches  et  les  plus  instruits  sont  ceux  où  il  se  commet 
le  plus  de  crimes  contre  les  propriétés;  2°  que.  sur  2t  ,9AA  accusés  de  toutes  classes, 
de  1828  à  1852,  les  huit  premières  classes,  comprenant  tous  les  individus  qui  ont 
des  moyens  d'existence  permanents  dans  leur  intelligence  ou  leur  industrie,  comp- 
tent pour  20, ~\  I  ,  et  que  la  neuvième  et  dernière  classe,  comprenant  les  gens  sans 
aveu,  les  mendiants,  les  filles  publiques,  etc.,  ne  comptent  que  pour  1,250  seule- 
ment ;  5°  que  les  libérés  qui  tombent  le  plus  tôt  et  le  plus  fréquemment  en  récidive 
sont  ceux  qui  avaient  la  plus  forte  masse  de  réserve  à  leur  sortie,  et  qui  s'étaient 
montrés  les  meilleurs  ouvriers  pendant  Jeur  première  détention;  4°  enfin,  que  le 
maximum  des  crimes  de  toutes  sortes,  et  spécialement  des  crimes  contre  les  pro- 
priétés, se  commet  à  un  âge  où  le  coupable  possède,  dans  la  force  de  son  corps,  de 
son  esprit  et  de  sa  volonté,  lous  les  moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie,  c'est-à- 
dire  avant  l'âge  de  trente  ans. 
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La  misère  donc  n'est  point  mère  du  crime,  et,  quand  elle  devient,  criminelle,  c'est 
par  des  causes  d'immoralité  qui  ne  lui  sont  pas  propres,  mais  qui  lui  sont  communes 
avec  la  richesse  ou  l'aisance. 

Cependant  on  ne  peut  méconnaître  que  la  classe  pauvre  commet  infiniment  plus 
de  crimes  que  la  classe  riche.  Ceci  ressort  évidemment  de  la  statistique  de  la  popu- 
lation habituelle  de  nos  prisons  et  de  nos  bagnes.  Il  est  constant,  en  effet,  que  nos 
bagnes  et  nos  prisons  ne  sont  peuplés,  sauf  quelques  rares  exceptions,  que  des  indi- 
vidus qui  appartiennent  aux  derniers  rangs  de  la  société.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  ce  qu'on  appelle  les  derniers  rangs  de  la  société  compose  presque  seul  la 
société  loutentière;  du  moins,  les  rangs  supérieurs  sont  si  inférieurs  en  nombre,  et 
les  notables  qui  les  remplissent  si  clair-semés  dans  l'espace,  qu'ils  ne  forment 
qu'une  fraction  dans  le  tout.  L'immense  majorité  des  prolétaires  qui  figurent  sur  les 
contrôles  de  recrutement  de  l'armée  donne  la  raison  de  l'immense  majorité  des  pro- 
létaires qui  figurent  sur  les  registres  d'écrous  de  nos  prisons.  La  population  honnête 
des  prolétaires,  exprimée  en  moyenne  par  les  jeunes  conscrits,  est  infiniment  supé- 
rieure en  nombre  à  la  population  honnête  patricienne  ;  dès  lors,  la  population  crimi- 
nelle exprimée  en  moyenne  par  le  nombre  des  détenus  doit  suivre  la  même  proportion. 

Il  en  est  de  même  des  habitants  des  campagnes  comparés  aux  habitants  des  villes. 
Les  premiers  commettent  beaucoup  plus  de  crimes  que  les  seconds.  Pourquoi  ?  Est-ce 
parce  qu'ils  sont  plus  immoraux?  Nullement,  c'est  parce  que  sur  52,000,000  d'ha- 
bitants, il  y  en  a  moins  de  7,000,000  dans  les  villes  ou  bourgs  qui  comptent  une 
population  agglomérée  de  -1,500  âmes  ou  au-dessus,  et  que  les  25  autres  millions 
appartiennent  a  la  population  rurale. 

Si  donc  le  nombre  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  élevées  de  la  société 
est  infiniment,  moindre  que  celui  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  inférieures, 
c'est  que  la  population  honnête  riche  est  infiniment  moins  nombreuse  que  la  popu- 
lation honnête  pauvre. 

Mais,  relativement,  je  crois  qu'il  se  commet  plus  de  crimes,  et  de  plus  graves, 
dans  les  classes  aisées  que  dans  les  classes  pauvres,  et  qu'en  tout  cas,  si  les  classes 
pauvres  en  sont  plus  chargées  que  les  autres,  cela  lient  a  des  causes  dont  les  classes 
supérieures  n'ont  nullement  à  s'enorgueillir. 

Il  était  nécessaire  d'établir  ces  prémisses,  dont  peu  de  personnes  du  inonde  ont 
la  clef,  pour  acquérir  l'intelligence  parfaite  des  mystères  de  la  vie  de  prison,  et  des 
diverses  moralités  qu'elle  embrasse. 

Maintenant  donc  que  nous  connaissons  les  éléments  dont  se  compose  la  popula- 
tion des  prisons,  et  que  nous  sommes  remontés  à  la  source  qui  les  produit,  suivons- 
lesjusqu'au  fond  de  l'égoutoîi  ils  viennent  se  perdre,  et  voyons  sous  quelles  formes 
et  h  quels  degrés  ils  s'y  produisent. 
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INCULPES. 


La  liberté  individuelle  ne  peut  faire  an  pas  chez  nous  sans  marcher  flanquée  de 
quatre  sentinelles  que  la  loi  lui  a  données  pour  escorte,  et  qui  montent  la  garde  en 
permanence  sur  le  grand  chemin  qu'elle  lui  a  tracé.  Chacune  d'elles  a  sa  consigne  à 
part,  son  mot  d'ordre  particulier.  Chacune  d'elles  aussi  a  son  mot  propre  :  compa- 
rution, amener,  arrêt,  dépôt.  Chacune  d'elles  crie  :  Qui  vive?  Halte  là  !  selon  que 
la  liberté  change  seulement  d'allure,  ou  qu'elle  veut  dévier  de  la  ligne  légale,  ou 
qu'elle  veut  marcher  au  delà.  Si  elle  insiste,  et  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure,  la 
première  sentinelle  la  somme  de  comparaître,  la  seconde  l'amène  devant  le  juge,  et 
les  deux  dernières  l'arrêtent  provisoirement  ou  la  déposent  en  prison,  en  attendant 
l'information,  avec  cette  seule  différence  entre  elles  deux,  que  celle-ci  est  dispensée 
de  donner  aucune  raison,  et  que  l'autre  est  obligée  de  dire  pourquoi.  Tels  sont,  en 
effet,  les  principaux  attributs  de  quatre  mandats  dont  le  Code  a  circonvenu  l'exercice 
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de  la  liberté  individuelle,  pour  la  maintenir  dans  les  voies  de  la  légalité,  et  pour 
préserver  la  société  elle-même  du  danger  de  ses  écarts.  L'individu  frappé  d'un 
mandat  d'amener  ou  de  comparution  s'appelle  inculpé.  On  a  substitué  ce  nom  à 
celui  de  suspect. 

Pour  lancer  un  mandat  d'amener  ou  de  comparution,  il  n'est  besoin  ni  de  flagrant 
délit  ni  de  clameur  publique  :  un  soupçon  suffit  pour  cela.  «  Le  procureur  du  roi, 
«  dit  Paul  -Louis  Courier,  écrit  au  commandant  de  la  gendarmerie  :  Monsieur  le 
«  commandant,  veuillez  faire  arrêter  et  conduire  en  prison  un  tel  de  tel  endroit.  Ceci 
«  est  bref,  concis  :  c'est  le  style  impérial,  ennemi  des  longueurs  et  des  explications. 
«  Veuillez  mettre  en  prison,  cela  dit  tout.  Veuillez,  c'est  comme  on  dit  :  Faites-moi 
«  l'amitié,  obligez-moi  de  grâce,  rendez-moi  ce  service,  à  charge  d'autant.  On  n'a- 
«  joute  pas  :  car  tel  est  notre  plaisir.  Ce  serait  rendre  raison,  alléguer  un  motif,  et, 
«  en  style  de  l'empire,  on  ne  rend  raison  de  rien.  » 

Mais  si  un  soupçon  sufQt  pour  que  la  justice  se  saisisse  de  votre  personne,  c'est 
à  la  condition  que  l'officier  de  police  judiciaire  l'éclaircira  dans  les  24  heures.  La  loi 
lui  en  fait  un  devoir  impérieux. 

Si  donc,  l'interrogatoire  subi,  il  n'y  a  pas  charge  suffisante,  l'inculpé  est  relâché  ; 
dans  le  cas  contraire,  le  mandat  de  comparution  ou  d'amener  est  converti  en  mandat 
d'arrêt,  et  l'inculpé  devient  prévenu.  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable  dans  ce  droit  exor- 
bitant d'arrestation  préventive,  c'est  moins  le  droit  'en  lui-même,  droit  qu'on  ne 
peut  nier  et  qui  est  de  nécessité  sociale,  que  le  mode  d'exercice  de  ce  droit.  S'il  s'a- 
gissait, en  effet,  de  comparaître  immédiatement  et  d'être  amené  tout  simplement, 
même  en  compagnie  d'un  gendarme,  en  présence  du  juge,  on  pourrait  faire  a  l'ordre 
public  ce  sacrifice  momentané  de  sa  liberté  personnelle.  Mais,  d'une  part,  le  délai 
légal  de  24  heures  est  souvent  dépassé,  et,  d'autre  part,  quand  l'arrestation  a  lieu  au 
milieu  de  la  nuit,  ou  que  le  juge  n'est  pas  chez  lui,  ou  qu'il  remplit  quelque  autre 
devoir  de  ses  fonctions,  l'inculpé  est  déposé,  en  attendant,  dans  la  prison  commune, 
au  milieu  des  condamnés,  des  réclusionnaires,  des  forçats. 

A  Paris,  il  y  a  une  maison  de  dépôt  spéciale  pour  les  seuls  individus  en  état  de 
mandat  d'amener.  Mais  qui  ne  connaît  le  grand  dépôt  de  la  préfecture  !  qui  n'a  du 
moins  entendu  parler  de  cette  sentiue  où  Paris  vient  expectorer  chaque  soir  ce  qui 
fermente  d'impur  dans  son  sein  ?  escrocs,  voleurs,  assassins,  filles  publiques,  enfants 
perdus,  gens  sans  aveu,  tous  acteurs  en  guenilles  de  cette  comédie  éternelle  que  le 
vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris;  tourbe  immonde  et 
mobile  qui  se  presse,  s'écoule,  se  renouvelle  chaque  jour  dans  ce  cloaque  infect  qui 
s'emplit,  se  vide,  et  se  remplit  sans  cesse! 

Entrez,  au  rez-de-cliaussée,  dans  la  salle  des  tilles. . .  dès  en  ouvrant  le  guichet, 
vous  êtes  asphyxié  par  l'odeur  acre  et  fade  a  la  fois  qui  s'en  échappe.  Jamais  gaz 
plus  nauséabond  ne  vous  a  suffoqué  le  cœur;  c'est  que  jamais  vous  n'avez  vu  ailleurs 
que  là  tant  d'ignobles  et  de  dégoûtantes  créatures  réunies  dans  un  espace  aussi  res- 
serré,  sordides  de  boues  et  d'impudicités,  se  vautrer  débraillées  sur  des  dalles  fan- 
geuses, ou  s'asseoir  accroupies  le  long  de  la  muraille,  cherchant  une  chaleur  lascive 
dans  la  tiède  vapeur  du  calorifère.  Moulez  au  second,  au  troisième)  dans  la  salle 
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des  voleurs,  clans  les  deux  salles  des  hommes;  l'odeur  du  rez-de-chaussée  vous 
poursuit  et  se  mêle  à  la  vapeur  épaisse  et  méphitique  qui  s'élève  au-dessus  de 
100  têtes  agitées,  pressées,  bruyantes,  dont  les  100  bouches  impures  n'exhalent  que 
d'infâmes  propos. 


Chaque  salle  (  il  y  en  a  quatre)  est  pavée  en  larges  dalles,  et  garnie  de  lits  de  camp 
qu'on  relève,  pendant  le  jour,  contre  la  muraille.  Les  dimensions  de  chaque  lit 
avaient  été  cal«ulées  dans  le  principe  pour  contenir  55  détenus  au  plus.  Or,  il  arrive 
fréquemment  qu'ils  en  contiennent  plus  du  double  :  il  arrive  fréquemment  que  plus 
de  ^0  filles  publiques  et  plus  de  500  inculpés  sont  répartis  ou  plutôt  entassés  dans 
ces  salles.  Alors  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  doit  être,  et  le  jour  et  la  nuit, 
cette  chair  humaine  ramassée  dans  tous  les  ruisseaux,  dans  tous  les  bouges  de  Paris, 
et  laissée  Ta  pendant  24  heures,  48  heures,  plusieurs  jours  souvent,  toute  putréfiée, 
toute  souillée,  toute  pantelante;  alors  on  peut  aisément  concevoir  tout  ce  que  eel 
amas  de  matières  fangeuses  et  de  cœurs  dépravés  peut  engendrer  de  corruption  phy- 
sique et  de  contagion  morale,  dans  un  lieu  où  les  détenus  couchent,  mangent,  de- 
meurent et  satisfont  à  tous  les  besoins  naturels,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  sortit 
et  de  prendre  l'ai». 

On  frémit  quand  on  pense  qu'il  n'est  pas  un  père  de  famille  impliqué  dans  une 
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affaire  malheureuse,  pas  un  étudiant  au  sortir  d'un  bal  ou  d'un  estaminet,  pas  un 
citoyen  honnête  surpris  dans  la  rue  au  momentd'une  querellé  ou  d'une  émeute,  qui 
ne  soit  exposé  a  être  jeté  dans  ce  lieu  infâme,  et  livre  aux  bêtes,  comme  on  l'a  dit. 

Il  est  vrai  qu'il  peut  prendre  une  chambre  de  pistole,  s'il  a  encore  quelque  argent 
dans  sa  poche;  mais  ces  chambres  ne  sont  qu'au  nombre  de  15,  et  plus  de  20,000 
inculpés  traversent  annuellement  cette  voirie. 

Py  ai  vu,  au  mois  de  juin  1832,  MM.  Hyde  de  Neuville  et  Chateaubriand  !  Cha- 
teaubriand acceptant  avec  une  résignation  moqueuse  cette  coupe  d'amertume  qui 
manquait  aux  amertumes  de  sa  vie;  Hyde  de  Neuville  la  repoussant  avec  colère  et 
menaçant  de  la  jeter  au  visage  de  celui  qui  la  lui  présentait. 

Lorsque  la  loi  à  investi  les  procureurs  du  roi,  les  juges  d'instruction,  les  préfets, 
les  officiers  de,  police  judiciaire,  tout  le  monde  enfin,  du  droit  de  se  saisir  préventi- 
vement, dans  les  cas  qu'elle  détermine,  de  la  personne  d'un  citoyen,  elle  n'a  pu 
accorder  ce  droit  exorbitant  que  sous  la  condition  que  la  personne  arrêtée  n'éprou- 
verait d'autres  privations  que  la  privation  momentanée  de  sa  liberté  individuelle. 
La  loi,  en  légitimant  cette  injustice  nécessaire,  a  voulu  que  l'arrestation,  dans  ce  cas, 
ne  fût  qu'une  garantie  pour  la  société,  et  jamais  une  peine  contre  l'individu.  La  loi, 
enfin,  a  voulu  que  cette  garde  à  vue,  que  celte  mise  en  fourrière,  comme  l'appelle 
M.  Dupin,  ne  constituât  jamais  aux  mains  de  la  justice  qu'un  dépôt  provisoire,  per- 
sonnel et  purement  civil,  à  charge  par  elle  de  le  rendre  identiquement  tel  qu'elle 
l'aurait  reçu. 

Pour  remplir  cette  condition,  il  faut  que  l'administration  place  chaque  inculpé 
dans  une  chambre  a  part,  et  dispose  cette  chambre  de  telle  sorte  qu'en  isolant  com- 
plètement chaque  inculpé  de  son  voisin,  elle  leur  procure  a  tous  toutes  les  commodités 
que  comporte  leur  position.  Comme  tous  sont  présumés  innocents,  et  que  50  sur  100 
sont  mis  en  liberté  par  le  juge,  il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent  présumer  qu'on  veut  les 
traiter  en  coupables  :  il  faut  qu'autour  d'eux  tout  respire  l'intérêt  qu'on  porte  au 
malheur  ;...  car  c'est  un  grand  malheur  que  ce  soupçon  qui  vous  frappe  dans  ce  que 
l'homme  a  de  plus  cher  au  monde. 

Hors  de  la,  l'arreslation,  même  légale,  peut  ne  paraître  que  de  l'arbitraire;  la  né- 
cessité, que  de  la  barbarie;  la  justice,  que  de  l'iniquité. 

La  police,  à  la  fois  si  vigilante  et  si  humaine  aujourd'hui,  gémit  la  première  des 
maux  que  peuvent  engendrer  les  vices  que  nous  signalons,  vices  pourtant  auxquels 
elle  a  immensément  remédié  déjà;  et  le  préfet  de  police,  en  particulier,  sent  plus 
vivement  que  personne  le  besoin  d'une  large  réforme.  Lui-même  en  prépare  et 
en  ouvre  les  voies  avec  un  zèle  soutenu,  avec  un  dévouement  admirable,  mais  les 
abus  poussent  vile  et  sont  lenls  à  déraciner.  Il  faut,  pour  cela,  plus  que  la  volonté 
d'un  seul  homme. 
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La  même  présomption  d'innocence  dont  la  loi  couvre  l'inculpé  protège  également 
le  prévenu  ;  seulement  cette  présomption  est  d'un  degré  moindre. 

Pour  faire  d'un  inculpé  un  prévenu,  il  suffit  de  convertir  le  mandat  de  comparu- 
lion  ou  d'amener,  en  mandat  d'arrêt  ou  de  dépôt. 

Les  mandats  de  comparution  et  d'amener  peuvent  être  concurremment  lancés  par 
le  juge  d'instruction  et  le  procureur  du  roi  ;  les  mandats  de  dépôt  et  d'arrêt  ne  peu- 
vent l'être  que  par  le  juge  destruction. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  droit  d'incarcération,  c'est  que,  tout-puissant  pour 
mettre  un  citoyen  en  prison,  le  magistral  est  sans  autorité  pour  l'en  faire  sortir. 

Les  prévenus,  en  attendant  le  résultat  de  l'instruction,  sont  détenus  dans  la  mai- 
son d'arrêt  du  lieu  où  siège  le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

C'est  du  grand  dépôt  de  la  préfecture  que  sont,  pour  ainsi  dire,  transvasés  dans 
l'une  ou  l'autre  maison  d'arrêt  de  Paris  les  inculpés  devenus  prévenus. 

Cette  espèce  de  dépotement  s'opère  au  moyen  de  liacres  ou  de  voitures  officielles 
qui  viennent  s'emplir  a  la  préfecture,  et  qui  vont  se  videra  la  Force,  aux  Madelon 
nettes  et  à  Saint-Lazare. 

La  Force  et  les  Madelonnettes  sont  deux  maisons  d'arrêt  spéciales  qui  ne  contien- 
nent que  des  prévenus  hommes  :  les  prévenues  femmes  occupent  un  quartier  parti- 
culier de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

Rien  n'est  curieux  comme  d'assister  a  la  descente  de  voiture  des  prévenus,  lors  de 
l'arrivée  des  carrioles  à  la  Force. 

Comme  tous  sont  encore  couverts  du  vêtement  qu'ils  portaient  an  moment  de  leur 
arrestation,  il  est  facile  de  reconnaître,  pour  peu  qu'on  soit  versé  dans  la  physiologie 
des  détenus,  a  quelle  catégorie  de  grinchisseurs  ils  appartiennent. 
Par  exemple,  voici  bien  certainement  un  pègre  de  la  haute. 
•  Dans  le  monde,  on  rencontre  partout  le  pègre  de  la  haute,  chez  Musard,  au  café 
de  Paris,  au  bal  d'Idalie,  au  balcon  du  théâtre  Italien  et  à  l'Opéra.  Il  adopte  et  il 
porte  convenablement  le  costume  qui  convient  le  mieux  aux  lieux  dans  lesquels  il  se 
trouve;  ainsi,  il  sera  vêtu,  tantôt  d'un  habit  élégant  sorti  des  ateliers  d'Humann, 
tantôt  d'une  veste  ou  seulement  d'une  blouse.  Le  pègre  de  la  haute  s'est  quelquefois 
paré  des  épaulettes  de  l'officier  général  et  du  rochet  du  prince  de  l'église.  Il  sait 
prendre  toutes  Jes  formes  et  parler  tous  les  langages,  celui  de  la  bonne  compagnie 
comme  celui  des  bagnes  et  des  prisons.  Collet  était  en  surplis  et  venait  de  dire  la 
messe  quand  on  a  opéré  sur  sa  personne  l'arrestation  qui  l'a  conduit  au  bagne. 

L'habit  et  la  physionomie  des  bonjouriers,  des  -tireurs,  des  délourneurs,  n'ont  rien 
de  bien  caractéristique;  cependant  le  costume  du  bonjourier  est  habituellement 
propre,  élégant  même.  Vidocq  a  remarqué  qu'il  est  toujours  chaussé  comme  s'il 
était  prêt  à  partir  pour  le  bal,  et  qu'un  sourire,  qui  ressemble  plus  à  une  grimace 
qu'à  toute  autre  chose,  est  continuellement  stéréotypé  sur  son  visage.  Cette  variété 
de  sourire  est  ce  qui  vous  frappe  le  plus  dans  les  nouveaux  venus  de  la  Force. 


LE  CAMBRIOLEUR. 
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Ce  qui  Vous  frappe  aussi,  c'est  la  tournure  du  cambrioleur. 
Les  cambrioleurs  sont  pour  la  plupart  des  hommes  jeunes  encore;  presque  tou- 
jours ils  sont  bien  velus;  mais  quel  que  soit  le  costume  qu'ils  aient  adopté,  que  ce 
sait  celui  d'un  ouvrier  ou  celui  d'un  dandy,  le  bout  de  l'oreille  perce  toujours.  Les 
couleurs  voyantes,  le  rouge,  le  bleu  ou  le  jaune,  sont  celles  qu'ils  affectionnent  le 
plus;  ordinairement  ils  portent  de  petits  anneaux  d'oraux  oreilles,  ou  des  bagues 
de  cheveux  aux  doigts,  ou  un  médaillon  en  cheveux  au  bouton  de  la  chemise,  ou  des 

colliers  en  cheveux  pour  chaînes  de  sûreté faciles  trophées   d'amour  dont 

ils  aiment  a  se  parer.  S'ils  ont  des  gants  aiix  mains,  ils  sont  d'une  qualité  inférieure, 
verts,  marrons,  coquelicot.  Quand,  d'aventure,  l'un  d'eux  ne  se  signale  pas  par  I'é- 
trangeté  de  son  costume,  il  y  a  dans  ses  manières  quelque  chose  de  contraint  qui  ne 
se  remarque  pas  dans  l'honnête  homme;  ce  n'est  point  de  la  timidité,  c'est  une 
gêne,  un  embarras,  une  hésitation  continuelle  résultant  de  l'appréhension  de  se 
trahir. 

Ces  diverses  observations  ne  sont  pas  propres  seulement  aux  cambrioleurs  ;  elles 
peuvent  s'appliquer  a  tous  les  membres  de  la  grande  famille  des  trompeurs.  Les  es- 
crocs, les  faiseurs,  les  chevaliers  d'industrie,  sont  les  seuls  qui  se  soient  fait  un  front 
qui  ne  rougit  point. 

Les  chevaliers  d'industrie  de  l'époque  actuelle  n'ont  rien  du  chevalier  a  la  mode 
de  Dancourt,  ni  du  marquis  du  Joueur,  ni  de  celui  de  l'Ecole  des  bourgeois.  On  a 
beau  regarder  autour  de  soi,  on  ne  reconnaît,  parmi  les  illustrations  de  la  Force, 
aucun  Cagliostro,  aucun  comte  de  Saint-Germain,  aucun  Casanova,  aucun  chevalier 
delaMorlière.  Les  chevaliers  d'industrie  d'aujourd'hui  ne  font  plus  rosser  parleurs 
gens,  ou  jeter  par  les  fenêtres  ceux  de  leurs  créanciers  qui  se  montrent  récalcitrants. 
Les  créanciers  ne  les  laisseraient  pas  faire  :  ils  se  laissent  seulement  duper.  Les 
chevaliers  spéculateurs  n'en  demandent  pas  davantage. 

Les  faiseurs,  autrement  appelés  philiberls,  sont  de  la  même  famille.  Nous  en  es- 
quisserons le  portrait  d'après  nature,  ainsi  que  celui  du  proxénète  et  de  l'usurier 
moderne,  en  parlant  des  détenus  pour  dettes. 

L'es,  communément  appelé  escroc,  appartient  à  la  catégorie  la  plus  nombreuse 
des  voleurs,  et  comprend,  entre  autres,  le  grec  fripon,  qui  filoute  au  jeu  ;  mais,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  tous  les  genres  d'escroqueries  ne  sont  pas  dans  l'art.  405  du 
Code,  et  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  ou  sur  les  registres 
d'écrou  de  la  Force  qu'on  trouve  ceux  qu'il  faudrait  principalement  y  mellre. 

A  quelque  classe  sociale  qu'appartiennent  les  prévenus,  tous  sont  inquiets,  capri- 
cieux, inconsistants;  tous  se  plaignent  et  ont  l'air  préoccupé  ;  tous  sont  innocents, 
à  ce  qu'ils  disent,  et  ne  demandent  pas  mieux  que  de  le  démontrer:  tous,  enfin,  crient 
a  la  violation  de  la  liberté  individuelle,  et  demandent  des  juges  qu'on  leur  fait  at- 
tendre trois  mois,  six  mois,  une  année  entière,  au  milieu  de  l'oisiveté  la  plus  com- 
plète et  de  tous  les  vices  qu'elle  engendre. 

A  vrai  dire,  il  nous  semble  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  liberté  des  citoyens 
n'est  pas  toujours  suffisamment  garantie;  que  les  mesures  restrictives  dont  le  juge 
l'environne  outrepassent  souvent  le  but  que  s'est  proposé  la  loi  ;  qu'enfin,  tel  qu'on 
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l'applique  dans  la  plupart  des  cas,  l'emprisonnement  avant  jugement  est"  une  peine 
sans  jugement,  peine  arbitraire,  monstrueuse,  insociale. 

El  comment  ne  pas  être  éminemment  préoccupé  de  ce  point,  lorsque,  en  compul- 
sant les  statistiques  criminelles  et  les  registres  d'écrous  des  maisons  d'arrêt,  on  est 
frappé  du  chiffre  toujours  croissant  des  arrestations  préventives;  lorsque,  sur  4  00 
inculpés,  plus  de  50  sont  déchargés  des  poursuites  après  arrestation  préalable;  lors- 
que, sur  100  prévenus  de  délits  emportant  la  peine  d'emprisonnement,  plus  de  35 
sont  arrêtés  préventivement,  et  plus  de  40  renvoyés  absous;  lorsque,  sur  4  00  ac- 
cusés de  crimes,  frappés,  avant  l'arrêt,  d'une  ordonnance  de  prise  de  corps,  près  de 
50  sont  acquittés!... 

Et  que  dirons-nous  des  lenteurs  de  l'instruction,  lenteurs  funestes  non-seulemeni 
à  l'innocence,  mais  à  la  cause  même,  mais  à  l'instruction  même,  mais  à  la  justice  et 
à  la  vérité?  Les  juges  se  font  une  étrange  illusion  s'ils  pensent  que  les  ressources  de 
leurs  lumières  et  de  leur  sagacité  suffisent  pour  les  diriger  dans  les  replis  tortueux 
des  systèmes  de  défense  que  créent  et  que  concertent,  pendant  des  mois  et  des  années, 
la  nécessité,  la  haine  et  le  mensonge. 

Les  lenteurs  de  l'instruction  sont  surtout  démesurées  à  Paris.  Ce  n'est  pas  qu'il 
faille  en  accuser  le  zèle  des  juges  instructeurs,  zèle  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il 
faut  en  accuser  seulement  l'insuffisance  de  leur  nombre. 
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Les  bras,  en  effet,  ne  peuvent  plus  suflire  à  l'œuvre,  et  l'on  n'en  sera  pas  surpris 
quand  on  saura  que,  année  commune,  plus  de  25,000  plaintes  sont  adressées  au 
parquet  de  Paris  ;  que  sur  ces  25,000  plaintes,  14,000  sont  envoyées  au  juge  d'in- 
struction ;  qu'en  supposant  qu'il  n'y  ait  qu'un  prévenu  par  plainte,  14,000  individus 
subissent  interrogatoire,  ce  qui  fait  une  moyenne  de  28,000  interrogatoires  par  an- 
née, a  raison  de  deux  interrogatoires  par  chaque  prévenu,  sans  compter  ceux  de 
56,000  témoins  entendus,  à  raison  de  quatre  témoins  par  plainte. 

Quant  à  l'interrogatoire  en  lui-même,  comme  le  juge  d'instruction  a  toujours  sur 
le  chantier  plusieurs  informations  à  la  fois,  il  mande  devant  lui  les  prévenus  par 
douzaines,  ce  qui  le  met  dans  la  nécessité  de  leur  faire  faire,  pour  ainsi  dire,  anti- 
chambre sous  les  voûtes  du  Palais-de-Justice,  dans  les  anciennes  cuisines  de  saint 
Louis,  affectées  à  cet  usage  sous  le  nom  de  Souricière. 

La  Souricière  sert  en  effet  de  vestibule  au  cabinet  du  juge  d'instruction.  Un  dé- 
tenu l'a  définie  un  égout  sous  la  coupole  d'un  temple.  Bien  que  ce  dépôt  judiciaire 
soit  divisé  en  quatre  travées  distinctes,  les  prévenus  de  chacune  de  ces  quatre  divi- 
sions n'en  sont  pas  moins  confondus  entre  eux,  au  nombre  souvent  de  plus  de 
soixante,  sans  distinction  de  nature  de  délits,  de  position  sociale,  d'éducation,  ni 
de  présomption  d'innocence  ou  de  culpabilité;  ils  n'en  sont  pas  moins  condamnés  a 
rester  une  journée  entière  oisifs,  sans  gardes,  et  dévorés  de  faim  et  d'ennuis;  ils  n'en 
sont  pas  moins  exposés  aux  dangers  des  discours  impurs,  des  exemples  pernicieux 
et  des  actions  infâmes.  —Car,  pendant  que  le  juge  interroge  les  prévenus  un  à  un, 
et  que  chacun  d'eux,  a  son  tour,  soit  de  la  Souricière  pour  y  rentrer  ensuite,  après 
avoir  monté  et  descendu,  accompagné  de  deux  gardes  municipaux,  le  long  escalier 
qui  conduit  au  cabinet  instructeur,  que  peuvent  faire  les  cinquante-neuf  qui  restent, 
sinon  de  se  dépraver  mutuellement  et  d'apprendre,  les  moins  avisés  des  plus  habiles, 
comment  on  sait  tourner  adroitement  son  juge,  et  mentir,  sans  sourciller,  à  la  jus- 
tice !  Concevez-vous  maintenant  quelle  doit  être  la  position  de  l'innocent  que  l'appel 
du  juge  d'instruction  jette  au  milieu  de  celle  fournaise  ! —  Encore,  s'il  était  sûr  d'être 
interrogé  dans  le  jour!  il  pourrait  s'armer  de  courage  et  résister,  par  la  patience, 
aux  embûches  du  vice  assis  a  ses  côtés.  Mais  il  arrive  souvent  que  sur  cinquante  ap- 
pelés, vingt-cinq  seulement  sont  élus;  alors  les  vingt-cinq  autres  sont  remis  h  une 
seconde  et  quelquefois  hune  troisième  fournée.  Alors,  c'est  h  recommencer;...  mais 
le  lendemain,  mais  le  surlendemain,  les  forces  défaillent,  la  résistance  est  amollie, 
l'innocence  s'est  ternie,  et  c'est  un  bandit  de  plus,  c'est  une  femme  pervertie  de  plus 
qui  paraissent  devant  le  magistrat. 

Nos  pères,  que  nous  traitons  de  barbares,  étaient  moins  barbares  que  nous.  Ils 
avaient,  pour  les  prévenus,  des  prisons  courtoises,  qui  n'ôlaient  ni  la  liberté  d'aller, 
ni  de  venir,  ni  de  vaquer  a  ses  affaires.  Les  Romains  aussi  avaient  leur  charte  libre. 
Nous  avons  aussi,  nous,  notre  liberté  provisoire.  Mais  la  caution  qu'il  faut  donner  est 
environnée  de  tant  de  précautions,  que  les  précautions  prises  pour  qu'on  n'en  abuse 
pas,  c'est  que  presque  personne  n'en  use.  500  sur  20,000!  c'est  le  chiffre  officiel. 

Les  19,700  autres  se  dépravent  entre  eux,  ou  sont  confondus  en  province,  avec 
les  condamnés  et  les  forçats.  Et  il  y  a  des  philanthropes  qui  disent  qu'il  y  aurai!  de 
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l'inhumanité  à  les  soustraire  ace  pernicieux  contact,  et  à  les  placer  séparément  cha- 
cun dans  une  chambre  particulière,  où  ils  ne  verraient  que  leurs  parents  et  leurs 
amis.  0  philanthropie  !... 


ACCUSES. 


Le  prévenu  n'a  à  se  défendre  que  d'un  délit,  l'accusé  a  a  se  défendre  d'un  crime. 
Le  premier  n'a  encouru  qu'une  peine  correctionnelle  :  c'est  le  tribunal  correction- 
nel qui  le  juge;  le  second  a  encouru  une  peine  affliclive  et  infamante  :  c'est  devant 
la  cour  d'assises  qu'il  va  comparaître.  Le  premier,  frappé  d'un  mandat  d'arrêt  ou  de 
dépôt,  attend  son  jugement  dans  la  maison  d'arrêt.  Le  second,  frappé  d'une  ordon- 
nance de  prise  de  corps,  attend  son  arrêt  dans  la  maison  de  justice. 

Presque  nulle  part  la  maison  de  justice  n'est,  distincte  delà  maison  d'arrêt  ;  presque 
partout  ces  deux  sortes  de  maisons  n'en  font  qu'une  seule  avec  la  prison  correction- 
nelle. De  sorte  que,  prévenus,  accusés,  condamnés,  sont  confondus  dans  une  même 
enceinte,  et  y  vivent  dans  une  constante  communauté  de  pensées,  de  vices  et  de  pro- 
jets de  vengeance  contre  la  société,  leur  ennemie  a  tous. 

Je  ne  connais  que  Paris  où  les  accusés  soient  détenus  dans  une  maison  de  jus- 
tice entièrement  séparée  de  toute  autre  prison.  Cette  maison  de  justice  s'appelle 
Conciergerie,  du  nom  de  l'ancienne  conciergerie  du  palais  de  la  Cité,  où  elle  est 
située. 

La  Conciergerie  n'a  plus  rien  du  hideux  tableau  qu'en  a  tracé  Dulaure.  L'Architecte 
qui  l'a  restaurée  en  entier  en  4  827  a  seulement  conservé,  dans  ses  corridors,  un 
reflet  de  treizième  siècle,  qui  donne  aux  parties  nouvelles  aussi  bien  qu'aux  parties 
conservées  un  caractère  tout  particulier  de  sévérité  et  de  sombreur.  Le  cachot  de 
l'infortunée  Marie-Antoinette  est  le  seul  vestige  qui  reste  de  la  Conciergerie  de  4795. 
Malheureusement  ce  cachot  n'a  conservé  de  son  état  primitif  que  sa  porte  étroite 
et  son  énorme  verrou.  Quant  au  reste,  la  restauration  a  fait  de  son  soupirail  une 
fenêtre  a  vitraux;  elle  a  carrelé  son  sol  humide;  elle  a  badigeonné  la  pierre  sal- 
pêtrée  de  ses  murailles;  elle  a  converti  en  chapelle  expiatoire,  avec  lampe  sépul- 
crale, tableaux  d'église,  cierges,  autel,  inscription  tumulaire,  etc.,  cet  asile  de  la 
royauté  prisonnière.  Comme  si  ces  vains  oripeaux  pouvaient  valoir  en  émotions,  en 
histoire,  en  souvenirs,  une  seule  parcelle  de  terre  empreinte  du  pied  de  la  malheu- 
reuse reine,  foulée  de  ses  genoux  las  de  prier,  humectée  de  ses  larmes  amères... 
comme  si  la  moindre  pierre  effleurée  de  son  souffle  ou  touchée  de  sa  main  n'était 
pas  relique  sainte  et  monument  à  conserver! 

A  Paris,  et  dans  le  plus  grand  nombre  des  chefs-lieux  de  déparlement,  les  accusés 
se  rendent  de  la  maison  de  justice  à  la  cour  d'assises,  sans  être  condamnés  a  subir 
l'humiliation  des  regards  du  public,  au  moyen  d'un  escalier  intérieur  qui  commu- 
nique du  palais  de  justice  à  la  prison.  Que  de  pensées  de  mort  doivent  agiter  l'âme 
du  coupable  lorsque,  silencieux  et  son  bras  lié  au  bras  d'un  gendarme,  il  sent  reper- 
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culer  dans  son  oreille  le  bruit  cadencé  que  font  ses  pas  sur  le  bois  ou  la  dalle  de  l'es- 
calier tournant  et  obscur!  C'est  la  justice  qui  l'attend  à  la  dernière  marche  :  et  la 
justice,  c'est  la  maison  de  force,  c'est  le  bagne,  c'est  l'échafaud. 

La  chose  a  laquelle  semble  tenir  le  plus  l'accusé,  c'est  de  paraître  devant  le  jury 
avec  ses  propres  vêtements;  il  montre  du  moins  une  répugnance  exlrême  à  compa- 
raître à  l'audience  avec  le  costume  de  la  prison.  Tous  témoignent  également  le  désir 
de  boire  un  coup  avant  de  s'y  rendre  ;  niais  a  la  Conciergerie  et  dans  les  maisons  de 
justice  bien  tenues,  l'usage  des  liqueurs  spirilueuses  est  formellement  interdit  à 
l'accusé  le  jour  de  l'ouverture  des  débals.  Sans  celte  défense,  les  accusés  cherche- 
raient des  inspirations  ailleurs  que  dans  les  conseils  de  leurs  avocats,  et  plus  d'une 
raison  égarée  troublerait  l'ordre  de  l'audience.  C'est  ce  qui  est  arrivé  souvent. 

Non-seulement  les  accusés  tiennent  extrêmement  à  être  jugés  avec  leurs  babils, 
mais  tous  font  leur  barbe  et  leur  toilette  avec  autant  ou  plus  de  soin  que  s'il  s'agis- 
sait pour  eux  d'aller  au  bal  ou  à  un  dîner  prié  ! 


On  remarque  encore  plus  de  coquetterie  chez  les  femmes;  et  si  parfois  on  voit 
aux  assises  des  accusés  mal  mis  ou  mal  peignés,  c'est  qu'il  entre  dans  les  combi- 
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naisons  de  leur  défense  de  paraître  ainsi,  pour  tromper  les  lémoins  sur  leur  identité 
ou  pour  intéresser  le  jury  en  leur  faveur. 

Suivons  les  accusés  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Pour  peu  qu'on  assiste  avec  impartialité  à  quelques-uns  de  ces  draines  judiciaires 
où  la  tête  d'un  homme  est  en  jeu,  on  ne  peut  qu'être  douloureusement  frappé  de 
celte  pensée  que,  de  s  que  l'accusé  est  assis  sur  son  banc,  témoins,  jurés,  juges,  au- 
ditoire, tous  pensent  et  agissent  sous  l'empire  de  la  préoccupation  de  sa  culpabilité. 

Cette  préoccupation  surtout  est  effrayante  chez  les  lémoins.  Peu  accoutumés  qu'ils 
sont  d'ordinaire  aux  débats  d'une  cour  d'assises,  tout  leur  paraît  capital  lorsqu'il  s'a- 
git d'un  grand  crime  ;  la  plus  légère  circonstance  relative  a  l'accusé  s'aggrave  dans 
leur  esprit  ;  l'accusé  n'a  rien  fait  indifféremment;  une  intention  coupable  résulte  de 
ses  moindres  actions.  L'ont-ils  vu  passer  dans  la  rue?  il  marchait  a  pas  précipités, 
son  œil  était  hagard,  sa  démarche  incertaine,  embarrassée.  L'ont-ils  entendu  parler? 
sa  parole  était  brève,  sa  lèvre  sèche,  ses  discours  entrecoupés.  Gardait-il  le  silence? 
son  air  sombre  indiquait  assez  quel  était  l'état  de  son  âme. 

Une  plume  énergique  nous  a  prouvé  avec  éloquence  (lomel,  page  67)  que  la 
manière  dont  sont  conduits  les  débats  favorise  trop  souvent  celle  propension  fatale. 

Une  influence  presque  aussi  funeste  est  celle  qui  s'échappe  du  sein  de  l'auditoire, 
du  sein  de  cette  nuée  de  spectateurs  qui  viennent  s'abattre  chaque  malin  sur  les  bancs 
delà  salle  d'audience  comme  des  corbeaux  autour  d'un  cadavre,  et  qui  guet  lent  chaque 
parole  imprudente,  chaque  maladresse  échappées  à  l'accusé,  comme  une  proie  dont 
ils  se  délectent  en  ricarrafrt.  Oh  !  qu'il  est  bien  vrai  de  dire  qu'il  y  a  toujours  dans  le 
malheur  des  autres  quelque  chose  qui  nous  fait  plaisir  ! 

Une  autre  influence  vient  assaillir  l'esprit  du  juré.  Celle-ci  lui  vient  de  l'accusé 
lui-même.  Les  regards  timides  du  malheureux,  ses  gestes  gênés,  son  teint  pâle,  sa 
voix  tremblante,  tout,  jusqu'à  l'ordre  ou  au  désordre  de  ses  vêlements,  annonce  sa 
culpabilité.  S'il  n'a  pas  l'assurance  que  donne  le  crime,  s'il  est  troublé  par  une 
position  si  nouvelle,  si  ses  réponses  ne  sont  pas  claires,  promptes,  concises,  et  que 
sa  mémoire  et  son  esprit  soient  en  défaut,  une  irrésistible  prévention  se  forme 
contre  lui. 

Et  puis  je  ne  sais  quelle  sorte  de  peur  saisit  a  la  vue  de  ces  hommes,  qui  pourtant 
ne  sont  qu'accusés!  On  leur  trouve  toujours  des  mines  terribles.  Robert,  de  la  rue  de 
Vaugirard,  était  un  petit  vieillard  chélif  et  piteux,  de  l'intelligence  la  plus  bornée, 
de  la  physionomie  la  plus  pauvre,  la  plus  apitoyante  ;  eh  bien  !  le  jour  où  il  fui  jugé 
j'entendis  des  gens  graves  s'extasier  sur  la  manière  dont  il  faisait  le  niais  ;  et,  comme 
il  avait  le  nez  et  la  partie  supérieure  du  visage  un  peu  proéminents,  d'autres  disaient 
qu'il  avait  quelque  chose  du  vautour. 

Les  accusés  ne  sont  donc  que  trop  souvent  jugés  sur  leur  extérieur.  Certes,  la  con- 
tenance d'un  homme,  ces  signes  révélateurs  qui  s'échappent  malgré  lui,  sont  d'une 
bonne  et  salutaire  méditation  pour  celui  qui  est  appelé  a  juger.  Mais  il  faut  craindre 
d'aller  trop  loin  ;  il  faut  craindre  de  prendre  pourjet  de  la  conscience  ce  (rouble, 
cette  émoljon  qui  vous  saisiraient  vous-même,  vous  homme  innocent,  si  l'on  vous 
mettait  a  celte  place,  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale,  entre  ces  gendarmes. 
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devant  col  auditoire  qui  se  dresse  pour  disséquer  votre  extérieur,  devant  ces  jurés 
dont  le  banc  fait  le  pendant  du  vôtre,  placés  face  à  face  avec  vous,  afin  qu'ils  ne 
perdent  aucun  de  vos  moindres  mouvements,  afin  qu'ils  vous  jugent  à  chaque  mi- 
nute, jusqu'au  moment  où  de  tous  cesjugemenls  partiels  ils  formeront  leur  dernier  et 
terrible  verdict.  Ali!  alors,  seriez-vous  pur  comme  l'enfant  au  berceau,  aux  rayons 
abondants  de  toutes  ces  fenêtres  qui  sont  tournées  de  votre  côté,  on  verrait  luire 
aussi  sur  votre  front  cette  blême  sueur;  vos  doigts,  appuyés  sur  la  barre,  la  frap- 
peraient aussi  de  celte  pulsation  convulsive  et  involontaire;  vous  sentiriez  aussi  celle 
envie  de  boire,  et  lorsque  vous  voudriez  humecter  vos  lèvres  desséchées,  vous  ne 
trouveriez  non  plus  sur  votre  langue  qu'une  petite  crème  épaisse  et  blanche  qui  n'est 
plus  de  la  salive. 

.le  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  je  ne  parle  point  ici  de  ces  accusés  accu- 
sateurs qui  viennent  formuler  eu  cour  d'assises  le  principe  de  la  souveraineté  popu- 
laire, ou  de  la  légitimité  de  droit  divin,  et  qui,  ne  reconnaissant  d'aulres  lois 
actuelles  que  les  lois  futures  ou  abrogées  de  leur  gouvernement  a  venir  ou  passé, 
dénient  à  la  justice  le  droit  de  les  juger.  Ici  les  rôles  sont  changés  :  ce  n'est  plus  la 
justice  qui  appelle  le  crime  soumis  devant  son  tribunal,  c'est  le  crime  arrogant  qui 
cite  la  justice  a  sa  barre,  qui  interroge  au  lieu  de  répondre,  qui  accuse  au  lieu  de 
se  défendre,  qui  incrimine  au  lieu  de  s'excuser.  Devant  ces  accusés-là,  maint  prési- 
dent injurié  manque  de  force  pour  que  force  demeure  a  la  loi*  ;  le  jury,  conspué, 
menacé  de  la  publicité  de  son  vole  et  de  son  nom,  rend  en  tremblant  un  verdict 
d'acquittement2;  et  le  public  enthousiasmé  applaudit  avec  transport  au  patriotisme 
et  au  courage  de  ses  juges  naturels. 

Je  ne  parle  point  non  plus  de  ces  criminels  relaps  qui,  familiarisés  de  longue  date 
avec  les  luttes  des  combats  judiciaires,  n'ont  jamais  sourcillé  devant  un  réquisitoire 
ni  bronché  devant  une  question  ;  ni  de  ces  héros  de  bagne  qui  font  parade  de  leurs 
forfaits,  comme  un  soldat  retraité  de  ses  campagnes;  ni  de  ces  accusés  émériles, 
espèce  de  licenciés  es  crimes  qui  font  de  leur  banc  une  chaire,  et  de  leur  défense  un 
cours  public,  développant  tour  h  tour,  avec  l'aisance  de  manières,  l'élégance  de  style, 
et  la  facilité  d'élocution  de  nos  professeurs  d'athénées,  la  théorie  de  l'effraction,  la 
poétique  du  guet-apens,  la  philosophie  de  l'assassinat;...  ceux-là  sont  traités  par  la 
justice  en  véritables  enfants  gâtés;  les  yeux  du  public  émerveillé  n'ont  pour  eux  que 
des  larmes  ;  les  cœurs,  que  des  soupirs  ;  les  âmes,  que  des  regrets  et  de  l'admiration  ; 
le  président  les  traite  avec  une  humanité  pleine  d'égards;  il  les  prie  de  s'asseoir,  et 
Suspend  l'audience  pour  leur  laisser  reprendre  haleine3  :  volontiers  il  leur  ferait 
apporter  un  verre  d'eau  sucrée,  et  leur  prêterait  un  couteau  au  besoin. 

Je  parle  seulement  de  ces  accusés  vulgaires  que  la  faim  poursuit  et  talonne  ;  de 
ces  criminels  honteux  que  le  besoin  pousse  au  vice,  le  vice  au  crime,  le  crime  à  la 


1  Voyez  notamment  l'affaire  de  la  Société  îles  amis  du  peuple,  2  et  8  octobre  IWO. 

''  Ces  menace*  et  ces  craintes  n'existent  plus  depuis  la  loi  du  9  septembre  1835  qui  prescrit  le  vole  secret, 
et  interdit  aux  journaux  de  publier  les  noms  des  jurés. 
■  Voyez  le  procès  de  l.acenairc.  Novembre  1835. 
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prison,  la  prison  au  repentir;  de  ces  êtres  dégradés,  assez  vicieux  pour  être  coupa- 
bles, mais  pas  assez  pour  s'en  enorgueillir;  de  ces  novices  enfin  (pue  l'habitude  des 
laits  de  cachot  n'a  point  encore  cuirassés  contre  le  remords,  et  dont  la  bouche  in- 
expérimentée peut  laisser  échapper  quelque  aveu  de  bonne  loi  ;  pour  celte  plèbe  des 
malfaiteurs,  pour  cette  canaille  des  gens  de  crime,  il  n'existe  jamais  de  circonstances 
atténuantes  ;  pour  ceux-là  le  public  n'a  que  de  froids  sarcasmes;  le  jury,  qu'un  Oui 
impitoyable;  la  justice,  que  de  la  pierre  ou  du  fer. 
Un  poêle  a  dit  : 

Obscur,  on  l'eût  flétri  d'une  mort  légitime, 
Il  est  paissant,  les  lois  ont  ignoré  son  crime- 

Si  ce  ne  sont  les  lois,  ce  sont  les  juges,  ce  sont  nos  préjugés,  c'est  tout  le  monde. 

Par  exemple,  M.  de  Chateaubriand  écrit  dans  une  brochure  que  lit  toute  la  France  : 
«  Madame,  votre  fils  est  mon  roi,  »  et  la  justice  du  pays  l'absout.  Un  soldat  ivre  qui 
a  lu  la  brochure  crie  Vive  Henri  V,  au  sortir  d'un  cabaret,  et  la  justice  du  pays  le 
condamne... 

Ce  fait,  qui  n'est  que  le  reflet  de  nulle  autres  d'un  autre  ordre,  constitue,  dans  la 
sphère  du  crime,  une  sorte  de  franchise  de  caste,  une  espèce  d'aristocratie  titrée  qui 
jette  l'anarchie  dans  l'ordre  moral,  et  détruit  l'ordre  légal  de  la  pénalité. 

«  Croyez-vous,  disait  une  dévole  de  qualité,  que,  quand  il  s'agit  de  damner  des 
gens  de  notre  espèce,  Dieu  n'y  regarde  pas  à  deux  fois?  » 

Ainsi  fait  In  justice  humaine  quand  il  s'agit  de  punir  de  grands  criminels. 


CONDAMNES. 


Dès  l'instant  où  les  jurés  ont  déclaré  l'accusé  coupable,  un  incompréhensible  chaos 
de  sentiments  confus  vient  l'assaillir  ;  il  éprouve  tout  à  la  fois  de  la  honte  et  de 
l'impudeur,  de  l'audace  et  du  saisissement,  de  l'indifférence  et  du  remords,  de  la 
douleur  et  du  plaisir,  de  la  haine  pour  les  hommes  et  du  regret  de  les  quitter;  son 
âme,  saisie  et  comprimée  douloureusement  par  la  foule  d'idées  qui  jaillissent  de  ces 
impressions  rapides,  se  reflète  sur  son  visage  dont  elles  mobilisent  les  traits,  les  con- 
tractent, et  les  colorent  ou  les  pâlissent,  suivant  que  telle  ou  telle  sensation  agit  en 
ce  moment  sur  lui  avec  plus  ou  moins  de  puissance  ou  de  contrainte,  de  faiblesse  ou 
d'intensité. 

Ce  n'est  guère  qu'au  moment  où  le  condamné  est  rentré  dans  la  solitude  de  son 
cachot  que  ses  idées  se  rallient,  et  reprennent  un  cours  régulier.  Alors,  un  abattement 
plus  ou  moins  long,  mais  toujours  en  rapport  avec  le  degré  d'émotions  précédemment 
subies,  succède  aux  angoisses  déchirantes  qu'il  vient  d'éprouver,  et  ne  le  laisse 
bientôt  plus  affecté  que  d'un  seul  sentiment,  l'indifférence.  Il  souffre,  mais  d'une 
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douleur  quasi  nulle.  On  lui  parle  :  à  peine  s'il  répond.  On  le  menace  :  il  n'y  a  plus 
dans  son  regard  que  du  dédain  et  du  mépris  pour  vous.  On  le  frappe  :  «  Tuez-moi, 
dit-il,  vous  en  êtes  les  maîtres  ;  »  puis  il  se  tait,  et  quelquefois  sourit!  Il  n'y  a  plus, 
pour  l'arracher  à  cet  état  de  prostration  morale,  qu'une  seule  péripétie,  c'est  le  moment 
du  départ  pour  la  prison  dans  laquelle  il  doit  être  écroué  pour  y  subir  sa  peine. 

L'aspect  du  geôlier,  dont  la  voix  rauque  lui  dit  de  s'apprêter;  des  gendarmes  qui  lui 
mettent  les  menottes  ou  rattachent  avec  cette  indifférence  et  celle  impassibilité  muette 
qui  lient  à  l'habitude  du  métier  ;  la  vue  de  cette  chétive  charrette  découverte  où  quel- 
ques brins  de  mauvaise  paille  vont  lui  servir  de  coussins  de  voyage  côte  à  côte  avec 
les  bandits  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  qui  déjà  l'y  attendent,  et  dont  le  regard  sau- 
vagement hébété  semble  lui  dire:  «  Bon,  te  voilà  des  nôtres;  »  enfin,  jusqu'à  l'appa- 
rence cadavéreuse  du  squelette  de  cheval  qui  les  traîne  comme  à  la  voirie,  tout  fait 
explosion  dans  celle  existence  naguère  engourdie,  et,  par  la  publicité  de  l'opprobre 
qui  l'environne,  la  réveille  spontanément,  non  pour  le  repentir,  mais  pour  le  crime 
dont  elle  a  soif  maintenant,  et  dont  elle  se  promet  désormais  de  s'enivrer  largement 
à  la  première  occasion  ! 

De  là  ce  dévergondage  effrayant,  ces  rires  d'enfer  et  ces  joies  de  désespoir  qu'on 
remarque  sur  les  traits  et  dans  le  langage  des  condamnés  qu'on  conduit  en  prison,  de 
brigade  eu  brigade,  en  plein  jour,  et  parle  grand  chemin  :  seconde  espèce  de  sup- 
plice dont  l'inévitable  honte  va  servir  d'intermédiaire  entre  le  délit  qui  provoque 
l'arrêt  et  la  perversité  qui  doit  le  suivre.  On  leur  a  dit  :  «  Vous  êtes  souillés,  je  vous 
méprise!  »  et  chacun  d'eux  vous  a  audacieusemenl  répondu  :  «  Je  le  sais  bien  :  gare 
au  crime I  laissez-nous  passer.» 

Tout  ceci  est  d'une  (liste  et  incontestable  vérité;  j'en  ai  emprunté  l'énergique 
couleur  à  une  plume  trempée  dans  l'encre  des  prisons. 
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Si  tout  détenu,  avant  d'être  jugé,  est  légalement  présumé  iunoceut,  loutdélenu, 
jugéel  condamné,  est  légalement  présumé  coupable.  H  y  a  plus,  c'esl  qu'aujourd'hui, 
grâce  à  la  publicité  et  aux  formes  protectrices  des  débats, —  soit  que  le  drame  judi- 
ciaire se  dénoue  devant  un  tribunal  de  simple  police,  ou  devant  un  tribunal  correc- 
tionnel, ou  dans  l'enceinte  d'une  cour  d'assises, —  s'il  paraît  possible  que  plus  d'un 
coupable  échappe  a  la  justice  de  la  loi,  il  ne  le  paraît  pas  qu'un  innocent  puisse  être 
sacrifié  à  la  vindicte  de  la  justice. 

Je  n'ai  connu  jusqu'à  ce  jour,  depuis  que  j'appartiens  à  l'administration  des 
prisons,  qu'un  seul  condamné  qui  ne  méritât  pas  de  l'être.  C'est  Gillard,  condamné 
à  1 0  ans  de  travaux  forcés  par  arrêt  de  la  cour  d'assises  de  la  Seine  du  9  août  1 85ô, 
comme  complice  de  Lemoine,  assassin  de  la  femme  de  chambre  de  madame  Dupuy- 
tren.  Mais  la  présence  de  Gillard  a  Bicêtre  a  précisément  servi  à  révéler  tout  ce 
qu'une  injuste  condamnation  aurait  d'extraordinaire,  d'inouï,  dans  une  prison  pour 
peines.  Gillard  avait  a  peine  paru  sur  le  préau  que  déjà  l'œil  exercé  des  hôtes  de  la 
maison  l'avait  sondé  de  part  en  part.  «Ce  n'est  pas  un  des  nôtres,  »  se  dirent-ils,  en 
le  flairant  au  passage;  et  le  pauvre  Gillard,  tourmenté,  bafoué,  traité  comme  un 
paria  sur  cette  terre  étrangère,  erra  plusieurs  mois  parmi  eux,  comme  une  âme 
tombée  du  ciel  au  milieu  d'une  bande  de  damnés.  Il  est,  en  fait  de  maladies  morales, 
un  diagnostique  qui  trompe  rarement,  pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  vie  intérieure 
des  prisons.  Lorsque  je  vis  Gillard  pour  la  première  fois,  l'air  de  candeur  et  de 
bonne  foi  de  sa  figure  se  détacha  de  suite,  a  mes  yeux,  du  fond  hideux  de  tous  les 
visages  qui  faisaient  cadre  autour  du  sien.  Assurément,  je  n'eusse  pas  vu  son  in- 
nocence empreinte  dans  tous  ses  traits,  que  je  l'eusse  vue  écrite  dans  les  regards  de 
tous  ses  compagnons,  pressés  curieusement  à  ses  côtés,  comme  pour  jouir  du  spec- 
tacle le  plus  extraordinaire  pour  eux,  celui  de  la  mine  piteuse  de  l'un  d'entre  eux 
frappé  d'une  peine  imméritée.  En  brisant  les  fers  de  Gillard,  le  roi  a  moins  fait 
grâce  que  justice.  11  était  temps!  le  malheureux  allait  devenir  fou. 

Je  ne  sais  si  d'autres  erreurs  de  celte  nature  ont  pu,  ou  peuvent  encore  entacher 
d'injustice  les  verdicts  du  jury  :  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  si  celte  erreur  était  de 
nouveau  commise,  elle  serait  bientôt  réparée  par  la  justice  de  la  prison  ;  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'un  innocent  condamné  ne  peut  vivre  un  mois  dans  une  prison 
pour  peines  sans  que  son  innocence  soit  rejetée,  comme  une  matière  hétérogène, 
hors  de  cet  impur  creuset  où  tous  les  vices  bouillonnent  et  sont  en  fusion. 

Pour  se  convaincre  que  les  condamnés  sont  bien  réellement  des  coupables,  ilsuflil 
de  parcourir  nos  prisons  et  nos  bagnes,  et  d'interroger  un  à  un  chacun  de  ceux  qui 
y  sont  enfermés.  Alors  vous  saurez,  non-seulement  par  ce  que  vous  entendrez  d'eux, 
mais  encore  par  ce  que  vous  apprendrez  de  ceux  qui  les  entourent,  qu'ils  n'onl  pas 
passé  un  mois  sous  les  verrous  sans  êlre  convenus  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Cependant,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  vérifier  la  réalité  des  signes  caractéris- 
tiques de  culpabilité  que  Vidocq,  expert  en  celte  partie,  fait  résulter  du  morne  si- 
lence des  condamnés  ou  de  l'extrême  volubilité  de  leurs  paroles,  il  y  a  une  différence 
a  faire,  à  ce  sujet,  entre  les  prisonniers  qui  subissent  une  première  condamnation  cl 
ceux  qui  n'en  sont  plus  a  leur  premier  coup  d'essai.  Ceux-là  se  prétendent  Ions  inno- 
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cents,  et,  ce  qu'il  y  ;i  de  remarquable,  c'est  qu'ils  ont  la  simplicité  de  croire  qu'on 
ajoute  foi  a  leurs  dénégations.  Ceux-ci,  au  contraire,  loin  de  se  dire  innocents, 
affirment  s'être  joués  de  la  justice,  et  font  l'aveu  de  bien  d'autres  crimes  que  celui 
pour  lequel  ils  ont  été  condamnés.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  confidences  entre  prisonniers,  et  non  de  conversations  avec  des 
visiteurs,  avec  des  philanthropes  surtout,  car  alors  tous  sont  frappés  d'une  condam- 
nation inique 

Il  y  a  aussi  une  différence  à  faire,  quant  à  la  nature  des  sensations  qui  naissent 
dans  l'esprit  des  condamnés,  de  la  prononciation  de  l'arrêt  qui  les  déclare  coupa- 
bles, selon  qu'il  s'agit  d'une  condamnation  à  mort,  ou  aux  travaux  forcés,  ou  a  la 
réclusion,  ou  à  la  peine  correctionnelle  de  l'emprisonnement. 


CORRECTIONNELS. 


Les  condamnés  correctionnels  sont  ceux  qui  ne  se  sont  rendus  coupables  que  de 
délits.  Ils  ne  sont  pas  justiciables  des  cours  d'assises;  ce  sont  les  tribunaux  de  police 
correctionnelle  qui  les  jugent.  La  peine  qu'ils  subissent  est  un  emprisonnement  dont 
la  durée  légale  est  de  six  jours  a  cinq  ans. 

Il  y  a  deux  catégories  de  détenus  correctionnels  :  la  première  comprend  ceux  dont 
la  durée  de  la  peine  est  d'un  an  et  au-dessous;  la  seconde  comprend  ceux  dont  la 
durée  de  la  peine  est  de  plus  d'un  an. 

Les  premiers  font  leur  temps,  partie  dans  la  prison  du  chef-lieu  d'arrondissement 
où  siège  le  tribunal  qui  a  rendu  le  jugement  de  condamnation,  partie  dans  la  prison 
du  chef-lieu  de  déparlement. 

Les  seconds  fout  leur  temps  dans  l'une  des  19  maisons  centrales  de  France. 

Les  premiers  comprennent  les  petits  délinquants,  tels  que  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  mendicité,  vagabondage,  rupture  de  ban,  maraudage,  rixes  et  injures, 
menaces  écrites  ou  verbales,  coalition  d'ouvriers,  vols  simples,  délits  ruraux,  con- 
traventions aux  lois  sur  la  pêche,  la  chasse,  les  portes,  les  octrois,  les  contributions 
indirectes,  etc.,  etc. 

Les  seconds  comprennent  les  délinquants  d'un  ordre  supérieur,  tels  que  ceux  qui 
se  sont  rendus  coupables  de  rébellion,  outrages  et  violences  envers  les  magistrats, 
coups  et  blessures  volontaires,  homicide  et  blessures  involontaires,  homicide  par  ira- 
prudence,  outrage  public  à  la  pudeur,  attentat  aux  mœurs,  vols,  banqueroute  sim- 
ple, escroqueries,  abus  de  confiance,  etc.,  etc. 

Le  vol,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  page  5,  est  de  tous  les  délits,  comme  de  tous 
les  crimes,  le  plus  fréquent,  le  plus  élastique,  le  plus  multiforme,  le  plus  pro- 
gressif. 

Le  vol  est  devenu  une  profession  pour  le  plus  grand  nombre  des  condamnés  de 
nos  tribunaux  correctionnels.  Il  s'est  même  élevé  a  l'état  d'industrie,  à  l'état  de 
Commerce.  Les  accusés  répondent  audacieusemenl  au  président  qui  les  interroge  sur 
iv.  /, 
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leur  profession  :  «  Je  suis  voleur,  »  comme  Déranger  répondait  simplement  :  «  Je  sui> 
chansonnier.  »  Un  accusé,  nomme  Roy,  qui  dévalise  sur  les  grands  chemins,  s 'in- 
digne d'être  soupçonné  de  mendicité;  il  proteste  de  son  innocence  et  déclare  qu'il 
esl  voleur. 

En  mai  I85<>;  le  public  parisien  vil  avec  effroi  sur  le  banc  des  accusés  40  voleurs 
ayant  composé  une  bande  organisée  :  le  réquisitoire  de  l'avocat  général  dura  deux 
jours.  Tous  ces  hommes  s'étaient  liés  entre  eux  dans  les  prisons.  L'un  d'eux,  Théo- 
phile Gaucher,  s'était  fait  un  point  d'honneur  d'exécuter  un  vol  dans  la  même  nie 
(celle  du  Dragon)  où,  quelque  temps  auparavant,  son  père  avait  commis  un  crime 
qui  l'avait  fait  condamner  a  mort.  Un  autre,  Joseph  Leblanc,  l'accusé  principal,  fai- 
sait du  vol  une  spéculation.  Son  principal  établissement  était  à  Paris;  il  avait  plu- 
sieurs succursales  en  province;  c'était  de  Paris  qu'il  dirigeait  les  tentatives  et 
organisait  les  coups  de  main.  Il  allait  ensuite,  chaque  printemps,  se  reposer  à  la 
campagne  dans  une  villa  de  Château-Thierry. 

En  1840,  le  procès  des  50  voleurs  enrégimentés  de  la  même  manière  nous  a 
révélé  les  mêmes  faits. 

Il  existe  entre  Londres  et  Paris  une  société  de  faussaires  pour  exploiter  la  con- 
fiance des  marchands.  Elle  avait  pour  chef,  en  1856,  un  nommé  Mayer,  qui  tramait 
dans  l'ombre,  et  avait  sous  ses  ordres  des  avertisseurs  qui  indiquaient  la  victime,  et 
des  agents  qui  la  dépouillaient.  Leur  audace  croissait  en  raison  de  l'impunité  de 
leurs  nombreux  succès.  Les  vols  exécutés,  des  commis-voyageurs  prenaient  la  poste, 
et,  a  des  centaines  de  lieues  du  théâtre  du  crime,  remettaient  les  objets  enlevés  à  des 
correspondants,  qui  faisaient  diriger  les  marchandises  sur  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope et  jusqu'en  Amérique.  La  police  est  parvenue  à  découvrir  l'association;  mais 
les  associés  continuent  leur  exploitation,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  leurs  ramifica- 
tions s'étendent  principalement  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en 
Italie. 

Paris  surtout  regorge  de  voleurs,  non  de  voleurs  de  hasard  et  d'occasion,  mais 
de  voleurs  d'habitude,  de  voleurs  enrégimentés,  qui  ont  passé  deux  ou  trois  fois 
par  les  mains  de  la  justice,  que  la  police  connaît  nominativement  et  personnellement, 
dont  elle  sait  parfaitement  les  allées  et  les  venues,  et  qu'elle  va  prendre  à  jour  et 
heure  fixes,  quand  elle  le  veut;  ce  qui  a  fait  dire  à  un  journal  :  On  dirait  que  les 
agents  de  police  entretiennent  et  gardent  les  malfaiteurs  dans  Paris,  comme  des 
chasseurs  entretiennent  des  lapins  dans  une  garenne,  les  prennent  de  temps  h  autre 
par  façon  d'essai,  et  les  relâchent  pour  quinze  ou  vingt  jours,  quand  ils  ne  sont  pas 
juste  à  point  préparés  pour  tel  ou  tel  article  du  Code. 

J'ai  connu  a  la  Force  un  voleur  de  profession,  nommé  A...,  qui  y  était  venu  plu- 
sieurs fois,  qui  y  est  retourné  depuis,  et  qui  en  est  toujours  sorti  sans  jugement, 
parce  qu'aucune  charge  suffisante  n'a  pu  encore  motiver  sa  condamnation.  A...  pou- 
vait avoir  alors  dix-neuf  ans,  il  en  a  aujourd'hui  vingt-cinq.  A  ..  est  un  voleur  fashio- 
nable;  il  est  vêtu  avec  élégance,  avec  recherche:  il  porte  une  canne,  des  gants  jau- 
nes, une  barbe  artiste  et  un  lorgnon.  11  occupe  un  appartement  délicieux  dans  l'une 
des  jolies  rues  de  la  nouvelle  Athènes  ;  il  sent  l'ambre  et  a  l'œil  fort  doux...  A...  va 
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souvent  visiter  ses  camarades  moins  adroits  que  lui,  qui  se  sont  laissés  coffrera 
Sainte-Pélagie  ou  à  Bicélre  ;  il  vieillies  tenir  au  courant  des  affaires  que  leur  arres- 
tation avait  interrompues,  mais  qu'il  a  reprises,  et  qu'il  continue  pour  leur  compte. 
Il  n'est  pas  de  plus  habile,  mais  aussi  de  plus  consciencieux  filou...  A.  fait  parade, 
ou  plutôt  a  toute  la  fatuité  de  son  métier.  Il  dit  :  Je  vole,  avec  la  même  aisance  et 
sans  y  mettre  plus  de  façons  que  la  jeune  et  languissante  Italienne  qui  dit  en  soupi- 
rant :  J'ai  l'amour.  11  se  complaît  a  raconter  ses  prouesses,  ce  qu'il  fait  en  très- 
bons  termes,  et  d'un  ton  exquis.  Il  mime  avec  infiniment  d'esprit  la  manière  d'être 
de  ses  compagnons  qu'il  décrit  sans  les  nommer.  Voler  est  tout  uniment  pour  lui 
faire  ses  affaires.  «  Quand  je  n'ai  pas,  dit-il,  gagné  mes  50  francs  par  jour,  je  suis 
comme  César,  je  crois  n'avoir  rien  fait,  parce  qu'il  me  reste  quelque  chose  à  faire.  » 
Quand  on  lui  demande  à  quoi  il  dépense  tant  d'argent?  «  Que  voulez-vous,  répond- 
il,  nous  autres  papillons  de  nuit,  nous  ne  savons  où  nous  poser  pendant  le  jour,  si 
ce  n'est  quelquefois  à  la  Bourse,  ou  dans  les  passages  ;  force  nous  est  donc  d'atten- 
dre, le  soir,  l'occasion  des  promenades,  des  boulevards,  des  cafés,  des  théâtres,  etc.  ; 
en  attendant,  nous  passons  notre  journée  à  jouer,  a  boire,  à  visiter  les  amis  et  a 
courir  les  femmes.  »  A...  prétend  qu'il  aurait,  à  l'heure  qu'il  est,  1 0,000  livres  de 
rentes,  inscrites  sur  le  grand-livre,  s'il  avait  su  faire  des  économies. 

Lacenaire  a  dit  que  les  voleurs  ont  horreur  du  vide  dans  leurs  bourses  ;  il  eût  pu 
ajouter  qu'une  bourse  pleine  leur  pèse  et  les  embarrasse.  J'ai  souvent  entendu  faire 
à  ce  sujet  la  réflexion  que  voici  :  Pourquoi  les  malfaiteurs  qui  considèrent  le  vol 
comme  un  état  ne  vivent-ils  pas  de  cet  état,  comme  le  fait  un  ouvrier  du  sien?  pour- 
quoi ne  mettent-ils  pas  à  la  caisse  d'épargne,  et  n'élèvent-ils  pas  leurs  enfants  avec  le 
produit  de  leur  industrie?  Pour  cela,  il  faudrait  dans  le  malfaiteur  un  esprit  d'ordre 
qu'il  n'a  pas.  L'individu  qui  a  de  l'esprit  d'ordre  ne  devient  pas  criminel  pour  se 
donner  le  nécessaire.  C'est  à  cette  absence  de  rangement  et  de  prévoyance  pour  l'ave- 
nir qu'il  faut  principalement  attribuer  la  facilité  avec  laquelle  les  industriels  de  cette 
classe  tombent  entre  les  mains  de  la  justice.  En  effet,  au  lieu  de  se  ménager  quelques 
ressources  pour  attendre  une  occasion  favorable,  ils  vivent  au  jour  le  jour,  etdévorent 
en  quelques  heures  le  butin  qui  les  aurait  fait  vivre  une  semaine...  Et  le  lendemain, 
quand  tout  a  été  mangé  la  veille,  ils  sont  obligés,  pressés  par  le  besoin,  de  travailler 
au  hasard. . .  El  c'est  alors  qu'ils  viennent  se  prendre  d'eux-mêmes  aux  lilels  (pie  ten- 
dent sous  leurs  pas  les  mains  habiles  des  agents  qui  les  épient. 

Cette  habitude  de  manger  leurs  gains  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les  amassent,  pro- 
vient, chez  tous  les  malfaiteurs  de  profession,  du  besoin  qu'ils  ont  de  s'étourdir,  par 
les  agitations  de  la  débauche,  sur  les  dangers  continuels  de  leur  position.  Comment 
songeraient-ils  à  l'avenir,  quand  ils  n'ont  pas  une  heure  d'avenir  assurée?  Une  re- 
marque a  faire  à  ce  sujet,  c'est  qu'au  dire  même  des  criminels  les  plus  habitués  aux  ex- 
ploits des  grandes  routes,  ilssontdans  des  angoisses  ou  dans  des  transes  continuelles  : 
la  vue  d'un  chapeau  de  gendarme,  un  regard  furtif  dont  ils  sont  l'objet,  le  moindre 
brait  qui  se  fait  près  du  lieu  où  ils  se  trouvent,  les  fait  frissonner  elles  glace  de  peur. 

A...  seul  sourit  au  sergent  de  ville,  et  salue,  en  passant,  le  municipal. 

Voici  ce  (pie  m'a  raconté,  au  mois  d'aoûl  île  l'année  dernière,  un  libéré  devenu 
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honnête  homme,  auquel  je  dois  les  fails  les  plus  précieux  et  les  plus  digues  de  foi 
que  je  possède  sur  la  vie  intime  des  voleurs  et  des  prisons. 

«  Dimanche  dernier,  j'allai  a  l'église  française  ;  j'y  trouvai  cinq  grands  gaillards  que 
j'avais  connus  à  Bicêlre  :  ils  me  reconnurent,  et  me  saluèrent  d'un  signe  de  tête.  Je 
m'approcliai  d'eux  :  —  Que  faites-vous  ici?  leur  demandai-je.  —  Pas grand'cliose,  me 
répondit  froidement  l'un  d'eux.  Nous  sommes  venus  pour  voir  si  nous  trouverions  a 
travailler;  mais  il  n'y  a  presque  rien  a  faire.  C'est  tout  canaille  aujourd'hui.  On  dirait 
que  le  monde  comme  il  faut  s'est  doni>é  le  mot  pour  nous  faire  droguer.  » 

«  Un  autre  jour,  je  rencontrai  sur  le  pavé  de  Paris  un  jeune  homme  de  18  ans,  que 
j'avais  également  connu  a  Bicêlre,  et  qui  en  était  sorti  depuis  peu  de  temps  ;  il  était 
très-proprement  vêtu.  —  Je  me  rends  à  Bordeaux,  me  dit-il.  — Tu  as  donc  de  l'argent 
pour  faire  le  voyage?  —  Un  petit  peu  !  —  Où  donc  l'as-tu  gagné  ?  —  Heureusement, 
reprit-il,  après  une  demi-hésitation  et  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  que  je 
suis  sorti  de  prison  avant  les  fêles  de  juillet  :  j'ai  fait  quelque  chose  pendant  les  trois 
jours,  et  me  voilà  calé.  » 

Il  existe  à  Paris  une  autre  variété  de  voleurs  qui,  pour  ne  jamais  se  mettre  en 
évidence  et  ne  jamais  agir  que  dans  l'ombre,  n'en  sont  pas  moins  d'actifs  et  dange- 
reux coquins.  Ce  sont  même,  à  vrai  dire,  les  plus  dangereux  de  l'espèce  ,  car  ce  sont 
eux  qui  cachent  et  dérobent  à  la  justice  et  les  vols  et  les  voleurs.  Nous  voulons  par- 
ler des  four  gais,  autrement  dit  des  receleurs.  Leur  nombre  est  grand,  plus  grand 
qu'on  ne  pense.  Cependant,  peu  sont  découverts  parla  police  ;  peu,  comparativement, 
sont  punis  parles  tribunaux. 

C'est  dans  les  prisons  de  Paris,  et  surtout  dans  la  maison  centrale  de  Poissy. 
qu'il  faut  aller,  pour  étudier,  dans  tout  son  jour,  la  vraie  physionomie  du  correction- 
nel. Tel  vous  le  voyez  sur  les  bancs  de  la  sixième  chambre,  tel  vous  le  révèlent,  cha- 
que jour,  les  comptes  rendus  de  la  Gazelle  des  Tribunaux,  tel  il  vous  apparaît  a 
Poissy,  à  Bicêtre  ou  à  Sainte-Pélagie,  avec  cette  différence  toutefois  que  sa  figure  a 
quelque  chose  du  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Le  costume  pénal  du  correctionnel  des  maisons  centrales  consiste  en  une  veste  ronde 
dedroguetfil  et  laine,  gris  brun,  croisant  sur  la  poitrine  et  doublé;  un  gilet  et  un  pan- 
talon de  même  étoffe  avec  des  bretelles  en  lisière  ;  une  paire  de  demi-guêtres  et  de 
chaussons  idem  avec  doubles  semelles  ;  une  cravate  de  couleur  au  col,  des  sabots  aux 
pieds,  une  casquette  en  feutre  gris  sur  la  tête. . .  —  L'été,  le  vêtement  est  de  droguet, 
fil  et  coton.  Aux  infirmeries,  les  malades  portent  un  bonnet  et  une  capote  d'hôpital. 

Dans  les  prisons  de  Paris,  le  costume  pénal  est  à  peu  près  le  même,  sauf  que  les 
condamnés  n'ont  ni  guêtres,  ni  gilet,  ni  casquette,  et  que  l'étoffe  est  de  drap  gris  en 
hiver  et  de  toile  écrue  en  été. 

Dans  les  prisons  de  département,  le  costume  pénal  n'a  aucune  règle  uniforme. 
Généralement  même  il  n'y  en  a  pas,  et  les  condamnés  qui  n'ont  pas  de  vêtements  a 
eux  ne  sont  couverts  que  de  ceux  que  leur  fournit  la  charité  publique. 

Comme  supplément  au  costume  de  la  prison,  ou  plutôt  pour  le  dissimuler  le  plus 
possible,  le  correctionnel  qui  a  quelques  épargnes  ou  quelques  relations  au  dehors 
aime  a  se  parer  d'une  cravate  de  soie  noire,  ci  à  encadrer  son  menton  dans  un  col  de 
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chemise  amidonne.  Lu  coin  de  foulard  feint  de  s'échapper  de  la  poche  de  sa  veste,  ou 
de  l'ouverture  de  son  gilet.  Il  porte  les  cheveux  très-ras  par  derrière  et  orne  ses 
tempes  de  deux  tirebourchons.  Le  sabot  lui  répugne;  il  le  remplace  presque  toujours 
par  la  botte  ou  par  le  soulier. 

Ce  sont  les  prévôts  de  salle,  les  chefs  d'ateliers  et  les  autres  détenus  qui  exercent 
quelque  emploi  dans  la  prison  qui  jouissent  principalement  de  cette  faveur  ;  car  c'est 
une  faveur  que  de  n'être  pas  mis  comme  tout  le  monde.  On  l'accorde  facilement  parce 
qu'elle  ne  coûte  rien,  et  qu'elle  économise  au  contraire  les  effets  du  fournisseur. 

La  maison  centrale  de  Poissy  est  la  seule  qui  ne  renferme  que  des  correctionnels. 
Les  18  autres  renferment  des  correctionnels  et  des  réclusionnaires. 

Les  réclusionnaires  étant  les  plus  coupables,  puisqu'ils  subissent  une  peine  infa- 
mante, il  est  naturel  de  croire  qu'ils  sont  aussi  les  prisonniers  les  plus  dangereux. 
Cependant,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu. 

Demandez  aux  directeurs  des  maisons  centrales  quels  sont,  parmi  les  correction- 
nels et  les  réclusionnaires,  les  délenus  les  plus  récalcitrants,  les  plus  irréligieux,  les 
plus  débauchés,  les  plus  incurables,  tous  vous  répondront  :  les  correctionnels. 

Les  correctionnels  l'emportent  donc,  dans  les  maisons  centrales,  sur  les  réclusion- 
naires, autant  par  leur  perversité  que  par  leur  nombre. 

Au  ^r  janvier  1855,  les  \  9  maisons  centrales  de  France  contenaient  1  8,627  déle- 
nus. Dans  ce  chiffre,  les  réclusionnaires  comptaient  pour  6,058.  Ils  sont  dans  une 
proportion  moindre  aujourd'hui. 

Il  suit  delà  que  les  correctionnels  se  distinguent  des  réclusionnaires  par  des  dif- 
férences tranchées.  Les  premiers  sont  comme  les  indigènes  du  lieu,  comme  les 
maîtres  de  céans  ;  les  seconds  n'y  sont  guère  que  comme  des  étrangers.  Les  premiers 
ont  les  traditions  et  les  vices  de  la  prison  ;  ils  y  prennent  le  haut  du  pavé,  ils  en  diri- 
gent l'enseignement  mutuel,  ils  en  taillent  les  habitudes  à  leur  usage.  Les  seconds 
ne  figurent  que  dans  l'arrière-plan,  et  ne  font  que  suivre  de  loin  les  leçons  qu'on 
leur  donne. 

Ces  différences  tiennent  à  diverses  causes  que  nous  expliquerons  dans  le  para- 
graphe suivant. 

KÉCLUSIONN  AIRES. 


L'un  des  plus  habites  directeurs  de  nos  maisons  centrales  a  écrit  :  «  Il  est  démontré 
par  l'expérience  (pie  les  vices  sont  producteurs  des  infractions  qui  caractérisent  les 
délits;  comme  les  passions  violentes  sont  la  source  des  infractions  qu'on  appelle  cri- 
mes. Il  suit  de  la  que  les  condamnés  criminels  doivent  être  partout  plus  aptes  il  l'a- 
mendement et  au  repentir  que  les  condamnés  correctionnels,  en  ce  (pie  les  délits  son I 
partout  le  résultat  d'une  vie  d'impiété,  d'intempérance  et  de  libertinage,  tandis  que 
les  crimes  peuvent  être,  et  sont  souvent  le  résultat  d'une  puissance  d'action  à  laquelle 
on  n'a  pas  toujours  été  maître  de  commander  el  d'imposer.  » 
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Ceci  explique  pourquoi  le  réclusionnaire  qui  s'esl  rendu  coupable  «I Un  crime  esi 
de  meilleure  conduite  et  de  meilleure  composition  que  le  correctionnel  qui  n'a  com- 
mis qu'un  simple  délit. 

Ce  qui  l'explique  encore,  c'est  qu'il  résulte  des  registres  d'écrou  de  nos  prisons 
pour  peines,  que  les  réclusionnaires  appartiennent  en  majeure  partie  h  la  population 
de  nos  campagnes,  tandis  que  les  correctionnels  appartiennent  presque  tous  a  la  po- 
pulation de  nos  villes. 

L'auteur  qui  le  premier  a  fait  celle  distinction,  en  a  fait  une  autre  non  moins 
importante  a  constater.  Entre  la  ville  et  la  campagne,  dit-il,  il  y  a  ceci  de  commun, 
que  le  vol  est  partout  le  délit  le  plus  général  et  celui  qui  s'accroît  le  plus  rapidement. 
Ici,  comme  là,  les  enfants  sont  le  principal  instrument  du  délit  ;  le  délinquant  urbain 
va  à  la  maraude  dans  les  manufactures,  le  délinquant  rural  fait  son  apprentissage 
dans  les  bois  de  la  commune  ou  de  l'état.  Mais,  en  avançant,  ces  deux  lignes  de  vice, 
parallèles  d'abord,  s'infléchissent  bientôt  dans  des  directions  opposées.  L'apprenti 
voleur  des  villes  grandit  dans  le  métier  et  ne  tarde  pas  à  devenir,  avec  l'âge,  un 
lilou  consommé,  sans  instruction,  sans  croyance,  éveillé  à  toutes  les  ruses,  familier 
avec  l'argot  et  les  traditions,  membre  d'un  peuple  a  part  où  il  a  des  modèles  et  des 
chefs.  Quant  a  l'apprenti  voleur  des  campagnes,  il  perd  peu  à  peu  ses  habitudes  de 
l'oisiveté  dès  que  l'âge  le  rend  propre  au  travail  des  champs.  Il  a  d'ailleurs  un  père 
qu'il  craint  ou  qu'il  aime,  une  mère  qu'il  est  habitué  a  respecter,  une  église  qu'il 
salue  et  où  sout  enregistrés  les  grands  événements  de  sa  vie  ;  il  est  ignorant,  mais 
il  n'est  pas  incrédule;  c'est  un  arbre  sauvage,  mais  sur  lequel  la  morale  religieuse 
peut  se  greffer.  Il  commet  des  crimes  quelquefois,  mais  c'est  comme  par  accident 
et  sous  une  forme  violente,  par  accès  de  passion  plutôt  que  par  l'effet  d'un  calcul. 

Dans  la  prison,  on  reconnaît  le  réclusionnaire  de  race  rurale  à  son  langage,  a  sa 
taille,  a  son  allure;  tout  cela  est  rude,  grossier,  brutal;  loutcela,  d'un  autre  côté, 
est  accompagné,  le  plus  souvent,  d'un  air  de  bonhomie  et  d'une  sorle  de  candeur 
que  l'on  ne  remarque  jamais  dans  un  réclusionnaire  de  race  urbaine. 

Car  il  y  a  aussi  de  cetle  dernière  race  dans  nos  maisons  de  force;  mais  il  y  sont 
en  moins  grand  nombre. 

Ceux-ci,  pour  la  plupart,  appartiennent  à  la  catégorie  de  voleurs  qualifiés,  que 
nous  avons  désignés,  en  parlant  des  prévenus,  sous  le  nom  de  cambrioleurs.  On  les 
reconnaît,  dans  les  maisons  centrales,  a  leur  tournure  aisée,  à  leur  air  hypocrite,  cl 
a  l'espèce  d'élégance  avec  laquelle  ils  portent  les  vêlements  grossiers  de  la  prison. 

C'est  dans  une  maison  de  force  que  la  peine  de  la  réclusion  doit  être  subie,  aux 
termes  de  la  loi.  Mais  la  loi  a  fléchi  devant  la  pratique,  el  nulle  paît  en  France  il 
n'existe  de  maisons  de  force  distinctes  des  maisons  de  correction. 

Pour  remédier  à  ce  que  cet  amalgame  présente  d'illégal  el  de  fâcheux,  une  ordon- 
nance de  1817a  décidé  que,  bien  que  renfermés  dans  une  même  prison,  ces  deux 
catégories  de  détenus  seraient  séparées  l'une  de  l'autre,  dans  deuxquarliersdislincls. 
Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  celle  séparation  n'existe  pas,  et,  dans  toutes 
nos  maisons  centrales,  à  l'exception  de  celle  de  Poissy,  qui  ne  contient  que  des 
correctionnels,  correctionnels  el  réclusionnaires  sonl  mélangés  ensemble  el  canton- 
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dus,  sans  distinction  aucune,  sur  les  préaux,  dans  les  ateliers,  dans  les  dortoirs,  au 
réfectoire,  etc. 

Dans  le  principe,  on  avait  cherché  a  suppléer  à  l'absence  de  maisons  spéciales  ou 
de  quartiers  distincts  pour  les  réclusionnaires,  par  une  différence  de  couleur  dans 
le  collet  et  les  parements  de  leurs  vestes.  Dans  quelques  maisons  même,  on  avait 
poussé  celle  distinction  jusqu'à  coudre  au  fond  de  leurs  pantalons  un  morceau  de 
drap  blanc  ou  rouge  ;  mais  ces  enfantillages  administratifs  ont  cessé,  cl  aujourd'hui 
il  en  est  généralement  de  l'uniforme  des  réclusionnaires  ce  qu'il  en  est  de  leur 
nourriture  et  des  autres  parties  du  service  économique  ou  disciplinaire,  c'est-à-dire 
qu'il  est  absolument  le  même  que  celui  des  correctionnels. 

On  se  demande  comment  il  se  fait  qu'une  peine  de  cour  d'assises,  qu'une  peine 
dont  la  durée  est  de  cinq  à  dix  ans,  qu'une  peine  afflictive  et  infamante  qui  emporte 
la  dégradation  civique,  l'interdiction  légale  et  l'exposition,  soit  infligée  au  même 
point,  par  le  même  procédé  et  dans  le  même  lieu,  qu'une  simple  peine  correction- 
nelle à  laquelle  n'est  attachée  aucune  tache  légale  d'infamie? 

La  nature  de  la  peine  encourue  donne  rarement,  dit-on,  la  mesure  de  la  dépra- 
vation du  condamné.  Cela  est  vrai  ;  mais  elle  donne  la  mesure  de  la  lésion  que  la 
société  a  reçue,  et  cela  suffit  pour  que  le  châtiment  soit  proportionné  h  l'offense; 
car  c'est  la  nocuité  de  l'acte,  et  non  la  moralité  de  l'agent,  que  la  société  juge  et 
punit. 

Or,  savez-vous  quels  sont  les  actes  contre  lesquels  la  loi  prononce  la  peine  de  la 
réclusion?  précisément  les  mêmes  que  ceux  qu'elle  punit  des  travaux  forcés.  Il  n'y 
a  de  différence,  pour  le  juge  qui  applique  l'une  et  l'autre  peine,  que  dans  le  plus  ou 
le  moins  de  gravité  de  l'acte  commis. 

On  a  fait  du  réclusionnairc  un  correctionnel  :  il  serait  plus  légal  d'en  faire  un 
forçat. 

FORÇATS. 


Le  forçat  occupe  une  large  place  dans  la  monographie  du  détenu  ;  mais  la  spécia- 
lité et  l'importance  de  ce  qui  se  rattache  aux  bagnes  ont  dû  en  faire  l'objet  d'un 
article  h  part.  Nous  y  renvoyons  donc  le  lecteur. 


RECIDIVISTES. 


Il  est  une  classe  de  détenus  que  la  loi  est  impuissante  à  punir,  que  la  prison  ne 
peut  corriger,  et  que  le  châtiment  semble  ne  frapper  que  pour  qu'il  en  jaillisse  une 
nouvelle  faute  :  c'est  la  classe  des  récidivistes. 

Les  récidivistes  sont  ceux  qui,  après  avoir  subi  une  première  peine,  commettent 
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un  nouveau  crime  ou  un  nouveau  délit,  qui  les  fait  condamner  une  seconde,  une 
troisième,  une  quatrième  fois  et  plus,  au  bagne  ou  à  la  prison. 

Il  y  a  des  condamnés  qui  ont  commis  jusqu'à  dix,  jusqu'à  vingt,  jusqu'à  trente 
récidives  ! 

Le  chiffre  annuel  des  récidives  va  toujours  en  augmentant.  En  i828,  il  élait  de 
4,750  ;  en  1857,  il  s'élevait  a  \ 0,676. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  totalisation  du  chiffre  des  crimes  de 
chaque  année  ne  reçoit  aucune  augmentation  de  l'accroissement  des  récidives,  c'est- 
à-dire  que  la  moyenne  des  crimes  reste  toujours  la  même,  quelle  que  soil  celle 
des  récidives.  Ainsi,  qu'il  y  ait,  dans  une  année,  plus  de  I  400  récidives  criminelles, 
comme  en  1852,  ou  qu'il  y  en  ait  moins  de  S00,  comme  en  1826,  la  somme  totale 
des  crimes  n'en  présentera  pas  moins,  en  fin  de  compte,  son  chiffre  invariable  de 
\  accusé  sur  4,000  ou  4,500  habitants.  Car  il  faut  qu'on  sache  qu'il  est  un  tribut 
que  l'homme  acquitte  avec  plus  de  régularité  que  celui  qu'il  doit  a  la  nature  ou  au 
trésor  de  l'état,  c'est  celui  qu'il  paye  au  crime.  Nous  pouvons,  en  effet,  énumérer 
d'avance  combien  d'individus  souilleront  leurs  mains  du  sang  de  leurs  semblables, 
combien  seront  faussaires,  combien  empoisonneurs,  à  peu  près  comme  on  peut 
énumérer  d'avance  les  naissances  et  les  décès  de  chaque  année.  Dieu  a  creusé  le  lit 
de  celle  mer;  il  défend  a  ses  flots  de  s'épancher  au  delà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  budget  du  crime  pourrait  certainement  être  réduit  comme 
peut  l'être  celui  de  l'état.  L'augmentation  même  des  récidives  est,  en  y  réfléchissant 
bien,  un  grand  pas  de  fait  vers  cette  réduction;  elle  prouve  que  le  crime  tend  de 
plus  en  plus  a  se  concentrer  dans  un  même  cercle  d'individus.  Or,  la  maladie  qui  se 
localise  cesse  d'être  une  maladie  générale  ;  d'épidémique  elle  devient  endémique, 
et  peut  dès  lors  plus  facilement  se  guérir. 

Mais  il  est  des  récidivistes  tellement  incurables  que  ce  serait  folie  de  tenter  sur 
eux  aucun  moyen  de  guérison.  Chez  la  plupart,  la  perversité  est  innée  ;  chez  la  plu- 
part, les  monstruosités  de  l'âme  sont  comme  les  monstruosités  du  corps  :  les  unes 
el  les  autres  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  des  vices  de  conformation.  Il  y  a  des  ani- 
maux féroces,  l'amour  du  sang  naît  avec  eux;  il  y  a  des  animaux  timides  et  doux, 
ils  ont  surlout  horreur  du  sang.  De  même,  il  y  a  des  hommes  féroces  pour  qui 
violer,  voler,  tuer,  est  pure  affaire  d'instinct;  il  y  a  aussi  des  hommes  inoffensifs 
pour  qui  l'honneur,  le  désintéressement,  l'amour  du  prochain,  est  pure  affaire  de 
propension  native.  Le  tigre  se  délecte  dans  le  sang  ;  il  y  a  des  hommes  qui  tiennent 
du  tigre  '.  Vous  les  croyez  malheureux  parce  que  la  justice  les  tient  sous  les  verrous  ; 
ils  sont  malheureux  comme  le  tigre  en  cage,  mais  ils  se  rient  des  tourments  moraux 
dont  l'honnête  homme  a  la  simplicité  de  les  croire  dévorés.  L'homme  qui  a  le  goût 
dépravé  cherche  et  trouve  un  aliment  à  sa  sensualité  dans  sa  dépravation  même  : 
de  même,  l'homme  qui  a  le  cœur  corrompu  cherche  et  ne  peut  trouver  que  dans 


'  Qui  ne  se  rappelle  Léger,  cet  homme  sauvage  qui  dovora  une  jeune  tille  dans  1rs  environs  do  Versailles, 
el  «|*it  répondit  froidement,  lorsqu'on  lui  demanda  pourquoi  il  avait  lin  le  sans  d''  sa  victime  :  J'arctis  s<>if! 
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sa  corruption  les  jouissances  que  l'homme  vertueux  trouve  dans  l'innocence;  et  ce 
que  la  nature  ne  fait  souvent  qu'ébaucher  en  lui,  l'habitude,  qui  es|  une  seconde 
nature,  le  perfectionne  et  le  parachève.  L'habitude  du  vice  dénature  l'âme  à  un 
tel  point  que  le  vice  devient  de  son  essence,  ou  se  tourne  en  un  véritable  métier. 
Qu'on  ne  parle  pas  de  remords  :  le  remords  suppose  la  conscience.  Or,  le  crime  à  son 
dernier  degré  est  un  poison  qui  cautérise  la  conscience. 

Nos  prisons  sont  pleines  de  ces  consciences  cautérisées  que  l'habitude  du  crime  a 
rendues  les  esclaves  d'une  puissance  occulte  et  irrésistible  ,  en  paralysant  complète- 
ment les  facultés  de  leur  volonté  et  de  leur  raison. 

Dernièrement  la  police  arrêta  dans  une  rue  de  Paris  5  individus  qu'elle  prit  au 
hasard  au  milieu  d'une  centaine  de  perturbateurs:  ces  5  individus  furent  reconnus 
plus  lard  pour  des  repris  de  justice.  Si ,  au  lieu  de  5 ,  la  police  en  eût  arrêté  12 ,  il 
est  probable  que  la  même  qualité  leur  eût  été  reconnue;  car  la  proportion  des  repris 
de  justice,  au  nombre  total  des  accusés,  est  de  30  sur  100  pour  Paris  et  le  département 
de  la  Seine. 

A  Poissy,  la  proportion  des  récidivistes  est  habituellement  de  68  sur  100;  elle  va 
quelquefois  jusqu'à  99. 

A  Bicêlre ,  on  compte  140  récidivistes  contre  100  condamnés  pour  la  première  fois. 

La  proportion  des  récidives  est  moindre  dans  les  autres  maisons  centrales,  mais 
la  plupart  des  directeurs  la  portent  aux  deux  tiers  de  leur  population  totale. 

Dans  les  bagnes,  les  récidivistes  sont  moins  nombreux  que  dans  les  maisons  cen- 
trales, et  moins  nombreux  dans  ces  maisons  que  dans  les  prisons  de  département. 

Cela  ne  tient  pas  précisément  au  régime  plus  ou  moins  corrupteur  de  ces  diffé- 
rentes prisons,  mais  bien  surtout  au  plus  ou  moins  de  longueur  de  la  peine  subie. 
11  est  évident  que  ceux  qui  sortent  de  prison  après  un  emprisonnement  de  courte 
durée  ont  plus  souvent  l'occasion  de  récidiver  que  ceux  dont  la  libération  n'arrive 
qu'après  un  séjour  plus  prolongé. 

Cela  tient  aussi  à  cette  circonstance,  que  le  crime  ne  mène  pas  au  crime,  mais  au 
délit.  Du  moins,  le  forçat  libéré,  instruit  par  l'expérience,  commet  rarement  une 
seconde  fois  un  crime  de  la  nature  de  celui  qui  l'a  fait  condamner  une  première 
fois.  Le  plus  souvent  c'est  un  simple  délit  qu'il  se  permet  :  alors,  au  lieu  de  retour- 
ner au  bagne,  c'est  dans  une  prison  qu'il  entre.  On  en  peut  dire  autant  <\u  réclu- 
sionnaire. 

Quelle  «pie  soit  l'origine  du  récidiviste,  soit  qu'il  reparaisse  au  bagne  sous  le  nom 
de  cheval  de  retour,  soit  qu'il  rentre  dans  la  prison  ,  où  son  visage  el  son  nom  sont 
gravés  dans  la  mémoire  des  gardiens,  mieux  encore  que  dans  les  registres  d'écrou  , 
dès  qu'il  parait,  c'est  grande  joie  de  le  revoir.  On  le  reçoit  en  ami ,  en  vieille  con- 
naissance; il  arrive  là  comme  s'il  revenait  d'un  voyage,  comme  s'il  avait  fait  mo- 
mentanément une  absence  forcée.  Il  reprend  ses  habitudes,  sa  place  au  dortoir,  sa 
place  à  l'atelier,  et  son  nom  de  guerre.  C'est  toujours  le  même  luron,  le  même  bon 
enfant ,  le  même  bon  camarade;  car  le  récidiviste  a  toutes  les  qualités  de  ses  défauts. 
On  l'aime,  on  l'écoute,  on  le  prise  Irès-baut. 

Kl   ce  ne  sont   pas  seulement   les  antres  détenus  qui  ont   pour  le  récidiviste  des 
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distinctions  toutes  particulières  :  c'est  le  directeur,  c'esl  l'entrepreneur,  ce  sont  tous 
les  employés  de  la  prison.  Le  directeur  le  nomme  aide-greffier,  chef  de  cantine,  in- 
firmier major,  etc.,  parce  que  le  récidiviste  esl  ordinairement  le  plus  instruit,  qu'il 
a  généralement  reçu  de  l'éducation  ,  qu'il  écrit  bien  ,  qu'il  calcule  bien,  e!  qu'il  fait 

un  excellent  comptable.  L'entrepreneur  le  nomme  contre-maître  ou  chef  d'atelier, 
parce  que  d'ordinaire  c'est  le  plus  habile ,  c'est  le  plus  adroit,  c'est  celui  qui  gagne 
le  meilleur  prix  de  journée.  L'aumônier  le  nomme  chantre  ou  sacristain,  parce  qu'il 
montre  le  plus  de  soumission  et  de  respect  pour  les  choses  saintes.  L'instituteur 
le  nomme  moniteur  en  chef  de  son  école,  parce  qu'il  a  le  plus  d'intelligence,  le  plus 
d'aptitude ,  el  qu'il  sait  le  mieux  se  faire  obéir.  Le  gardien-chef  le  nomme  prévôt  de 
salle,  parce  qu'il  connaît  son  ascendant  sur  la  masse,  et  la  crainte  qu'on  a  de  lui 
déplaire.  Et  savez-vous  encore  pourquoi  toutes  ces  préférences  ?  C'est  que  les  ré- 
cidivistes sont  les  meilleurs  prisonniers,  el  que  les  meilleurs  prisonniers  sont  les 
plus  adroits  hypocrites;  c'est  que  le  plus  hypocrite  de  tous  est  le  plus  habile  de  tons 
à  dissimuler  sa  haine,  à  refouler  ses  passions,  à  vernir  ses  turpitudes,  à  composer 
son  visage,  à  singer  l'obéissance,  à  mimer  le  repentir;  c'est  que  le  meilleur  de  tous  est 
le  plus  habile  de  tous  à  courber  le  dos  devant  son  geôlier,  à  flairer  toutes  les  occasions 
de  lui  plaire  ,  de  le  flatter,  de  le  prévenir,  de  le  tromper,  en  un  mot,  et  d'en  faire  sa 
dupe;  c'est  que  l'hypocrisie  est  la  seule  vertu  de  prison  qui  ne  compromette  pas  le 
détenu  aux  yeux  de  ses  camarades;  c'est  que  l'hypocrisie  est  encore  une  manière  de 
voler.  On  vole  une  faveur  à  l'aide  d'une  fausse  dénonciation  ou  d'un  mensonge:  au- 
tant de  pris  sur  l'ennemi;  c'est  toujours  cela  mis  de  côté.  Aussi  le  condamné  qui  a 
obtenu  grâce  par  sa  bonne  conduite  n'a  nullement  démérité  pour  cela  dans  l'estime 
des  siens.  Loin  de  là  ,  les  graciés  sont  très- prisés  dans  la  haute  pègre.  On  s'en  sert 
pour  les  plus  hardis  coups  de  main.  Voyez  Fréchard ,  voyez  Jadin  !  C'étaient  des  gra- 
ciés. J'ai  beaucoup  connu  Fréchard  el  Jadin  lorsqu'ils  faisaient  leur  temps  à  Bicclre  : 
c'étaient  les  meilleurs  prisonniers  delà  maison,  Jadin  surtout,  le  bon  apôtre.  Je 
suis  sûr  que  l'aumônier  dePoissyaété  tout  surpris  d'apprendre  que  Lacenaire  avait  si 
mal  tourné...  Lacenaire,  si  doux,  si  tranquille,  si  comme  il  faut ,  et  qui  avait  fait  ses 
éludes  au  séminaire  !  C'était  là  un  bon  prisonnier  ! 

Tous  ces  prisonniers-là  étaient  des  récidivistes  :  c'est  dire  qu'ils  se  conduisaient 
bien  sans  valoir  mieux.  Ils  ont  pris  soin,  du  reste,  de  nous  en  donner  la  preuve  san- 
glante ;  car  tous  sont  devenus,  de  voleurs,  assassins;  car  tous  ont  expié  sur  l'échafaud 
leurs  derniers  crimes;  car  tous  sont  morts  en  témoignage  de  cette  triste  vérité,  qu'il 
est  une  gangrène  morale  qui  ne  peut  se  guérir  qu'en  retranchant  du  corps  social  le 
membre  qui  en  esl  infecté. 


CONDAMNÉS    A    MORT. 


Lis  condamnations  à  mort  deviennent  de  plus  en  plus  rares  en  France  depuis  l'in- 
troduction des  circonstances  atténuantes  dans  les  déclarations  du  jury.  C'est  en  vain 
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aujourd'hui  que  des  accusés  sont  convaincus  de  meurtre  volontaire,  commis  avec  pré- 
méditation :  ces  accusés  échappent  à  la  mort  à  l'aide  de  circonstances  atténuantes 
que  le  jury  admet  presque  toujours,  en  raison  de  sa  répugnance  à  verser  le  sang.  C'est 
en  vain  qu'une  mère  aura  précipité,  noyé,  étranglé,  brûlé  son  enfant,  qu'elle  l'aura 
donné  pour  pâture  aux  annimaux  immondes  :  elle  n'est  plus  déclarée  coupable  que 
d'homicide  par  imprudence,  et  condamnée,  grâce  aux  circonstances  atténuantes, 
qu'à  une  année  d'emprisonnement.  C'est  en  vain  qu'un  homme  est  accusé  d'avoir 
coupé  sa  sœur  par  morceaux  ,  les  circonstances  atténuantes  viennent  le  soustraire  au 
châtiment  qu'il  a  mérité.  «Où  donc  sont  les  circonstances  atténuantes,  dans  ce  cas  ? 
demande  notre  spirituel  collaborateur  Alphonse  Karr.  Est-ce  parce  (pie  la  victime 
était  sœur  de  l'assassin  ,  ou  parce  que  les  morceaux  étaient  petits  ?» 

Le  nombre  des  condamnations  à  mort,  qui  était  de  144  en  1825  ,  n'était  plus  que 
de  33  en  1837.  Le  nombre  des  exécutés  a  suivi  la  même  progression  décroissante.  Il 
en  a  été  de  même  de  celui  des  exécuteurs  et  de  leurs  aides,  dont  le  chiffre  s'est  abaissé 
de  86  à  40  pour  les  premiers ,  et  de  146  à  16  pour  les  seconds. 

Tout  ceci  est  fort  bien  :  mais  savez-vous  à  quoi  ont  abouti  ces  procédés  de  pénalité 
sentimentale  dont  nous  usons  courtoisement,  depuis  1832,  envers  les  malhonnêtes 
gens  ?  C'est  que  le  nombre  des  gens  honnêtes  tués,  escroqués,  volés,  dévalisés,  etc.,  etc., 
s'accroît,  depuis  la  même  époque,  d'une  façon  progressive  effrayante. 

Les  criminels  auraient  tort  de  se  gêner;  nous  leur  faisons  beau  jeu  ! 

Aussi,  rien  n'égale  Pétonnement  du  meurtrier,  de  l'infanticide,  du  parricide,  de 
l'incendiaire,  lorsque  le  président  des  assises  fait  de  temps  à  autre  entendre  ces 
paroles  :  Condamné  A  la  peine  de  mort! 

Tous  croient  avoir  mal  entendu  ;  et  quand  leur  avocat  attristé  leur  répète  le  mol 
fatal,  ils  prennent  cela  pour  une  mauvaise  plaisanterie. 

Mais,  à  la  fin,  quand  ils  n'en  peuvent  plus  douter,  un  immense  ébranlement 
s'opère  dans  leur  cerveau,  et  fait  de  l'arrêt  qui  les  frappe  un  arrêt  de  mort  pour  tout 
sentiment,  pour  toute  sensibilité  du  cœur. 

Rarement  l'arrêt  de  mort  est  un  coup  de  foudre  qui  émeut,  qui  secoue,  qui  ébranle 
le  condamné.  Le  plus  souvent,  c'est  un  étouffoir  qui  le  couvre,  qui  l'éteint,  qui 
l'anéantit.  Son  oreille  est  sans  ouïe,  son  œil  sans  regard,  son  âme  sans  feu;  il  ne 
sent  plus  rien ,  il  ne  perçoit  plus  rien  :  il  sourit,  il  est  stupide. 

Le  premier  jour  seulement,  il  éprouve  quelques  accès  de  colique  ;  les  oreilles  lui 
tintent,  et  l'artère  de  sa  tempe  saillit  en  bonds  entrecoupés. 

Le  second  jour,  un  rayon  d'espérance  vient  traverser  la  nuit  de  sa  léthargie  mentale  : 
il  s'éveille,  et  se  pourvoit  en  cassation. 

Mais  le  troisième  jour,  mais  les  jours  suivants,  cette  planche  de  salut  lui  apparaît 
flottant,  dans  ses  nuits,  sur  une  vague  qui  s'éloigne,  s'éloigne...  et  disparaît.  Son 
pourvoi  !  ce  n'est  plus  «qu'une  corde  qui  le  tient  suspendu  au  -dessus  de  l'abîme,  el 
qu'il  entend  craquer  à  chaque  instant,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  c;isse  :  c'est  comme  si  le 
couteau  de  la  guillotine  mettait  six  semaines  à  tomber'.» 

'  li  derniei  four  d'un  condamne 
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Pendant  ce  Lemps-là,  son  espril ,  comme  son  corps,  est  en  prison ,  en  prison  dans 
une  pensée,  une  horrible,  une  sanglante,  une  implacabe  pensée:  Condamné  à  mon / 

Quoi  qu'il  fasse,  elle  est  toujours  là,  celle  pensée  infernale,  comme  un  spectre  de 
plomb  à  ses  côtés,  seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction;  face  à  face  avec  lui  . 
misérable,  et  le  secouant  de  ses  deux  mains  de  glace,  quand  il  veut  détourner  la 
tête  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  son  esprit  voudrait 
la  fuir,  se  mêle  ,  comme  un  refrain  horrible,  à  toutes  les  paroles  qu'on  lui  adresse, 
se  colle  avec  lui  aux  grilles  hideuses  de  son  cachot,  l'obsède  éveillé,  épie  son  som- 
meil convulsif ,  et  reparaît,  dans  ses  rêves,  sous  la  forme  d'un  couteau  '. 

«Une  lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux...,  dit  le  condamné  de  Victor  Hugo;  et  il  m'a 
paru  que  mon  cachot  était  plein  d'hommes,  d'hommes  étranges,  qui  portaient  leur 
tête  dans  leur  main  gauche,  et  la  portaient  par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chevelure.  Tous  me  montraient  le  poing  ,  excepté  le  parricide.» 

D'autres  visions  viennent  agiter  le  sommeil  du  condamné  à  mort.  Tantôt  ce  sont 
des  êtres  fantastiques  qui,  semblables  aux  papillons  qui  tournent  longtemps  autour 
d'une  mèche  lumineuse  avant  de  venir  s'y  brûler  les  ailes  et  y  mourir,  tournent 
longtemps  autour  de  l'échafaud  avant  d'y  apporter  leurs  têtes.  Tantôt  ce  sont  des 
chauves-souris  à  figure  de  Lacenaire  qui  ricanent  et  bourdonnent  à  son  chevet  : 

Gais  souvenirs  de  ma  jeunesse , 
Venez  embellir  ma  vieillesse... 
On  est  vieux  quand  on  va  mourir  ! 

Tantôt  c'est  le  décret  du  20  mars  1792,  et  celui  du  12  prairial  an  u  ,  qui  se  dres- 
sent dans  son  cerveau  comme  deux  guillotines  jumelles.  Jadis  il  a  lu  ces  deux  lois, 
comme  par  un  pressentiment  fatal;  maintenant  il  s'en  rappelle  tous  les  termes,  à 
n'en  pas  oublier  un  mot;  il  sait  comment  et  dans  quel  cas  il  sera  conduit  au  lieu 
de  l'exécution,  vêtu  et  la  face  découverte,  ou  bien  en  chemise,  nu-pieds  et  la  tête 
enveloppée  d'un  voile  noir  ;  il  sait  que  ,  rendu  là  ,  on  lui  tranchera  la  tête ,  non  plus 
avec  le  sabre  ,  la  hache  ,  ou  le  couperet  d'un  exécuteur  inexpérimenté  ou  mal  habile, 
mais  d'un  seul  coup,  et  par  un  procédé  mécanique  invariable  ,  au  moyen  d'un  dé- 
clin et  d'un  couteau  convexe,  dont  le  dos  lourd  et  pesant  fait  l'office  d'un  mouton 
qui  enfonce  des  pilotis,  et  dont  la  force  augmente  en  raison  de  la  hauteur  d'où  il 
tombe;  il  sait  que  le  corps  du  patient  sera  couché  sur  le  ventre,  entre  deux  poteaux 
barrés  par  une  traverse ,  ei  que  sa  tête  sera  fixée  par  un  croissant  dont  les  cornes , 
embrassant  le  cou  au  niveau  de  la  base  du  crâne,  iront  se  rejoindre  et  s'arrêter  par 
des  clavettes  sous  l'échafaud  ;...  il  sait  que  le  seul  supplice  qui  résultera  pour  lui  . 
de  celte  opération  suprême,  sera  la  simple  privation  de  la  vie...  La  loi  l'a  dit  ainsi . 
et  elle  s'en  est  assurée  elle-même  en  examinant  au  microscope  les  petites  scies  de 
l'instrument  de  mort,  et  en  analomisanl  la  connexion  des  os  de  la  colonne  vertébrale  . 
dont  les  enchevauchures  ne  permettent  pas  d'ï  trouver  un -joint;...  il  sait  même  que, 

'  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 
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pour  plus  de  sûreté,  elle  a  fait  l'essai  de  la  machine  sur  des  corps  morts  et  sur  un 
mouton  vivant;...  car,  dans  ses  minutieuses,  dans  ses  horribles  préoccupations  de 
la  vie  de  l'homme,  la  loi  pénale  a  tout  prévu,  tout  détaillé,  tout  compté...  tout  ! 
jusqu'à  la  fourniture  des  sangles  et  des  cordages;  —  tout!  jusqu'aux  clous  pour 
attacher  la  planche;  —  tout!  jusqu'au  panier  pour  recevoir  le  cadavre;...  tout  enfin  ! 
jusqu'au  son  pour  assécher  le  sang. 

En  province,  le  traitement  qu'on  fait  subir  au  condamné  à  mort  ne  peut  qu'en- 
tretenir ces  hallucinations  cruelles.  11  est,  en  effet,  des  maisons  de  justice  où  il 
semble  que  ce  soit  pour  la  société,  et  notamment  pour  le  concierge,  un  ennemi  for- 
midable qu'on  ne  peut  contenir  que  par  des  moyens  de  violence  et  une  force  phy- 
sique qui  paraîtraient  superflus  même  à  l'égard  des  animaux  les  plus  vigoureux  et 
les  plus  féroces.  On  le  précipite  dans  un  cachot,  privé  d'air  et  de  lumière;  on  le 
charge  de  fers  pesants;  on  enserre  ses  mains  dans  une  camisole  de  force;  on  rat- 
tache sur  une  sellette,  où  on  le  garrotte  de  fortes  et  lourdes  chaînes,  et  où  ,  forcé  à 
une  désespérante  immobilité  par  l'appareil  qui  le  maintient  dans  une  position  con- 
trainte et  toujours  la  même,  il  souffre  tout  à  la  fois  les  tortures  physiques  et  les 
douleurs  de  l'âme.  Un  large  collier  de  fer  lui  entoure  le  corps,  et  le  fixe,  par  une 
courte  chaînette,  au  poteau  sur  lequel  il  s'appuie.  Instrument  de  douleur  désigné , 
par  la  cruelle  insensibilité  des  geôliers,  sous  un  nom  bizarre,  une  forte  barre  de  fer 
qui  s'élève  entre  les  deux  jambes  du  condamné,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  poitrine  est 
le  centre  où  se  rattachent  ses  pieds,  son  corps  et  ses  mains.  L'odieuse  canne  major, 
en  un  mot,  met  le  comble  aux  douleurs  du  condamné. 

A  Paris,  on  sait  mieux  concilier  les  devoirs  de  l'humanité  avec  les  précautions 
qu'un  autre  devoir  commande. 

Dès  que  l'arrêt  est  prononcé,  on  assigne  aux  condamnés  à  mort  une  chambre  spé- 
ciale de  la  Conciergerie.  On  appelle  cette  chambre,  (tu  plutôt  ce  cachot,  salle  des 
moiis.  Là,  les  condamnés  sont  surveillés  jour  et  nuit,  par  un  gardien  et  un  gendarme. 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  transférés,  un  ou  deux  jours  après,  au  nouveau  Bicêtre,  où 
ils  attendent  l'issue  de  leur  pourvoi. 

A  la  Conciergerie,  comme  à  Bicêtre,  on  revêt  les  condamnés  à  mort  delà  camisole 
de  force,  c'est-à-dire  d'une  camisole  de  forte  toile,  dont  le  bout  des  deux  manches, 
lié  par  une  ficelle,  lient  enfermé  au  dedans  les  mains  du  patient,  et  va  s'attacher,  en 
passant  entre  les  deux  jambes,  à  une  courroie  decuirqui  remonte  s'agrafer  derrière 
le  dos. 

Cette  précaution ,  jointe  à  une  surveillance  de  tous  les  instants,  et  à  une  visite 
minutieuse  exercée  sur  les  vêlements  et.  dans  les  parties  les  plus  secrètes  du  corps  du 
condamné,  n'empêche  pas  ce  dernier  d'y  échapper  quelquefois ,  et  de  se  soustraire, 
par  le  suicide,  à  la  mort  ignominieuse  qui  l'attend. 

tel  acte  de  désespoir ,  que  le  zèle  seul  des  gardiens  empêche  d'être  plus  fréquent, 
témoigne  de  l'efficacité  de  celte  peine  terrible,  dont  une  philanthropie  imprudente 
ose  demander  l'abolition. 

El  il  faut  bien  qu'elle  soit  ainsi  terrible  par  elle-même,  pour  qu'elle  le  soit  en- 
core aujourd'hui  .     aujourd'hui,   dit  Jauin  .    qu'à   force  de  mélodrames  ,  on  a  été  à 
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celle  peine  son  terrible  prestige;  aujourd'hui  «pit*  lt*s  criminels  de  la  place  de  Grèv< 

livrent  leur  tête  complaisamment,  et  par  une  dérision  funeste,  et  dansent  [sur  l'éclia- 
faud,  à  l'exemple  des  criminels  des  boulevards;  aujourd'hui  que  Robert  fltacaireel 
Bertrand,  dans  leur  élégance  et  dans  leur  crime,  dans  leur  cynisme  el  dans  leurs 
belles  manières,  deviennent  des  réalités  funestes;  aujourd'hui  enfin,  qu'à  force  de 
nous  faire  toucher  le  bourreau  de  nos  mains,  on  a  fait  un  comédien  comme  un 
autre  de  cet  homme  tout  rouge,  dont  le  nom  seul  faisait  dresser  les  cheveux  il  y 
a  cent  ans.» 

Malgré  cela,  cet  homme  est  encore  aujourd'hui  le  seul  épouvantail  qui  fasse  peur 
aux  oiseaux  de  proie,  alors  même  que  ce  n'est  plus  qu'un  mannequin. 

Quand  le  greffier  de  la  cour  des  pairs  vint  lire  à  Blanqui  son  arrêt  de  mort ,  Blan- 
qui ,  si  impassible  dans  le  cours  des  débats,  Blanqui,  que  l'exemple  de  Barbes  aurai  t 
dû  rassurer  sur  l'effet  de  sa  condamnation,  Blanqui  devint  pâle,  lui  si  pâle  ;  ses 
lèvres  se  contractèrent,  ses  yeux  se  ternirent,  son  front  se  plissa,  son  cou  se  gonfla, 
l'artère  de  sa  tempe  battit  ;  il  sentit  un  frisson  inaccoutumé  se  glisser  dans  la 
racine  de  ses  cheveux,  et  lui  glacer  la  tête;  une  sueur  froide  inonda  son  visage;  ses 
jambes  fléchirent;  il  s'assit.  Le  conspirateur  avait  fait  place  à  l'homme...  Pareille 
scène  a  eu  lieu  devant  moi ,  plusieurs  fois,  en  1832,  après  les  sanglantes  journées 
des  5  et  6  juin. 

Rien  n'est  pénible  au  cœur  comme  la  vue  du  malheureux  condamné  à  mort,  que 
l'on  condamne  à  vivre  en  attendant  qu'il  ne  vive  plus.  L'ordre  de  la  prison  est  qu'il 
reçoive  chaque  jour  double  ration  grasse  d'infirmerie.  C'est  comme  l'animal  im- 
monde qu'on  engraisse  pour  le  boucher.  J'ai  vu,  après  la  révolution  de  juillet,  trois 
condamnés  à  mort  ainsi  misa  l'engrais  pendant  six  mois,  parce  qu'un  ordre  de  la 
chancellerie  nouvelle  était  venu  suspendre  leur  exécution.  Je  trouve  également  in- 
humain, également  ignoble  ,  l'empressement  des  geôliers  à  satisfaire  les  désirs  sen- 
suels que  manifestent  quelques  condamnés  à  l'heure  suprême.  Il  se  fait  quelque 
chose  de  plus  atroce  à  Londres.  C'est  toujours  par  la  cuisine  de  la  prison  de  Newgate 
qu'on  fait  passer  le  condamné  qui  va  mourir  ;  l'échafaud  même  est  adossé  à  la  porte 
extérieure  de  cette  cuisine,  de  sorte  que  la  fumée  du  fourneau  le  poursuit  de  son 
odeur  presque  sous  la  corde  du  gibet...,  et  dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 

Quel  est  ce  bruit  de  clefs  et  de  verrous  qui  se  fait  entendre  si  matin  dans  le  quar- 
tier des  condamnés  à  mort  ?  Chaque  tour  de  clef  dans  la  serrure  tourne  et  ouvre  un 
remords  dans  leurs  consciences  coupables.  Ils  sont  là  trois  qui  se  lèvent,  inquiets,  cl 
qui  passent  furtivement  leurs  têtes  à  travers  l'étroit  guichet  de  leur  cachot.  Ces  trois 
têtes  ,  sortant  à  la  fois  de  trois  portes,  semblent  celles  de  trois  coléoptères  humains 
sortant  de  leur  étui  de  bois  et  de  fer;  elles  semblent,  en  allongeant  ainsi  leur  cou  , 
ne  plus  appartenir  déjà  aux  trois  corps  dont  elles  seront  séparées  bientôt,  —  car  le 
greffier  vient  leur  apprendre  que  leur  pourvoi  est  rejeté;  car  l'aumônier  de  la  pri- 
son vient  les  préparer  à  mourir;  car  le  valet  du  bourreau  vient  faire  leur  dernière 
toilette. 

i\HW  horrible  opération  de  la  toilette  consiste  en  deux  coups  de  ciseaux  donnés  . 
l'un  pour  dénuder  la  nuque   des  cheveux  qui  la  couvrent,   l'autre  pour  dénuder  le 
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cou  du  col  de  chemise  qui  le  cache.  Le  bruit  et  le  fer  glacé  de  ces  ciseaux,  taillant  , 
coupant,  et  faisant  ainsi  place  nette  au  couteau,  devraient  causer  au  patient,  assis 
sur  un  tabouret,  et  livré  aux  mains  des  agents  de  la  guillotine,  un  frisson  précur- 
seur du  dernier  supplice;  mais  déjà  la  torpeur  où  est  tombé  son  esprit  a  paralysé 
en  lui  toute  perception ,  toute  sensibilité  physiques.  Déjà  son  nerf  optique  est  émoussé , 
et  ne  comprend  plus  les  lois  de  la  vision;  déjà, enfin,  tous  ses  organes  ne  fonction- 
nent plus,  et  quand  le  malheureux  monte  dans  la  charrette,  il  n'entend  pas  même 
le  bruit  des  roues  sèches  criant  sur  leur  essieu;  il  ne  sent  pas  même  la  main  du 
prêtre  qui  presse  sa  main ,  le  crucifix  du  prêtre  qui  presse  ses  lèvres  ;  et  quand  il  est 
au  milieu  de  la  foule ,  sur  le  lieu  même  de  l'exécution,  ses  regards  hébétés  n'aper- 
çoivent que  des  têtes  d'ombres  s'agitant  dans  l'ombre;  et  quand  il  monte  les  degrés 
de  l'échafaud,  ses  pieds  ne  sentent  que  le  picotement  des  fourmis  sur  lesquelles  il 
croit  marcher;  et  quand  on  le  lie  sur  la  fatale  planche  ,  il  ne  sait  si  les  cordes  qui 
l'enlacent  enlacent  ses  bras  ou  ceux  de  l'exécuteur;  et  quand  on  lui  fait  faire  la 
culbute,  il  a  comme  une  réminiscence  de  hamac  ou  de  balançoire,  ou  de  balelel 
sur  l'eau  ;  et  quand  sa  tête  emplit  le  trou  de  la  lunette ,  le  couteau  qui  l'abat  ne 
décapite  plus  qu'un  cadavre. 

Quelques  exécutés  ont  montré  plus  de  force  et  de  présence  d'esprit  ;  quelques-uns 
même  ont  conservé  toute  leur  raison  et  toute  leur  énergie  musculaire  en  présence 
et  sur  le  plancher  même  de  l'échafaud  ;  mais  c'est  là  une  rare  exception  :  d'ailleurs , 
cette  grande  force  d'âme  que  déploient  certains  criminels  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  fièvre  cérébrale  qui  touche  moins  au  bon  sens  qu'à  la  folie,  et  qui  dénote 
moins  de  courage  que  d'exaltation. 


DETENUS   POLITIQUES. 


Le  détenu  ordinaire  est  un  malfaiteur  qui  opère  en  petit  et  sur  les  individus; 
le  détenu  politique  est  un  malfaiteur  qui  opère  en  grand  et  sur  la  société  tout  entière. 

Je  donne  à  celui-ci,  comme  à  l'autre,  le  nom  de  malfaiteur,  parce  que  l'acte  <!<■ 
l'un  et  de  l'autre  est  également  un  mal  ,  et  que  ce  mal  est  un  crime  qui  ne  diffère 
(pie  d'énormité. 

Le  malfaiteur  ordinaire  viole  un  article  privé  du  Code;  le  malfaiteur  politique 
viole  la  constitution  de  l'État  :  l'un  brise  une  porte,  vole  une  bourse  ou  un  sac  de 
blé  ;  l'autre  enfonce  un  magasin,  et  vole  de  la  poudre  et  des  armes  :  l'un  agit  par 
besoin  ,  par  misère  ,  ou  pour  satisfaire  une  passion  ;  l'autre  agit  par  calcul ,  sans 
motif  personnel ,  et  pour  satisfaire  une  opinion  :  l'un  s'approprie  ce  qu'il  vole,  cl 
ne  vole  que  pour  cela;  l'autre,  en  s'emparant  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne 
songe  pas  précisément  à  le  prendre  pour  le  prendre:  il  a,  ou  croit  avoir  une  pensé* 
plus  noble,  et  cette  pensée  est  de  ne  s'en  servir  que  comme  d'un  instrument    poli- 
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lique  de  démolition.  Mais  cette  pensée  en  recèle  une  autre,  <•<•! le  <le  s'emparer  des 
débris  qu'il  fail ,  el  de  s'en  faire  un  moyen,  sinon  d'arriver  à  être  roi ,  empereur, 
ou  premier  consul,  an  moins  de  monter  plus  haut  qu'il  n'es!,  el  d'y  prendre  la 
place  ou  <le  s'enrichir  des  dépouilles  d'un  autre. 

Le  malfaiteur  ordinaire  incendie  une  ferme;  le  malfaiteur  |>oliti<|iie  incendie  une 
ville  :  l'un  tue  un  homme  sur  un  grand  chemin;  l'autre  lue  vingt  hommes  dans  les 
rues  :  l'un  se  met  en  embuscade  au  coin  d'un  bois;  l'autre  sous  une  porte  cochère, 
ou  au  coin  d'une  borne  :  l'un  agit  isolément  ou  en  compagnie  de  quelques  affidés  ; 
l'autre  agit  de  complicité  avec  des  milliers  de  sicaires,  et  leurs  bandes  armées  dépa- 
vent les  rues,  brisent  les  réverbères,  désarment  les  sentinelles,  envahissent  les 
postes ,  égorgent  les  soldats,  assassinent  les  officiers ,  portent  la  mort  au  milieu  de 
populations  paisibles ,  allument  le  feu  de  la  guerre  civile ,  suspendent  les  transac- 
tions, désorganisent  les  ateliers,  ruinent  le  commerce,  et  réduisent  à  la  misère 
des  milliers  d'ouvriers  que  leurs  embauchages  secrets  ont  détournés  de  la  voie  du 
travail  et  de  l'obéissance  aux  lois. 

Le  malfaiteur  ordinaire  injurie  son  voisin  ,  insulte  une  femme,  et  fait  de  la  ca- 
lomnie de  coin  du  feu  ;  le  malfaiteur  politique  injurie  le  roi,  quand  il  ne  peut 
le  tuer,  il  insulte  les  pouvoirs  constitués,  il  salit  les  réputations  les  plus  pures,  el 
cela  tous  les  jours  ,  et  cela  publiquement ,  et  cela  dans  cinquante  mille  feuilles  im- 
primées, que  le  gouvernement  prend  soin  de  faire  distribuer  chaque  matin  à 
domicile. 

Il  n'est  personne  qui  ose  soutenir  que  le  malfaiteur  ordinaire  a,  selon  les  circon- 
stances, le  droit  de  porter  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  loi.  Beau- 
coup de  personnes,  au  contraire,  osent  soutenir  que  ,  pour  le  malfaiteur  politique  . 
la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  loi  n'est  autre  que  la  souveraineté  de  la  force  . 
et  qu'en  tous  cas,  telle  action ,  qui,  sous  tel  gouvernement,  serait  un  crime  ,  peut , 
sous  tel  autre ,  être  un  acte  de  courage  et  de  vertu.  Aux  yeux  de  ceux-ci  ,  les  crimes 
politiques  ne  sont  que  des  pétitions  au  gouvernement  futur,  et  l'homme  qui  cons- 
pire et  ne  réussit  pas  n'est  qu'un  soldat  qui  marche  avant  l'ordre,  qui  lire  avant  le 
feu,  qui  ne  pèche  que  par  le  défaut  de  temps,  mais  qui  peut  compler  sur  l'avenir 
pour  voir  finalement  réhabiliter  ou  même  glorifier  son  action. 

La  restauration  a  eu  ses  détenus  politiques,  comme  le  gouvernement  de  juillet  a 
les  siens  ;  mais  nul  point  de  ressemblance  ne  peut  être  établi  entre  eux. 

Le  détenu  polique  de  la  restauration  n'avait  ni  la  prétention  ni  le  regrel  de  l'a- 
voir faite  :  il  l'avait  reçue  seulement  avec  répugnance,  et  en  subissait  les  lois  avec 
résignation.  Vaincu,  son  attitude  était  celle  d'un  vaincu.  Si  sa  fierté  ne  demandait  pas 
merci ,  sa  raison  lui  prescrivait  de  se  soumettre  ;  sa  dignité  même  se  fût  offensée 
de  se  commettre  avec  plus  fort  que  soi.  Il  souffrait  sans  se  plaindre,  et  se  reposait 
silencieusement  dans  la  justice  de  l'avenir. 

Le  détenu  de  juillet,  au  contraire,  a  la  prétention  et  le  regret  d'avoir  fait  la  révo- 
lution; el  comme  le  gouvernement  qu'elle  a  fondé  Ta  été  en  dehors  de  son  con- 
cours et  «le  ses  exigences,  il  proclame  que  ses  lois  ne  sont  pas  ses  lois,  que  sa  jus- 
lice  n'est  point  sa  justice,  que  son  ordre  public  est  un  crime  flagrant  de  lèse-liberté. 
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Atteint  par  la  loi  commune ,  il  se  dit  victime  de  l'arbitraire.  Condamné  par  ses  juges 
naturels;  il  s'érige  en  juge  à  son  tour,  et  appelle  de  leur  sentence  devant  le  tribunal 
de  ses  passions  privées.  Vaincu  ,  il  se  pose  vainqueur;  il  dicte  des  ordres  à  ceux  de 
qui  il  doit  en  recevoir;  il  commande  avec  arrogance,  là  où  il  doit  obéir  avec  sou- 
mission; et,  loin  de  plonger  stoïquement  la  main  dans  le  brasier  de  Mutins,  il  en 
jette,  furieux,  les  charbons ardents  à  la  tête  de  Porsenna. 

Il  y  a  une  autre  différence  entre  le  détenu  politique  de  la  restauration  et  le  dé- 
tenu politique.de  juillet:  c'est  que  le  crime  du  premier  se  bornait,  le  pins  souvent,  à 
quelque  délit"  de  presse ,  à  quelque  plan  sur  le  papier  d'un  changement  dynastique 
impossible;  tandis  que  le  délit  du  second  n'est  autre,  le  plus  souvent,  qu'un  crime  de 
rébellion  à  main  armée,  qu'un  appel,  suivi  d'effet ,  à  la  révolte  et  au  renversement 
des  lois  du  pays. 

Il  est  bien  vrai  que  la  restauration  a  eu  aussi  ses  conspirations  ouvertes;  mais 
ses  conspirateurs  armés  n'étaient  point  pour  elle  desimpies  détenus  politiques:  c'é- 
taient avant  tout  des  criminels  qui  s'étaient  servis  de  l'épée  contre  elle,  et  qui  devaient 
périr  par  l'épée.  Quant  aux  conspirateurs  de  la  révolution  de  juillet,  conspirateurs 
bien  autrement  organisés,  bien  autrement  armés,  bien  autrement  sérieux  et  redou- 
tables que  Caron,Berton,  Caffé,  ou  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  nous  les 
désarmons  de  leurs  fusils  assassins ,  comme  nous  ferions  de  plumes  rebelles,  et  nous 
tondions  leurs  mains  noircies  de  poudre,  ou  teintes  du  sang  de  nos  frères,  comme 
nous  ferions  à  des  héros  malheureux  le  lendemain  d'une  victoire. 

Sous  la  restauration,  les  détenus  politiques  étaient  soumis  à  la  loi  commune,  et 
confondus,  dans  les  prisons  ordinaires,  avec  le,s  réclusionnaires  et  les  forçats. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  cette  confusion  n'a  plus  lieu:  des  prisons  politi- 
ques sont  instituées,  et  une  peine  politique  nouvelle,  la  détention,  a  pris  place,  dès  1832, 
dans  tes  articles  du  code  pénal  modifié. 

Cependant  une  confusion  plus  dangereuse  que  celle  des  détenus  politiques  avec 
les  faussaires  et  les  voleurs  a  eu  lieu  ,  par  la  force  des.  choses  et  par  te  nombre  exor- 
bitant des  arrestations,  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution  de 
juillet:  c'est  celle  des  détenus  politiques  entre  eux. 

C'est  à  Sainte-Pélagie  surtout  que  les  dangers  de  ce  mélange  se  révélèrent  et  devin- 
rent saillants  à  tous  les  yeux. 

Sainte  -  Pélagie  a  reçu  tour  à  tour  les  amis  du  peuple  du  manège  Pellier,  les 
assaillants  du  château  de  Vincennes,  les  prévenus  de  complot  du  procès  des  ministres, 
tes  démolisseurs  de  l'archevêché,  les  chiffonniers  insurgés,  les  briseurs  de  vitres,  les 
casseurs  de  réverbères ,  les  conspirateurs  de  la  rue  des  Prouvaires ,  les  sonneurs  de 
cloche  de  Notre-Dame,  la  Société  des  droits  de  l'homme,  la  Société  des  familles, 
tes  révoltés  des"  5  et  6  juin ,  les  révoltés  du  14  avril ,  les  révoltés  du  12  ruai ,  etc.,  etc. 
Sainte-Pélagie  a  reçu  de  plus  des  journalistes  et. des  militaires,  des  étudiants  et  d'an- 
ciens septembriseurs,  des  grands  seigneurs  et  de  la  lie  du  peuple,  rémeute  des  mes 
et  les  terroristes  de  cabinet.. 

Souvent  la  prison  était  tout  encombrée  de  oes  éléments  divers  qui  y  bouillon- 
naient à  la  fois;  souvent  te  parti  carliste,  te  parti  bonapartiste ,  el  te  parti  républi- 

iV  fî 


Al  lis  DÉTENUS. 

cain,  y  eurent  pn  même  temps  leurs  représentants,  leurs  organes  avoués,  leurs 
seïdes. 

Le  parti  carliste  se  composait  d'anciens  nobles,  pour  la  plupart  titrés ,  d'anciens 
employés  dans  les  services  royaux  ,  d'anciens  soldais  suisses,  de  soldats  licenciés  de 
l'ex-garde  royale,  de  Vendéens,  de  chouans,  de  prêtres,  de  paysans.  A  quelque  classe 
sociale  qu'ils  appartinssent,  ils  étaient,  en  général,  doux  et* polis;  rarement  ils  se 
mêlaient  aux  troubles  de  la  maison,  ou,  s'ils  y  prenaient  pari,  c'était  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  La  tourbe  même  du  parti  se  montrait  peu  turbulente,  et  était  facile  à  gou- 
verner, parce  qu'elle  obéissait  aveuglément  à  un  ou  plusieurs  chefs  qui'trouvaient  le 
secret  de  se  faire  respecter,  dans  le  respect  qu'ils  savaient  faire  d'eux-mêmes.  Dès 
que  le  chef  avait  répondu  de  ses  gens ,  l'administration  pouvait  ne  plus  s'en  mettre 
en  peine.  Ces  détenus  ne  manquaient  de  rien:  ils  étaient  vêtus  proprement,  nourris 
abondamment,  et  même  chauffés,  le  plus  souvent,  aux  frais  de  leurs  partisans  du 
'dehors. 

La  catégorie  des  napoléonistes  était  fort  peu  nombreuse;  elle  se  composait,  en 
général,  d'officiers  supérieurs,  d'anciens  soldats  de  l'empire,  et  de  quelques  jour- 
nalistes. Ils  tenaient  le  milieu  entre  les  carlistes  et  les  républicains.  Aux  idées  libé- 
rales et  progressives  de  ceux-ci,  ils  joignaient  les  idées  monarchiques  el  despotiques 
de  ceux-là.  A  ce  moyen,  ils  élaient  bien  avec  les  uns,  et  n'étaienl  pas  mal  avec  les 
autres.  Mais ,  lorsqu'on  ne  les  étudiait  pas  de  près,  on  était  porté  à  les  ranger  parmi 
les  républicains;  et,  en  effet,  comme  ils  étaient  peu  nombreux,  qu'ils  se  sentaient 
honteux  de  leur  petit  nombre,  ils  affectaient,  en  général,  une  allure  républicaine  , 
d'autant  qu'eux  aussi  avaient  contribué^  pour  leur  part,  à  la  révolution  de  1830: 
c'est  pour  cela ,  sans  doute ,  que  les  carlistes  montraient  peu  de  sympathie  pour  eux  : 
ils  en  avaient  davantage  pour  les  républicains  complets.  . 

Les  républicains  différaient  des  carlistes  en  ce  qu'ils  n'avaient  pas  de  chefs  qui 
tinssent  de-leur  fortune  ou  de  leur  naissance  le  droit  de  commander.  Leurs  chefs  à 
eux  étaient  électifs,  à  moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  posassent  chefs  eux- 
mêmes,  par  la  prépondérance  que  leur  donnaient  leur  caractère,  leur  fermeté  el  l'au- 
dace qu'ils  avaient  déployée  dans  les  journées  de  juillet  ou  les  émeutes.  Mais  il  était 
rare  qu'ils  conservassent,  plusieurs  mois  de  suite,  et  sans  altération  ,  cette  prépondé- 
rance acquise. 

Les  républicains  étaient  turbulents,  peu  endurants,  très-irascibles.  On  pouvait 
dire  d'eux  ce  qu'un  auteur  a  dit  de  leurs  devanciers  de  93:  «Leur  salut  ressemblait  à 
une  attaque;  leur  bonjour,  à  une  injure;  leur  sourire,  à  une  convulsion;  leur  ha- 
billement, aux  haillons  d'un  mendiant  ;  leur  coiffure ,  à  une  guenille  trempée  dans  du 
sang;  leurs  réunions,  à  des  émeutes;  leur  éloquence,  aux  cris  des  halles; -leurs  amours, 
aux  orgies  bohémiennes...»  Mais  on  ne  pouvait  ajouter:  «  tout' cela  était  grand, 
parce  que,  dans  la  cohue  républicaine,  si  tout  honime  jouait  au  pouvoir,  tout  homme 
du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu»  ;  car,  dans  la  cohue  sainte-pélagienne ,  si  tout  homme 
visait  au  pouvoir,  sa  tête  n'était  point  l'enjeu  de  la  partie;  et  si  quelque  détenu  jouait 
sa  vie,  il  était  sûr  au  moins  de  jouer  à  qui  perd  gagne.  «Tout  homme  politique 
grandit ,  quand  il  a  devant  lui  la  guillotine  et  le  panier.  »  Voilà  pourquoi ,  sans  doute, 
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les  politiques  de  Sainte-Pélagie,  quoi  qu'ils  aient  fait  pour  se  hausser,  n'ont  jamais 
pu  s'élever  au-dessus  de  leur  taille. 

Malgré  cela,  les  républicains  étaient  tiers;  ils  se  croyaient  appelés  à  changer  la  face 
du  monde.  En  vue  d'accomplir  mte  mission,  ils  faisaient  de  la  propagande  aérienne, 
en  vociférant  leur  doctrine  à  travers  les  barreaux  de  leurs  chambres,  ou  en  jetant 
par  les  fenêtres  leurs  imprimés  aux  passants. 

Les  républicains  sans  fortune,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  recevaient  aussi 
des  secours  du  dehors.  On  leur  donnait  des  effets,  de  la  viande,  de  l'argent,  mais 
en  moins  grande  abondance  qu'aux  carlistes.  Leur  caisse  était  moins  bien  garnie; 
ils  n'avaient  pas,  comme  ceux-ci,  un  trésorier  en  titre;  leurs  chefs  en  remplissaient 
les  fonctions  a  tour  de  rôle. 

Ce  quej'ai  dit  jusqu'ici  des  républicains  de  Sainte-Pélagie  ne  s'applique  qu'au 
peuple,  à  la  plèbe,  aux  prolétaires  du  parti.  Quant  à  l'aristocratie,  elle  ressemblait  à 
toutes  les  aristocraties,  polie,  hautaine,  faisant  bande  à  part,  et  ne  se  mêlant  à  la  foule 
que  malgré  elle,  ou  pour  y  maintenir  son  pouvoir.  Son  état-major  avait,  dans  la 
prison  ,  un  quartier  privilégié.  Il  couchait  dans  des  chambres  séparées,  jamais  dans 
les  dortoirs  communs.  Il  se  composait  de  médecins,  d'avocats ,  de  journalistes,  d'ar- 
tistes, d'étudiants,  d'hommes  de  lettres,  etc.  La  plupart  avaient  une  mise  recherchée , 
et  étaient  meublés  avec  luxe.  L'un  d'eux,  blond,  élégant,  musqué,  gai  convive,  chan- 
teur agréable,  se  fit  lilhographier  en  pied  comme  type  du  républicain  moderne.  C'est 
tout  à  fait  par  exception,  et  pour  se  donner  un  petit  air  Magallon,  qu'un  ou  deux 
autres  avaient  caché  leurs  bonnes  manières  sons  la  veste  grise  et  dans  les  sabots  du 
prisonnier  correctionnel.  J'ai  remarqué  que  le  bonnet  rouge,  dont  aimaient  à  se 
coiffer  les  citoyens  de  bas  étage,  ne  couvrait  jamais  la  tête  des  citoyens  de  l'ordre 
supérieur;  tandis  que  le  bonnet  vert  couronnait  le  chef  de  tous  les  carlistes,  sans 
distinction  d'âge  ,  de  rang  ni  de  fortune. 

C'est  des  hautes  régions  de  l'aristocratie  républicaine  que  sortaient  ordinaire- 
ment-les  chefs  que  le  prolétariat  se  donnait.  Mais  il  est  une  chose  à  remarquer  :  c'est 
(pie  ces  chefs  régnaient  sur  le  peuple  sans  le  gouverner.  Le  peuple  de  Sainle-Pélagie 
faisait  plutôt  la  loi  qu'il  ne  la  recevait.  Je  l'ai  vu  souvent  forcer  ses  maîtres  à  faire 
l'exercice  avec  lui ,  à  cbanler  avec  lui ,  A  boire  avec  lui ,  à  obéir, enfin,  à  ses  caprices, 
ou  à  partager  ses  préventions,  sous  peine  de  passer  polir  carlistes ,  ou  ,  qui  pis  était, 
pour  juste-milieu. 

Jusqu'au  mois  d'avril  1834,  la  prison  de  Sainle-Pélagie  et  une  portion  du  mont 
Saint-Michel  avaient  suffi  pour  les  détenus  politiques  de  toutes  nuances,  condamnés 
à  l'emprisonnement  ou  à  la  détention. 

Jusque-là  pareillement  la  salle  ordinaire  des  séances  législatives  de  la  chambre 
des  pairs  avait  suffi  pour  l'interrogatoire  et  le  jugement  des  accusés  soumis  à  sa 
juridiction;  mais  à  celle  époque,  l'épouvantable  exécution  du  multiple  complot  de 
Saint-Etienne —  Lunéville— Arbois — Paris — Lyon  enfanta  le  procès-monstre,  que  la 
haute  cour  ne  put  instruire  à  sa  barre  sans  faire  saillir  la  façade  de  son  palais  d'une 
salle  immense  construite  exprès  pour  le  juger,  et  sans  y  annexer  la  \aste  caserne  de 
la  rue  de  Vaugirard .  \  idée  exprès  pour  s'en  emplir. 
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•  Les  condamnés  d'avril,  et  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  la  funeste  carrière 
du  crime  politique,  furent  répartis,  suivant  la  nature  et  la  gravité  de  leur  condam- 
nation, dans  les  maisons  centrales  de  Clairvaux,  de  Fonlevrault  et  du  mont  Saint- 
Michel;  ils  y  occupaient  des  quartiers  séparés;  1*  condamnés  à  moins  d'un  an 
restèrent  seuls  à  Sainte-Pélagie;  les  condamnés  à  la  déportation  et  à  la  détention 
furent  enfermés  dans  la  citadelle  de  Doullens. 

Ces  diverses  prisons  furent  vidées  par  l'amnistie,  mais  elles  se  repeuplèrent  bien- 
tôt. L'amnistie  ne  parut  aux  condamnés  qu'une  faiblesse:  ils  en  profitèrent,  étant 
libres,  pour  réorganiser  leurs  sociétés  secrètes,  et  pour  se  retremper  dans  de  nou- 
veaux serments.  L'insurrection  sanglante  du  12  mai  avait  deux  amnistiés  pour  chefs. 

Aujourd'hui,  tous  les  condamnés  politiques  de  France  dont  la  durée  de  la  peine 
excède  une  année  d'emprisonnement  sont  centralisés  dans  la  citadelle  de  Doullens. 

Le  régime  disciplinaire  auquel  ils  sont  soumis  est  celui  de  la  séparation  indivi- 
duelle. 

Si  ce  topique  puissant  eût  été  appliqué,  dès  le  principe,  à  tous  les  détenus  poli- 
tiques sans  distinction ,  de  grands  malheurs  eussent  été  épargnés  à  la  France  ;  car 
—  telle  est  du  moins  ma  conviction  intime  —  tous  les  crimes  politiques  qui.  ont 
ensanglanté  les  rues  de  la  capitale ,  tous  les  attentats  qui  ont  été  commis  contre  la 
vie  du  roi ,  toutes  les  transformations  qu'ont  subies  les  sociétés  secrètes ,  tous  les 
pactes  d'alliance  qui  ont  relié  entre  eux  les  divers  partis  depuis  1830,  ont  été  fabri- 
qués et  concertés  dans  les  conciliabules  de  Sainte-Pélagie. 
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Napoléon  a  laissé  insérer  dans  son  code  immortel  une  page  que  sa  haute  raison 
eût  dû  proscrire,  et  que  la  raison  publique  n'a  pu  encore  en  arracher,  tant  il  est 
difficile  d'extirper  un  abus  du  sol  où  il  a  pris  racine,  alors  même  que 'cet  abus  est 
une  absurdité!  Cette  page  est  celle  qui  maintient  la  contrainte  par  corps  en  matière 
civile,  c'est-à-dire  le  droit  barbare^  antisocial ,  d'emprisonner,  de  son  autorité  pri- 
vée, un  citoyen  qui  n'a  comrrîis  ni  crime  ni  délit. 

La  contrainte  par  corps  nous  vient  des  Romains.  Son  origine  remonte  à  la  loi  des 
douze  tables.  Cette  pratique  se  concevait  alors.  Alors ,  en  effet,  le  débiteur,  obœratus, 
était  adjugé  au  créancier,  et  le  créancier  avait  le  pouvoir  d'en  faire  son  esclave  ,  ou 
de  le  vendre  à  l'étranger  au  delà  du  Tibre.  Mais  aujourd'hui  que  Yaddktwn  du  dé- 
biteur n'a  plus  lieu  au  profit  du  créancier,  et  que  le  créancier  ne  peut  disposer  de 
son  débiteur  comme  de  sa  propre  chose  ,  à  quoi  bon  4a  contrainte  par  corps,  à  quoi 
bon  la  saisie-emprisonnement? 

La  contrainte  par  corps  ne  cessera  d'être  une  mesure  inique  que  lorsqu'elle  cas- 
sera des  mains  du  créancier  dans  celles  du  ministère  public,  c'est-à-dire  lorsque  la 
liberté  du  citoyen  ne  sera  plus  l'enjeu  de  gageures  privées,  et  que  le  débiteur  ne 
sera  plus  mis  en  prison  qu'autan!  qu'il  sera  prouvé  qu'il  ne  paye  pas,  le  pouvant  :  alors 
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ce  sera  un  délit  correctionnel  de  la  compétence  des  juges  correctionnels,  et  non  des 
tribunaux  consulaires;  alors  la  saisie-emprisonnement  ne  sera  plus  que  la  peine  du 
non-payement  volontaire  de  la  dette  contractée  ;  alors  la  prison  du  lieu ,  la  prison 
des  condamnés  pour  crimes  ou  délits  recevra  les  débiteurs  frauduleux  sans  que  la 
justice  et  l'humanité  aient  à  en  gémir,  car  dccoctores  parum  distant  à  furibus ,  les 
banqueroutiers  diffèrent  peu  des  voleurs. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'abolition  de  la  contrainte  par  corps  et  la  substitution  à 
son  principe  du  principe  de  pénalité  que  nous  proposons  doivent  avoir  pour  résultat 
la  ruine  du  commerce  et  la  destruction  de  la  plus  sûre  de  ses  garanties. 

D'abord  nous  répondrons  que  le  parlement  anglais  vient  récemment  d'admettre  ce 
principe,  et  que  les  prisons  de  Londres  ne  renferment  plus  aujourd'hui  que  des 
débiteurs  récalcitrants,  condamnés  pour  cause  de  fraude  ou  de  dol. 

En  second  lieu,  il  est  de  fait  que  la  contrainte  par  corps  ne  profite  nullement  au 
commerce  honnête:  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  chercherait  vainement  le  nom  d'un 
négociant  recommandable  parmi' ceux"  des  créanciers  incarcérateurs ,  et  que  les  dé- 
biteurs incarcérés  appartiennent ,  en  très-petit  nombre ,  à  la  classe  des  commerçants, 
encore  ces  commerçants  appartiennent-ils  aux  classes  inférieures  du  négoce,  et  aux 
débitants  d'objets  de  consommation,  tels  que  marchands  de  vin,  bouchers,  épiciers, 
chapeliers,  quincailliers,  brocanteurs,  colporteurs,  ouvriers,  industriels,  etc.  Quant 
à  la  grande  masse,  elle  se  compose  de  propriétaires  fonciers,  d'hommes  de  lettres,  de 
militaires,  d'étudiants  en  droit  et  en  médecine,  de  pensionnaires  de  l'État,  de  por- 
teurs d'eau ,  de  charbonniers ,  de  commissionnaires  du  coin  des  rues ,  et  d'autres 
individus  tout  aussi  étrangers  au  commerce,  auxquels  un  besoin  impérieux  ou  la 
nécessité  pressante  du.  moment,  arrachèrent  une  obligation  improprement  qualifiée 
acte  de  commerce. 

Voulez-vous  connaître,  au  surplus,  quelques-uns  de  ces  actes  de  commerce ,  écoutez. 

J'ai  connu  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie  un  jeune  homme  qui ,  peu  de  jours 
avant  sa  majorité,  souscrivit  en  blanc  80,000  francs  d'acceptations.  Voici  le  détail  de 
ce  qu'il  a  reçu  : 

Blocs  de  marbre  brut 60,000  fr. 

Souricières  en  bois 11,000 

Cannes  en  fer  creux 6,000 

Espèces 3,000 

80,000  fr. 

Les  blocs  de  marbre  sont  restés  dans  la  carrière. 

Les  souricières  ont  produit 700  fr. 

Les  cannes « : 460 

Et  l'argent  comptant •  .  .  3,000 

4,160  fr. 

Sur  ces  1,180  francs,  le  courtier  a  prélevé  2.000  francs 
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11  est  donc  resté  nel  au  jeune  homme  2,1(50  francs  et  la  prison  pour  cinq  ans. 

Autre, opération  de  même-nature. 

Le  jeune  A...  avait  besoin  de  1,000  francs.  Il  s'adresse  à  un  usurier  qui  lui  donne 
un  cheval  pour  escompte  de  son  papier.  Le  cheval  reste  en  pension  chez  le  vendeur, 
et  le  billet  dans  son  portefeuille.  Peu  de  temps  après,  le  jeune  homme  est  invité  à 
retirer  son  cheval,  moyennant  30  francs,  prix  de  la  nourriture  du  pensionnaire. 
«Je  vous  le  revends  si  vous  voulez,  dit  A...  —  Faisons-le  estimer,  dit  le  juif,  je  ne 
vous  demande  que  la  préférence.»  Le  cheval  fut  estimé,  et  estimé  27  francs.  C'est 
donc  un  écu  qu'A...  fut  obligé  de  payer  pour  compléter  la  somme  de  30  francs; 
encore  n'eut-il  ni  la  bête  ni  l'argent  :  en  revanche,  sa  lettre  de  change  resta  à  l'usu- 
rier. Aujourd'hui  la  bête  est  morte  ,  le  marchand  est  mort,  et  le  pauvre  A...  est  en 
prison  ! 

Cent  de  ses  compagnons  de  captivité  sont  en  prison  pour  des  causes  aussi  morales  , 
aussi  légitimes. 

Dernièrement,  un  jeune  artiste  est  amené  en  fiacre  à  la  prison  pour  dettes.  Arrivé 
au  greffe,  le  cocher  lui  demande  le  prix  de  sa  course,  mais  le  malheureux  n'a  pas 
un  sou.  Comment  faire?  Après  avoir  cherché  inutilement  dans  toutes  ses  poches,  il 
finit  par  lui  donner  en  payement  une  des  nombreuses  clarinettes  qu'il  avait  reçues, 
pour  argent  comptant,  de  l'usurier  prêteur. 

Du  reste,  vous  vous  tromperiez  fort,  si ,  préoccupé  de  pensées  de  vengeance  ou  de 
récrimination ,  vous  vouliez  pousser  votre  débiteur  à  bout,  et  lui  faire  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  dans  l'espoir  de  compenser  les  privations  d'argent  que  vous  éprouvez 
par  celles  de  toute  nature  qui  résulteront  pour  lui  de  sa  liberté  enchaînée... 

Que  si  vous  doutez  de  mon  assertion,  venez  visiter  avec  moi  la  nouvelle  prison 
pour  dettes  de  la  rue  de  Clicliy,  ou  plutôt ,  restez  à  la  porte  du  guichet ,  et  contentez- 
vous  de  me  suivre  des  yeux  à  travers  la  grille;...  car  un  créancier  ne  franchit  jamais 
impunément  le  seuil  de  cette  porte,  et  lorsque  par  aventure  il  se  hasarde  à  pénétrer 
dans  son  enceinte,  le  hourra  général  qui  s'élève  à  sa  vue  est  le  bruyant  signal  du  bain 
qu'on  lui  prépare;  ce  bain  qui  attend,  à  la  fontaine  de  la  cour,  tout  créancier  qui 
ose  franchir  les  limites  du  parloir,  il  faut,  bon  gré,  malgré,  qu'il  le  prenne.  C'est 
le  seul  à-compte  qu'il  est  permis  de  lui  donner. 

A  Paris  donc,  dans  le  plus  riche  quartier  de  la  capitale,  et  sur  l'emplacement  de 
l'ancien  hôtel  Saillard,  s'élève,  rue  de  Clichy,  moyennant  lès  1,200,000  francs  qu'il 
a  coûté ,  le  nouvel  hôtel  garni  dont  la  révolution  de  juillet  a  mis  les  prisonniers  pour 
dettes  en  possession  à  la  fin  de  1833. 

Cette  prison  est  partagée  en  deux  'quartiers  distincts  :  Quartier  des  hommes  - 
Quartier  des  femmes. 

Le  quartier  des  femmes  se  compose  de  dix-huitchambres  à  cheminée1, ^ort  claires , 
fort  propres,  fort  bien  chauffées;  plus,  d'une  salle  de  Dain,  d'un  lavoir  ,  d'un  par- 


1  Ces  dix-huit  chambres  sont  plus  que  suffisantes  pour  la  population,  dont  la  moyenne  est  constamment 
de  six  a  quinze. 
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loir,  d'un  préau  et  d'une  travée  au-dessus  de  la  chapelle  des  hommes.  C'est  le  seul 
point  de  rapprochement  qu'on  permette  à  ceux-ci  d'avoir  avec  leurs  voisines. 

Le  quartier  des  hommes  se  compose  d'un  bâtiment  principal  que  précède  le  bâti- 
ment d'administration,  précédé  lui-même-  d'une  grande  cour  d'entrée:  c'est  dans 
cette  cour  qu'on  descend  les  nouveaux  arrivants ,  et  par  cette  cour  qu'on  les  intro- 
duit au  greffe  pour  y  recevoir  leur  billet  de  logis. 

Un  élégant  et  spacieux  escalier  conduit  aux  trois  étages  du  bâtiment  principal. 
Chaque  étage  contient  une  double  rangée  de  cellules  particulières  que  partage  un 
large  et  lohg  corridor.  Chaque  cellule  est  pourvue  d'une  petite  armoire,  d'un  porte- 
manteau et  d'un  lit  en  fer.  Chacune  d'elles  est  éclairée  par  une  fenêtre  dont  la  vue 
embrasse  les  jardins  de  Tivoli  ou  les  hauteurs  de  la  capitale.  Des  conduits  de  cha- 
leur les  échauffent  toutes  pendant  l'hiver.  Une  salle  d'infirmerie  de  trente  lits,  qui 
n'est  jamais  occupée  par  des  malades,  supplée,  au  besoin,  à  l'insuffisance  des  cel- 
lules. Une  pharmacie,  un  chauffoir,  et  une  cour  à  part,  dépendent  de  cette  salle. 

Au  rez-de-chaussée,  et  dans  toute  la  longueur  du  bâtiment ,  règne  une  vaste  galerie 
vitrée,  bordée  de  cellules,  et  soutenue  par  une  ligne  de  colonnes  dlordre...  parisien. 
Cette  galerie  est  parquetée  et  chauffée,  comme  le  reste  de  l'établissement,  parles 
bouches  du  calorifère  placé  dans  les  caves;  elle  sert  de  promenoir  d'hiver  aux  déte- 
nus. Au  boni  de  la  galerie,  sont  établis,  une  cantine  pour  la  petite  propriété, 


un  restaurant  pour  l'aristocratie,  et  un  café  pour  tout  le  monde;  puis,  à  coté,  se 
trouve  le  parloir,  puis,  non  loin  de  là,  la  salle  de  bain,  puis  la  chapelle,  puis  le 
greffe,  puis  le  salon  des  avocats,  puis  le  cabinet  du  directeur,  etc.  ' 

Avec  tout  cela,  la  jyïson  possède  un  immense  préau-jardin  ,  où  l'eau,  les  fleurs, 
les  arbres  et  le  gazon  ne  laissent  au  sable  que  l'espace  nécessaire  pour  la  promenade 
elles  jeux  de  courses  des  détenus  ;...  et  mieux  que  tout  cela,  de  l'air  pur  en  abon- 
dance, du  soleil  en  toute  saison,  une  vue  admirable  sous  tousses  points... 
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C'est  dans  cette  commode  et  riante  retraite  que  le  créancier  de  Paris  a  la  simplicité 
grande  de  faire  enfermer  son  débiteur,  et  de  croire  pouvoir  le  contraindre,  par  ce 
moyen  ,  à  racheter  les  plaisirs  de  sa  vie  libre,  contre  les  ennuis  de  sa  vie  de  prison. 

Simplicité  grande,  en  effet!  car  les  erfnuis  de  la  captivité,  dans  une  telle  prison  , 
coulent  mille  fois  plus  doux  pour  lui,  pour  peu  qu'il  sache  en  jouir ,  que  les  plai- 
sirs d'une  telle  liberté  dans  le  monde  '. 

Dans  le  monde,  le  condamné  par  corps  (raine  l'existence  la  plus  lourde,  la  plus 
douloureuse,  la  plus  misérable.  -Ce  cruel  par  corps,  qui  menace  à  cbaque  instant  de 
l'atteindre,  est  pour  lui  l'épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de  sa  téle'par  un  fil 
toujours  prêt  à  casser. 

En  prison  ,  ces  cruelles  terreurs  ne  viennent  plus  l'assiéger.  L'espérance  dans  son 
cœur  a  fait  place  à  la  crainte,  et  lorsqu'il  pense  à  son  créancier ,. cette  pensée  main- 
tenant implique  celle  de  délivrance,  et  non  plus  celle  d'emprisonnement  forcé.  Et 
puis,  rue  de  Clichy ,  le  régime  intérieur  de  la  maison  ne  lui  permet-il  pas  de  se  pro- 
curer toutes  les  jouissances  de  la  vie  libre? 

S'il  est  ricbe,  car  on  peut  être  riche  dans  une  prison  pour  dettes  - ,  il  retrouve  dans 
sa  cellule  toutes  les  habitudes  luxueuses  de  son  hôtel. 


IL 


1  M.  Swan ,  symbole  en  chair  et  en  os  de  l'inutilité  de  la  contrainte  par  corps,  est  resté  vingt-trois  ans 
à  Sainte-Pélagie.  11  n'en  est  sorti  que  lors  de  l'évasion  générale  des  prisonniers  pour  dettes  ,  au  mois  de 

juillet  1830.  Depuis ,  il  voulut  y  rentrer  :  mais  la  mort,  qui  vint  le  surprendre  quelque  temps  après ,  ne  lui 
donna  pas  le  temps  de  se  faire  écrouer  de  nouveau.  Le  grand  air  de  la  liberté  lui  donnait  des  suffocations. 
Vingt  fois  pendant  sa  détention,  il  menaça  sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre,  de  les  déshériter,  s'ils  avaient 
le  malheur  de  payer  ses  dettes.  Ceci  est  historique.  «Je  fais  mon  tour  de  bois  de  Boulogne»,  disait- il  en 
riant ,  quand  le  médecin  de  la  maison  le  rencontrait  se  promenant  à  pas  précipités  dans  les  corridors. 

2  Témoin  le  fameux  banquier  Ouvrard  ,  qui  payait  les  dettes  dés  prisonniers  dont  il  désirait  avoir  les 
chambres,  et  qui  fit  louer  en  face  de  la  prisoivune  maison  tout  entière,  pour  y  établir  ses  cuisines  et  y  loger 
ses  domestiques.  Tous.les  jours  il  avait  une  douzaine  de  personnes  à  dîner.  M.  de  Villèle  ,  ministre  des 
finances,  vint  lui  rendre  visite.  Un  de  ses  amis  lui  ayant  conseillé  de  payer  ses  dettes  pour  sortir  :  «Trouvez- 
moi,  lui  répondit-il ,  un  métier  qui  rapporte  un  million  par  an ,  et  je  sors  de  suite.  »  Effectivement  il  était 
écroué  pour  5  millions. 

Le  prince  de  K...  a  fait ,  pendant  cinq  ans  de  sa  vie  ,  le  même  calcul.  «.le  suis  bien  heureux  d'être  sous 
clef,  me  disait-il  souvent ,  car  étant  libre  je  ne  pourrais  vivre  sans  me  ruiner.  »  Jamais  la  même  femme  , 
toujours  le  même  vin  ,  telle  était  sa  devise.  Personne  ne  pourrait  dire  qu'il  l'ait  jamais  vu  y  manquer... 
même  en  prison. 
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S'il  est  seulement  dans  l'aisance ,  un  restaurant  à  la  carte  lui  fournit,  à.peu  de  frais , 
un  excellent  dîner. 

S'il  est  tout  à  fait  pauvre,  la  cantine  lui  fournit  de  quoi  vivre  à  meilleurs  frais 
encore,  et  30  francs  qu'il  reçoit  maintenant,  par  mois,  de  son  créancier,  suffisent 
pour  payer,  avec  sa  nourriture,  la  location  des  effets  de  pistole.  Du  reste,  les  dons  de 
la  charité  et  les  secours  de  ses  compagnons  de  captivité  plus  riches  que  lui  ne  lui 
manquent  jamais. 

Riches  ou  pauvres,  tous,  soumis  aux  règles  uniformes  d'une  loi  commune,  ont  droit 
de  prendre  part  aux  rafraîchissements  du  café,  aux  joies  bruyantes  des  jeux  de  la 
cour,  aux  plaisirs  recueillis  du  cabinet  de  lecture.  Tous  peuvent,  à  l'aide  d'un  com- 
missionnaire ou  d'une  petite  poste  placée  dans  l'intérieur  de  l'établissement,  corres- 
pondre avec  leurs  amis  du  dehors,  sans  contrôle  aucun  de  la  part  de  l'administration. 
Tous  reçoivent,  des  visitants  et  visita'ntes  qui  les  viennent  voir,  les  consolations  de 
l'amour  *ou  celles  de  l'amitié.  Tous  enfin  peuvent  vivre  en  famille,  et  embrasser 
chaque  jour  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  enfants.  Le  soir,  seulement,  il  faut  se 
séparer,  mais  la  nuit  qui  reste  est  une  nuit  de  sommeil ,  et  le  bonjour  du  lendemain 
n'en  a  que  plus  de  délices. 

Telle  est  la  vie  captive  que  mènent  à  Paris  le  prince  et  le  prolétaire ,  le  valet  et  le 
marquis,  le  général  et  le  soldat,  le  pair  de  France  et  le  marchand,  l'écrivain  et  l'ar- 
tisan ,  et  les  tutti  quanti  de  tout  rang,  de  toute  profession,  de  toute  nation  ,  de  toute 
fortune,  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  (pie  la  contrainte  par  corps  déporte,  chaque  année, 
dans  la  république  des  dettes. 

En  province  ,  sans  doute  ,  l'existence  du  détenu  pour  dettes  est  bien  différente  de 
celle-ci.  N'y  eût-il  pour  lui  que  la  douleur  d'être  enfermé  dans  la  prisbn  du  lieu  , 
comme  dit  le  Code,  c'est-à-dire  confondu  dans  la  prison  commune  avec  les  voleurs, 
car,  si  ce  n'est  à  Paris  et  dans  quelques  autres  grandes  villes  peut-être,  il  n'y  a  encore, 
à  proprement  parler,  déniaisons  d'arrêt  pour  dettes,  en  France,  que  dans  l'art.  30 
de  la  loi  du  17  avril  1832,  —  cette  douleur  suffirait  pour  rendre  insupportable  à  son 
corps  la  contrainte  qu'on  lui  impose. 

Mais  cette  contrainte,  pour  être  plus  odieuse  dans  ses  moyens  d'action  en  pro- 
vince, n'en  est. pas  pour  cela  ,  dans  ses  effets,  plus  efficace  en  province  qu'à  Paris.. 

D'où  il  suit,  encore  une  fois,  que  la  contrainte  par  corps,  introduite  dans  nos  lois 
comme  mode  d'exécution  forcée  à  l'usage  du  créancier,  pour  obliger  son  débiteur  à 
s'acquitter  envers  lui,  est  un  moyen  infâme  quand  il  n'est  pas  qu'absurde.  . 
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Les  crimes  et  délits  dont  les  militaires  peuvent  se  rendre  coupables  se  divisent  en 
(rois  classes  : 

La  première  comprend  les  délits  militaires  proprement  dits,  c'est-à-dire  ceux  que 
des  soldats  seuls  peuvent  commettre,  et  qui  sont  prévus  et  punis  par  des  lois  spéciales, 
tels  que  la  désertion  et  l'insubordination  ; 

La  seconde,  les  délits  mixtes,  c'est-à-dire  ceux  que  nos  lois  civiles  punissent, 
mais  pour  lesquels  le  code  militaire  réserve  un  châtiment  particulier,  tels  que  le  vol 
au  camarade,  le  viol,  le  vol  chez  l'habitant,  la  vente  et  la  dissipation  d'effets; 

La  troisième,  enfin  ,  les  crimes  ordinaires  ,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  prévus  par 
nos  lois  pénales  ordinaires,  et  auxquels  les  conseils  de  guerre  sont  tenus  de  faire  l'ap- 
plication de  ces  lois ,  tels  que  l'escroquerie ,  le  faux  ,  l'assassinat ,  etc.,  etc. 

Dans  l'état  actuel  de  la  législation,  tout  crime  ou  délit  commis  par  un  militaire 
sous  les  drapeaux  est  soumis,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  à  la  juridiction  exception- 
nelle des  conseils  de  guerre,  car,  en.  cette  matière  ,  c'est  le  soldat  qu'on  juge,  non 
l'action. 

Toutefois,  si  l'action  est  commune  à  un  militaire  et  à  un  citoyen,  c'est  le  citoyen 
qu'on  juge,  non  le  soldat ,  et  les  tribunaux  civils ,  dans  ce  cas,  sont  seuls  .compétents 
pour  en  connaître. 

Les  peines-en  matière  militaire  sont  :  la  mort,  les 'fers,  la  détention,  le  boulet,  les 
travaux  publics,  la  destitution,  et  l'emprisonnement. 

De  toutes  ces  peines,  la  plus  cruelle  et  la  plus  dégradante  est  celle  du  boulet.  Aux 
termes  de  l'arrêté  du  19  vendémiaire  an  xu,  les  condamnés  à  la  peine  du  boulet  sont 
employés,  dans  les  grandes  places  de  guerre,  à  des  travaux  spéciaux  :  ils  traînent  un, 
boulet  de  huit,  attaché  à  une  chaîne  de  fer  de  deux  mètres  et  demi  de  longueur;  ils 
portent  un  vêtement  particulier,  dont  la  forme  et  les  couleurs  diffèrent  absolument 
de  la  forme  et  des  couleurs  affectées  à  l'armée;  ils  n'ont  que  des  sabots  pour  chaus- 
sure; ils  ne  peuvent  ni  couper  ni  raser  leur  barbe;  leurs  cheveux  et  leurs  moustaches 
sont  rasés  tous  les  huit  jours.  Hors  le  temps  des  travaux,  ils  sont  détenus  et  enchaînés 
dans  des  prisons  spéciales. 

La  peine  des  fers  n'est  autre  que  celte  des  travaux  forcés.  Elle  était  subie  naguère 
au  bagne  de  Lorient;  elle  l'est  aujourd'hui  dans  l'un  des  trois  bagnes,  de  Brest,  de 
Rochefort,  ou  de  Toulon  ,  avec  les  forçats  ordinaires.  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  le 
militaire  ait  subi  préalablement  la  dégradation. 

La  peine  de  la  détention  ou  de  la  réclusion  est  pareillement  subie  dan%  les  maisons 
de  force  ordinaires. 

Quant  à  l'emprisonnement ,  si  la  durée  de  la  péW  est  de  moins  de  six  mois,  le  con- 
damné est  enfermé  dans  une  prison  de  correction  ordinaire ,  avec  les  escrocs  et  les 
malfaiteurs*,  alors  même  que  le  délit  est  purement  militaire  et  de  discipline.  Au  con- 
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traire,  si  la  durée  de  la  peine  est  de  plus  de  six  mois ,  le  condamné  est  enfermé  dans 
un  pénitencier  militaire,  où  des  militaires  seuls  sont  admis ,  alors  même  que  le  délit 
serait-un  délit  commun.  De  sorte  que  la  progression  de  la  peine  d'emprisonnement 
suit  ici  la  progression  inverse  de  la  gravité  de  l'offense,  c'est-à-dire  que  plus  l'of- 
fense est  légère,  plus  la  peine  est  lourde  à  porter. 

•A  la  nomenclature  de  toutes  ces  peines,  il  faut  ajouter  les  compagnies  de  discipline, 
cadres  d'épreuves  et  en  môme  temps  de  punition,  où  sont  placés  tous  les  soldats  ré- 
putés incorrigibles. 

En  1833,  l'armée  se  composait  de  398,000  hommes.  Sur  ce  nombre ,  6,881  ont  été 
mis  en  jugement,  soit  1  sur  58;  et  4,072  condamnés,  soit  1  sur  85.  Parmi  les  condam- 
nations, l'on  en  compte  93  à  mort,  dont  23  seulement  ont  été  exécutées,  309  aux 
travaux  forcés  ou  aux  fers,  140  à  la  réclusion,  400  au  boulet,  7G2  an  travaux  publics, 
et  2,961  à  l'emprisonnement. 

Dans  la  même  année,  les  compagnies  de  discipline  comptaient  2,650  hommes. 

Pendant  l'instruction  de  leur  procès,  les  militaires  en  état  d'arrestation  préventive 
sont  détenus  dans  les  maisons  d'arrêt  ordinaires. 

Paris  seul  possède  une  maison  d'arrêt  spéciale,  affectée  aux  militaires  prévenus, 
l'Abbaye. 

L'ordonnance  royale  du  3  août  1832,  qui  a  institué  des  pénitenciers  militaires 
pour  les  condamnés  à  l'emprisonnement  dont  la  peine  doit  durer  plus  de  six  mois  , 
n'a  reçu  qu'un  commencement  d'exécution.  Le  nombre  annuel  des  détenus  de  cette 
catégorie  étant  de  1,800  à  2,000 ,  il  faudrait,  en  France ,  quatre  pénitenciers  centraux 
pouvant  contenir  chacun  500  détenus. 

Mais  il  n'existe'encore  qu'un  seul  pénitencier  militaire.  Ce  pénitencier  est  établi, 
depuis  1836,  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  château  de  Saint-Germain-en-Laye.  Sa 
population  actuelle  est  de  400. 

Le  régime  disciplinaire  de  l'établissement  est  le  régime  militaire  continué. 

Les  heures  du  lever  et  du  coucher,  du  travail  et  des  repas,  etc. ,  sont  marquées  au 
son  du  tambour. 

Ce  sont  des  militaires  qui  remplissent  les  fonctions  de  surveillants,  et  qui  tiennent 
les  écritures.  Un  chef  de  bataillon  est  gouverneur  du  pénitencier.  Le  ministre  de  la 
guerre  en  a  la  haute  direction. 

Les  détenus  militaires  ne  sont  pas  perdus  pour  l'armée.  Le  temps  de  leur  peine 
expiré,  ils  rentrent  sous  les  drapeaux,  et  ce  temps  ne  compte  pas  dans  les  années  de 
service  qu'ils  ont  à  faire. 

Le  costume  des  condamnés  de  Saint-Germain  se  rapproche  beaucoup  de  celui  des 
condamnés  de  nos  maisons  centrales  :  veste,  gilet  et  pantalon  de  drap  gris  beige, 
sabots ,  casquette  en  feutre,  col  noir  en  serge  ;  mais  leur  allure  et  leuY  physionomie 
sont  tout  autres  :  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  tournures,  ignobles  ou  les 
visages  pervers  de  nos  bagnes  et  de  nos  prisons  communes.  On  voit  bien  ici  que  ce 
ne  sont  que  des  soldais' en  punition. 

L'ordre  et  la  discipline  du  camp  ou  de  la  caserne  régnent  dans  toutes  les  parties 
•  lu  pénitencier  :  nu  réfectoire ,  sur  la  cour,  à  la  chapelle,  dans  les  ateliers ,  dans  les 
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cellules:  car  ciiaque  détenu  couche  dans  une  cellule,  à  murs  blanchis ,  à  carreau 
ciré,  meublée  d'un  hamac,  d'un  petit  banc,  d'un  vase  en  fonte,  et  d'un  balai  de 
bouleau  sans  manche. 

Aux  ateliers,  l'ardeur  eçt  telle,  que  le  pénitencier,  après  avoir  pourvu  à  ses  dé- 
penses ,  moins  le  pain  ,  a  \m  boni  de  près  de  40,000  francs  en  caisse. 

Certes,  c'est  une  idée  heureuse  et  fertile  en  bons  résultats,  (pie  de  tenir  ainsi  sé- 
parés, dans  un  établissement  spécial, 'des  soldats  qui  se  dépravaient  auparavant  dans 
nos  prisons  communes,  et  l'on  ne  peut  qu'en  féliciter  le  maréchal  Soult,  qui  l'a  conçue 
et  réalisée  le  premier.  Mais  pourquoi  entamer  une  telle  réforme  par  une  mesure  aussi 
partielle  ?  pourquoi  des  pénitenciers  militaires  pour  les  condamnés  à  plus  de  six  mois, 
et  pourquoi  les  prisons  communes  pour  les  condamnés  à  moins  de  six  mois?  pour- 
quoi les  bagnes,  pourquoi  les  maisons  centrales  pour  tous  les  autres .' 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  moi ,  dirai-je  avec  le  directeur  de  l'une  de  ces  maisons  . 
ce  qu'on  souffre  à  trouver  dans  nos  prisons  l'un  de  ces  braves  à  la  figure  tatouée  de 
nobles  cicatrices,  qui ,  les  larmes  aux  yeux,  et  plein  encore  de  glorieux  souvenirs  . 
vous  raconte  comment  il  fut  blessé  à  Austerlitz,  gelé  à  Moscou,  bridé  parle  soleil 
d'Afrique,  et  de  quel  doux  sommeil  il  dormit  au  pied  des  Pyramides,  ou  de  l'Atlas... 
vous  sentiriez,  comme  je  l'ai  senti  vingt  fois,  le  besoin  de  lui  arracher  la  dégoûtante 
livrée  qui  le  couvre,  et  de  lui  rendre  son  noble  habit!  Cependant,  moi,  je  n'ignore 
pas  quel  crime  l'a  jeté  dans  les  fers;  j'en  connais  toutes  les  circonstances  les  plus 
hideuses  et  leS  moins  dignes  de  pardon!...  N'importe,  il  me  parle  de  son  sang  versé 
sur  les  champs  de  bataille,  et,  malgré  moi,  je  commence  par  le  plaindre,  ensuite 
par  l'excuser;  je  finis  par  l'aimer!  Il  y  a  tant  d'harmonie  dans  l'existence  heurtée  d'un 
vieux  soldat ,  racontée  par  lui-même,  qu'il  ne  faut  rien  moins  qu'un  cœur  de  bronze 
pour  ne  pas  lui  pardonner  les  déchirantes  dissonances  qui  s'y  trouvent. 


GARDES  NATIONAUX. 


A  la  différence  du  soldat,  le  garde  national  ne  cesse  point  d'être  citoyen.  Cette 
qualité  de  citoyen  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  couverte  par  l'habit  militaire  qu'il 
porte;  elle  le  suit  toujours  et  en  tous  lieux ,  sous  les  armes  aussi  bien  qu'à  la  boutique 
ou  à  son  comptoir.  Aussi  n'est-il  jamais  distrait  de  ses  juges  naturels  lorsqu'il  a  com- 
mis quelque  infraction ,  même  pour  fait  de  service. 

Ses  juges  naturels  sont  les  gardes  nationaux  qui  composent  le  conseil  de  discipline, 
et,  dans  les  cas  déterminés  par  l'article  92  de  la  loi  du  22  mars  1831,  les  juges  du 
tribunal  de  police  correctionnelle. 

Les  conseils  de  discipline  peuvent  prononcer  contre  le  délinquant  un  emprisonne- 
ment, de  trois  jours  au  plus.  Les  tribunaux  de  police  correct  tonnelle  peuvent  aller 
jusqu'à  \  inj;l  jours. 
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La  désobéissance  et  l'insubordination  embrassent  la  généralité  des'cas  d'infraction 
pour  lesquels  la  loi  précitée  a  établi  les  peines. 

En  province,  ces  peines  sont  rarement  appliquées,  parce  que  le  service  régulier 
de  la  garde  nationale  y  est  rarement  organisé.  Quand  l'emprisonnement  est  prononcé, 
c'est  dans  la  maison  d'arrêt  du  lieu  qu'il  est  subi. 

A  Paris,  où  la  garde  nationale  est,  pour  ainsi  dire,  constamment  tenue  sur  le 
pied  de  guerre,  les  infractions  aux  règles  du  service  sont  fréquentes,  et ,  bien  que 
les  condamnations  le  soient  moins,  il  faut  cependant,  une  prison  spéciale  pour  y  dé- 
tenir les  délinquants. 


Celle  prison  a  reçu  de  ses  habitués  le  nom  d'hôtel  des  Haricots  ;  sans  doute,  à 
cause  du  légume  qui  est  censé  faire,  chaque  jour ,  la  base  de  son  régime  alimen- 
taire. 

Chaque  détenu  fait  son  temps,  |>ar(ie  dans  une  cellule  où  il  couche  seul, partie 
dans  une  salle  commune,-  où  il  se  réuni! ,  à  certaines  heures  du  jour,  à  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

L'infortune,  du  reste  ,  n'est  pas  grande,  et  les  visites  des  femmes,  des  amis,  des 
enfants,  en  abrègent  la  courte  durée. 

Et  puis  ,  on  noie  son  chagrin  dans  des  flots  de  vin  et  de  fumée  de  tabac  .  et  aussi  . 
il  faut  bien  le  dire,  dans  les  imprécations  qu'on  fait  entendre  à  l'unisson  contre  le 
service  de  la  garde  citoyenne. 

Ces  imprécations  partent  surtout  du  n°  14. 
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Le  n°  li  est  célèbre  dans  les  fastes  de  l'hôtel  des  Haricots:  c'est  là  que  viennent  ' 
faire  pénitence  messieurs  les  artistes,  poètes,  journalistes!  romanciers  .  hommes  de 
lettres,  et  autres  gardes  nationaux  de  même  trempe,  dont  la  main,  habituée  à  manier 
la  plume  ou  le  crayon,  n'a  pu  se  faire  encore  à  la  manœuvre  du  fusil.  Celte  chambre 
est  rarement  vide  ,  tant  les  beaux-arts  aiment  à  y  fleurir.  Les  murs ,  du  reste,  témoi- 
gnent de  leur  fréquente  absence  sous  le  drapeau  par  les  souvenirs  crayonnés  qu'ils  y 
laissent  à  chaque  passage. 

Le  garde  national  détenu  n'a  aucune  physionomie  qui  lui  soit  propre  :  il  n'a  jamais 
son  uniforme  en* prison;  c'est  moi ,  c'est  lui ,  c'est  nous  tous,  hélas  !  seulement  on 
voit  qu'il  est  vexé,  bien  qu'il  feigne  de  ne  pas  l'être.  Mais  cette  .vexation  est-elle  plus 
forte  que  celle  de  faire  faction  et  de  coucher  au  corps  de  garde?  C'est  l'expérience 
qu'il  a  voulu  faire,  et  cette  expérience  a  mal  tourné. 


JEUNES  DETENUS. 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  détenus  adultes;  nous  allons  parler  mainte- 
nant des  jeunes  détenus. 

Les  jeunes  détenus  sont  ceux  qui  avaient  moins  de  seize  ans  lors  de  la  perpétration 
du  crime  ou  du  délit  qui  les  a  fait  mettre  en  prison. 

Il  yen  a  de  deux  sortes  :  ceux  qui  sont  déclarés  par  le  juge  avoir  agi  sans  discer- 
nement, el  ceux  qui  sont  déclarés  avoir  agi  avec  discernement. 

Les  premiers  sont  acquittés  et  conduits  dans  une  maison  de  correction  (  quand  ils 
n'ont  pas  été  remis  à  leurs  parents  )  pour  y  être  élevés ,  pendant  un  temps  déterminé, 
et  au  plus  jusqu'à  l'accomplissement  de  leur  vingtième  année;  les  seconds  sont  con- 
damnés et  doivent  toujours  subir  leur  peine  dans  une  maison  de  correction. 

Telles  sont  du  moins  les  dispositions  des  articles  66  et  67  du  code  pénal. 

Mais,  depuis  trente  ans,  ces  dispositions  sont  restées  à  l'état  de  mesures  législa- 
tives; depuis  trente  ans,  les  maisons  de  correction  spéciales  de  jeunes  détenus, 
créées  par  Napoléon,  ne  sont  autres  que  nos  maisons  de  corruption  ordinaires;  c'est- 
à-dire  nos  prisons  communes*,  où  sont  enfermés  pêle-mêle  les  condamnés  de  tout 
âge  et  de  toute  moralité. 

Il  est  vrai  que,  dans  quelques  villes ,  telles  que  Lyon  ,  Rouen  ,  Carcassonne,  Nimes, 
Toulouse  ,  Bordeaux,  l'autorité  préfectorale  *et  la  charité  privée  ont  établi,  dans  les' 
prisons  de  ces  départements ,  des  quartiers  séparés  pour  les  jeunes  malfaiteurs,  et  que 
le  département  de  la  Seine  a  fait  plus;  mais,  nulle  part  encore,  le  gouvernement  n'a 
fondé  d'établissement  spécial  ayant  pour  but  l'éducation  corrective  de  ces  enfants; 
nulle  part  même  il  n'a  essayé  cette  éducation  ,  si  ce  n'est  dans  quelques  maisons 
centrales. 

L'un  des  plus  habiles  directeurs  de  ces  maisons,  celui  de  Loos  ,  a  dépeint  d'une 
manière  énergique  les  dangers  que  courl  l'innocence  des  jeunes  détenus  dans  les 
prisons  communes,  alors  même  qu'on  les  isole  des  autres.  «A  peine,  dit-il.  appa- 
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raissent-ils sur  le  seuil  de  leur  nouvelle  demeure,  que  déjà  la  plupart  des  prison- 
niers adultes  les  dévorent  d'un  regard  hideux  de  débauche,  et  semblent  dire  aux 
gardiens  qui  cherchent  à  les  en  séparer  ces  paroles  si  expressives  des  habitants  de 
Sodome  à  Lot  :  Ubi  sunt  viri  qui  introierunt  ad  te  P  educ  illos  hue,  ut  cogtioseamus  eos. 
Les  malheureux  enfants  !#ils  sont  déjà  voués  à  d'horribles  douleurs;  ils  sont  déjà 
estimés,  vendus,  joués  aux  dés,  et  stigmatisés  du  nom  de  l'acheteur  ou  du  gagnant  ! 
Ils  n'échapperont  point  à  leur  fatale  destinée,  à  l'opprobre  qui  les  attend,  dussiez- 
vous  les  enchaîner  sous  clef.  Et  puis,  même  séparés  des  adultes,  ne  vivent-ils  pas 
dans  la  même  atmosphère,  et  celte  atmosphère  n'est-elle  pas  empoisonnée!  Si  l'on 
savait  avec  quelle  ardeur  ils  eu  respirent  les  poisons!...» 

Ce  sont  les  mêmes  pensées  qu'exprimait,  en  d'autres  termes,  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  lorsqu'il  disait  devant  la  Société  royale  des  prisons,  le  29  janvier  1830  : 

«Les  jeunes  détenus  de  moins  de  seize  ans  appellent  particulièrement  notre  solli- 
citude. Leur  séjour  dans  les  maisons  centrales,  lors  même  qu'il  est  possible  de  leur 
assigner  des  quartiers  séparés,  est  pour  eux  une  flétrissure  morale  dont  il  importe 
de  les  préserver.  Le  régime  des  maisons  centrales  ne  convient- point  à  des  enfants 
chez  lesquels  le  vice  et  la  corruption  n'ont  pas  jeté  de  profondes  racines,  et  qui  ont 
été  remis  au  pouvoir  du  gouvernement  bien  moins  pour  être  punis  que  pour  re-. 
cevoir  une  éducation  qui  les  détourne  du  crime.  C'est  donc  de  leur  éducation  qu'il 
faut  spécialement  s'occuper.  Cette  question  est,  dans  ce  moment ,  l'objet  des  études 
de  l'administration,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  le  concours  des  lumières  du  conseil 
général  des  prisons  amènera  une  prompte  solution.» 

Malheureusement,  la  question  est  toujours  pendante,  et  le  mal  va  toujours  en 
s'agrandissant.  Le  nombre  des  condamnés  ayant  moins  de  seize  ans,  qui  était  de  1,200 
en  1826,  est  de  1,500  aujourd'hui.  Dans  ce  nombre,  le  seul  département  de  la  Seine 
compte  pour  500.  Aussi  Paris  comprend-il  mieux  que  toute  autre  ville  de- France 
l'urgence  de  moraliser  et  de  discipliner  cette  avant-garde  du  crime. 

Lorsque  l'inspection  générale  des  prisons  de  la  Seine  me  fut'confiée,  au  mois  d'oc- 
tobre 1830,  Paris. ne  possédait  pour  ses  jeunes  détenus  que  la  maison  de  refuge  de 
l'abbé  Arnould,  dont  la  population  était  tombée  de  40  à  7.  Les  autres,  au  nombre 
de  plus  de  300,  étaient  disséminés  dans  les  prisons  du  département,  et  exposés  au 
pernicieux  contact  des  correctionnels,  des  réclusionnaires  et  des  forçats. 

Les  infirmeries  étaient  pleines  de  ces  petits  malheureux,  connus,  dans  les  prisons, 
sous  le  nom  de  mômes.  Un  jour,  en  visitant  l'infirmerie  de  la  Conciergerie ,  j'aperçus, 
sur  un  lit  de  malade ,  un  pauvre  petit  garçon,  à  l'œil  bleu,  aux  cheveux  blonds, 
ara  traits  étirés ,  au  visage  maigre  et  pâle.  11  avait  douze  ans  à  peine.  Ses  lèvres 
étaient  dans  un  état  affreux  :  un  ulcère  vénérien  le  dévorait...  En  descendant  des 
assises,  où  il  venait  d'être  condamné  aux  fers,  un  infâme  scélérat,  trouvant  le  petit 
morne  sur  son  passage,  l'avait.enlacé  de  ses  bras  nerveux,  et,  l'ayant  emporté  comme 
une  proie  au  fond  d'un  corridor  obscur,  il  avait  étouffé  les  cris  de  l'enfant  en  lui 
communiquant  le  mal  dont  il  était  infecté.  Huit  jeunes  détenus ,  me  dit  le  médecin , 
avaient  été  traités  par  lui,  dans  le  cours  (finie  année,  tous  huit  atteints  du  même 
mal ,  communiqué  de  la  même  manière!!! 
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Le  cœur  navré,  je  courus'  Irouvef  le  préfet  de  police.  C'étail  alors  M.  Baude.  Je 

rouvris  devant  lui  l'horrible  plaie  de  prison  que  je  venais  de  toucher;  mais  je  voulus 
qu'il  la  louchai  lui-même  du  doigt  et  de  l'œil...  Deux  heures  après,  un  arrêté  pres- 
crivait la  réunion  dans  une  même  maison  de  tous  les  jeunes  détenus  du  déparlement 
de  la  Seine  et  me  chargeait  de  son  exécution. 

Telle  est  l'origine  du  pénitencier  des  jeunes  détenus  de  Paris,  célèbre  aujourd'hui 
dans  les  deux  mondes,  et  dont  je  suis  fier  d'avoir  indiqué,  taillé,  posé  la  première 
pierre. 

Cet  établissement,  le  plus  vaste  et  le  plus  monumental  qui  existe,  n'a  rien  de 
commun  avec  les  bâtiments  neufs  de  Sainte-Pélagie,  où  les  jeunes  détenus  furent  pro- 
visoirement déposés,  non  plus  qu'avec  la  prison  des  Madelonnettes-,  qui  leur  fut  plus 
lard  assignée.  Le  pénitencier  de  la  Roquette  n'a  même  plus  rien  de  commun  avec 
ce  qu'il  était  lui-même,  lorsque  ses  vastes  constructions ,  destinées  à  un  tout  autre 
usage,  s'ouvrirent  pour  recevoir  sa  population  actuelle  au  mois  de  mars  1836;  car 
c'est  depuis  moins  d'une  année  que  cet  établissement  fonctionne  sous  l'empire  d'une 
règle  qui  corrige,  autant  qu'elle  le  peut,  tout  ce  que  ces  constructions  ont  de  dé- 
fectueux et  de  peu  propre  à  ses  moyens  d'action. 

Cette  règle  est  celle  de  l'emprisonnement  individuel  de  jour  et  de  nuit. 

Précédemment,  les  cinq  cents  jeûnes  détenus  du  pénitencier  de  la  Roquette  étaient 
soumis  à  la  règle  de  la  vie  commune,  classés  seulement  par  quartiers.  Mais,  malgré 
la  discipline  sévère  de  la  maison  ,  et  l'active  surveillance  des  employés,  cette  disci- 
pline ,  cette  surveillance,  étaient  journellement  en  défaut,  et  chaque  quartier  n'était , 
en  définitive,  qu'un  foy,er  de  corruption,  où  les  plus  habiles  montraient  aux  moins 
adroits  tout  ce  que  l'enfant,  tout  ce  que  l'adolescent  doil  Ignorer  ou  oublier,  pour 
que  ses  facultés  physiques,  morales  et  intellectuelles,  acquièrent  leur  naturel  déve- 
loppement.     * 

"  Le  système  de  l'emprisonnement  individuel,  qui  paraît  aujourd'hui  ,  à  lous  les  es- 
prits posilifs  et  éclaires  ,  le  seul  remède  efficace  à  appliquer  à  toutes  nos  prisons  d'a- 
dultes ,  parait  d'abord  tout  à  fait  inapplicable  lorsqu'il  s'agit  de  jeu-nes  détenus.  Com- 
ment apprendre  un  métier  utile?  comment  enseigner  les  éléments  de  l'instruction 
primaire?  comment  donner  l'instruction  morale  et  religieuse  à  cinq  cents  enfants 
à  laïois,  lorsque  chacun  d'eux  est  enfermé  dans  une  cellule-  particulière? 

Ce  problème,  qui  est  résolu  pour  les  condamnés  adultes,  depuis  dix  ans,  dans  le 
pénitencier  de  .Philadelphie  aux  États-Unis,  depuis  vingt  ans,  dans  le  Rridewell  de 
Glasgow,  en  Ecosse,  un  administrateur  perspicace  et  persévérant,  un  préfet  de  po- 
lice admirable  de  zèle  et  de  dévouement,  M.  Gabriel  Delessert,  a  tenté  de  le  résoudre 
sur  des  condamnés  de  moins  de  seize  ans,  et  l'on  peut  dire  que  ses  premiers  essais 
sont  tels,  qu'ils  garantissent  avec  certitude  le  succès  de  la  tentative  dans  l'avenir. 

Nous  avons  examiné,  avec  une  attention  scrupuleuse  et  quelque  peu  sceptique, 
nous  devons  l'avouer,  les  divers  procédés  à  l'aide  desquels  M.  le  préfet  de  police  dis- 
pose, anime  et  féconde  les  cinq  cents  alvéoles,  de  sa  ruche  pénitentiaire,  et  nous 
avons  été  émerveillés  de  l'activité,  de  l'ordre  et  de  l'intelligence  -qui  régnent  par- 
tout, au  milieu  de  celle  complication  de  corridors,  de  portes  et  de  murailles  qu'un 
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meilleur  système  ardu  tectonique  ferait  tomber,  et  dont  semble  se  jouer  le  zèle  in- 
cessant du  directeur,  de  l'aumônier,  de  l'instituteur,  du  médecin  ,  de  l'agent  des  tra- 
vaux et  des  surveillants  de  la  maison,  lesquels  ne  paraissent  nullement  embarrassés, 
dans  le  jeu  des  rouages  qu'ils  font  mouvoir,  de  ce  qui  devrait  le  plus  leur  faire 
obstacle. 

Chaque  enfant  donc  reste  enfermé,  le  jour  et  la  nuit,  pendant  tout  le  temps  de  sa 
détention,  dans  une  cellule  particulière,  d'où  il  ne  sort  jamais  que  pour  se  promener 
seul  à  l'heure  de  la  récréation  ,  sous  la  surveillance  d'un  gardien.  Les  jeunes  détenus 
ne  se  lient  donc  jamais  entre  eux;  jamais  ils  ne  se  voient ,  jamais  ils  ne  se  parlent ,  et 
quand  ils  sont  rendus  à  la  liberté,  ils  peuvent  se  rencontrer  dans  le  monde  sans  se 
connaître.  C'est  là  le  résultat  le  plus  important  du  système. 

Les  cellules  sont  disposées  ,  à  chacun  des  trois  étages  de  l'immense  hexagone  du 
pénitencier,  par  rangées  de  vingt-cinq  ou  trente,  longées  par  vu  corridor  sur  lequel 
elles  s'ouvrent.  Les  enfants  qui  exercent  ou  qui  apprennent  le  même  métier  sont 
placés  dans  le  même  corridor.  Chaque  corridor  a  son  contre-maître  qui  va  ,  de  cel- 
lule en  cellule  ,  donner  de  l'ouvrage  ou  ses  instructions  aux  ouvriers  et  aux  appren- 
tis. Quand  un  détenu  a  besoin  de  quelque  chose  ,  il  passe  un  petit  bâton  à  travers  le 
guichet  de  sa  porte;  ce  signe  appelle  de  suite  l'attention  du  surveillant,  qui  se  pro- 
mène en  permanence  dans  le  corridor,  et  le  besoin  exprimé  est  aussitôt  satisfait.  Tout 
ceci  se  fait  en  silence,  et  avec  une  facilité  d'exécution  incroyable. 

Les  leçons  individuelles  de  L'instituteur  se  donnent  de  la  même  manière.  Quant 
aux  leçons  collectives,  elles  ont  lieu  au  moyen  de  dictées  que  font,  à  la  même  heure, 
pour  toute  la  maison  ,  des  surveillants  moniteurs  placés  à  l'angle  de  chaque  corridor, 
et  prononçant  à  voix  très-haute.  La  voix  du  moniteur  pénètre  aisément  dans  chaque 
cellule,  bien  qu'elle  soit  fermée  et  ne  présente  d'autre  ouverture  que  celle  de  son  petit 
guichet.  Classe  a"  1 ,  attention!  Et  les  détenus  du  même  corridor  qui  appartiennent 
à  la  classe  n°  1  écrivent  ce  que  leur  dicte  le  moniteur,  conformément  à  l'exemple 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  dans  leurs  cellules.  Classe  nn  2,  attention  !  Et  pendant  que  la 
classe  n°  1  écrit  ce  qui  vient  de  lui  être  dicté,  la  classe  n°  2  écrit  ce  qu'on  lui  dicte. 
Classe  n°  3,  attention!  Même  opération  pour  cette  classe  et  pour  les  suivantes;  et 
quand  le  moniteur  est  à  la  fin  de  ses  numéros  de  classe,  il  recommence  par  le  n°  t  , 
et  continue  ainsi  ,  de  la  même  manière,  jusqu'à  ce  que  l'heure  fixée  pour  l'école  soit 
entièrement  employée.  Alors  les  moniteurs  prennent  les  cahiers  dans  chaque  cellule, 
et  les  corrigent.  Il  faut  assister,  comme  nous  l'avons  fait,  à  l'une  de  ces  leçons,  pour 
se  faire  une  idée  de  la  précision  cl  de  la  perfection  avec  lesquelles  elles  se  donnent 
et  s'exécutent. 

L'aumônier  éprouve  plus  de  difficultés  pour  ses  instructions  morales  et  religieuses. 
La  messe,  surtout ,  ne  peut  être  entendue  de  tous;  chacun  ne  peut  que  la  suivre 
d'intention  dans  sa  cellule.  Mais  il  faut  bien  se  dire  qu'un  meilleur  système  de  con- 
struction pourrait  facilement  remédier  à  cet  inconvénient ,  et  qu'au  surplus ,  pour 
corriger  des  enfants  et  moraliser  des  natures  perverses ,  il  y  a  autre  chose  à  faire  (pie 
'les  cérémonies  et  des  sermons.  C'esl  ail  confessionnal  que  le  catholicisme  est  t  oui  - 
puissant  !  c'est  dans  la  cellule  solitaire  qu'il  peut  le  devenir.  La  cellule  est  le  confes- 
iv.  8 
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sionnal  forcé  du  malfaiteur!  Que  le  catholicisme  le  comprenne, el  la  réforme  péni- 
tentiaire est  assurée. 

Ces  heureux  effets  de  la  cellule  sur  le  moral  des  jeunes  détenus  de  la  Roquette  sont 
constatés  par  l'aumônier  de  la  maison.  De  grandes  consolations  son!  données,  chaque 
jour,  sous  ce  rapport,  à  son  ministère.  Les  idées  religieuses  germent  dans  ces  jeunes 
âmes  laissées  à  elles  seules.  Elles  étaient  étouffées ,  el  ne  s'exhalaient  qu'en  railleries 
et  en  mauvais  propos,  alors  qu'elles  étaient  livrées  à  toute  la  dissolution  de  la  vie 
commune.  Un  seul  vice  était  à  craindre  dans  l'isolement...  Mais  le  travail  continu  et 
l'œil  du  guichet  toujours  ouvert  sont  parvenus  à  le  vaincre  ou  à  l'émousser.  Ils  n'ont 
plus  là,  comme  dans  les  ateliers  et  dans  les  dortoirs,  l'excitation  des  signes,  de  la 
vue  et  des  mauvais  conseils. 

Au  surplus,  entrez  dans  chaque  cellule,  et  voyez  ces  yeux  clairs,  ce  teint  frais, 
cet  air  heureux.  Voyez  comme  tout  est  rangé,  comme  tout  est  propre  :  l'établi,  les 
outils ,  le  lit,  la  chaise,  les  livres,  les  cahiers  d'écriture,  etc.  Ici,  les  mauvais  pen- 
chants se  taisent ,  les  bons  sont  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  ils  acquièrent  chaque  joui- 
plus  de  développement  et  plus  de  force.  Interrogez  le  médecin  ,  il  vous  dira  que  leur 
santé  à  tous  est  meilleure  que  dans  la  vie  libre;  interrogez  l'agent  des  travaux,  il 
vous  prouvera  que  leurs  ouvrages  sont  plus  soignés,  plus  finis,  plus  vile  faits  que 
lorsqu'ils  travaillaient  dans  un  atelier  commun,  et  que,  par  suite,  leurs  gains  et 
ceux  des  confectionnâmes  sont  en  hausse.  Interrogez  l'agent  de  la  Société  de  patro- 
nage, il  vous  démontrera  que,  sous  l'empire  du  nouveau  régime,  les  récidives  ont 
diminué  de  plus  de  moitié. 

Peut-être  le  système  de  la  vie  commune  pourrait-il  être  appliqué  avec  plus  de 
succès  aux  jeunes  détenus  de  nos  campagnes  et  de  plusieurs  de  nos  petites  villes,  car 
là ,  l'enfance  n'est  pas  dépravée  dès  son  berceau ,  et  l'empire  du  bon  exemple  peut  la 
relever  d'une  première  chute.  Mais  il  en  est  autrement  à  Paris  el  dans  nos  grandes 
villes  manufacturières.  Ici,  l'âge  d'innocence  n'existe  pas  pour  les  enfants  du  peuple  ; 
du  moins  l'expérience  de  tous  les  vices  leur  est  acquise  bien  avant  que  les  noms 
leur  en  soient  connus:  c'est  l'exemple  qui  a  flétri  leurs  jeunes  cœurs  au  sein  même 
de  leurs  familles;  c'est  l'exemple  qui  achèverait  de  les  perdre  au  sein  de  la  prison. 
Il  faut  donc  tarir  pour  eux  cette  source  jaillissante  de  mauvais  conseils  et  de  mau- 
vaises actions;  il  faillies  soustraire  aux  dangers  permanents  de  celte  contagion  ;  il 
faut,  en  un  mot,  les  isoler  pour  les  sauver. 

Mais  ceci  ne  fait  pas  qu'on  ne  puisse  retirer  de  la  vie  commune  les  plus  salutaires 
effets  pour  les  jeunes  détenus,  si  on  l'applique  seulement  à  ceux  pour  qui  cette  vie 
serait  sans  danger,  et  si  aux  travaux  de  la  manufacture  el  de  l'atelier  on  substitue, 
dans  leurs  habitudes,  les  travaux  de  l'agriculture. 

C'est  ce  qu'avait  essayé  de  faire  M.  le  comte  d'Argout,  ministre,  en  prescrivant 
aux  préfets,  par  sa  circulaire  du  3  décembre  1832,  le  platement  en  apprentissage 
chez  des  cultivateurs  des  enfants  jugés  en  vertu  de  l'article  66du  code  pénal. 

C'est  ce  tpie  se  propose  de  faire  la  Société  paternelle,  par  la  fondation  récente  de  la 
colonie  agricole  de.  Mcttray ,  près  Tours.  Celle  colonie  reçoit  les  jeunes  détenus  qui 
lui  sont  confiés  par  l'adminisralion  ,  el  qui  sont  mis,  à  cet  effet  ,  en  étal    de  libelle 
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provisoire,  la  Société  se  chargeant  de  procurer  à  ces  enfants  l'éducation  morale  et 
religieuse,  ainsi  que  l'instruction  primaire  élémentaire,  de  leur  faire  apprendre  un 
métier,  de  les  accoutumer  aux  travaux  de  l'agriculture,  et  de  les  placer  ensuite  à 
la  campagne,  chez  des  cultivateurs  ou  des  artisans. 

La  pensée  de  celle  œuvre  appartient  tout  entière  à  un  honorable  magistrat  ,  le 
premier  qui  soit  descendu  de  son  siège,  était  interrompu  sa  belle  carrière  et  ses 
relations  de  famille  et  d'amitié,  pour  aller  consacrer  sa  fortune  et  sa  vie  à  l'éduca- 
tion déjeunes  malfaiteurs  ,  au  milieu  de  bruyères  incultes  qu'il  féconde  aujourd'hui 
de  son  ardente  charité. 

M.  de  Metz,  et  M.  le  comte  de  Bretignères,  le  digne  associé  de  ses  travaux,  sont 
l'àmede  la  colonie;  ce  sont,  à  vrai  dire,  les  deux  premiers  colons.  Dès  le  malin  on 
les  voit  à  l'œuvre;  le  soir  ils  y  sont  encore  ,  quand  toutes  les  familles  sommeillent. 

La  colonie  est  divisée  en  familles  de  25  enfants  ;  chacune  d'elles  est  surveillée  par 
un  chef.  Une  maison  contient  deux  familles.  Trois  maisons  sont  déjà  bâties;  deux 
autres  sont  en  construction.  Chaque  maison  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  et  de 
deux  étages  :  le  rez-de-chaussée  est  formé  d'une  seule  pièce  destinée  à  recevoir  les 
colons  lorsqu'ils  ne  sont  point  occupés  aux  travaux  des  champs;  cette  pièce  est  divisée 
en  quatre  ateliers,  au  moyen  d'une  cloison.  Le  premier  étage  se  compose  également 
d'une  seule  pièce  pour  une  famille  de  25  enfants;  celte  pièce  sert  tour  à  tour  de  dor- 
toir, de  réfectoire  et  de  classe.  Les  enfants  couchent  dans  des  hamacs  qu'on  replie 
contre  la  muraille  pendant  le  jour;  ils  prennent  leurs  repas  sur  des  tables-bancs  qui 
se  relèvent  à  volonté  contre  des  poteaux  auxquels  elles  sont  attachées  par  des  char- 
nières. Le  second  étage  est  disposé  comme  le  premier.  Un  bâtiment  spécial  est  destiné 
au  logement  du  directeur,  de  l'aumônier,  des  sœurs,  des  instituteurs  et  des  contre- 
maîtres; il  contient  aussi  la  chapelle,  l'infirmerie,  la  pharmacie,  le  laboratoire,  la 
lingerie  ,  la  cuisine  ,  etc. 

Une  blouse  en  toile,  ouverte  par  devant,  des  culottes  bretonnes  avec  des  guêtres 
montantes,  un  chapeau  de  paille,  des  sabots,  et,  en  hiver,  une  limousine  :  tel  est  le 
costume  de  chaque  jeune  colon. 

Ce  costume ,  ils  en  sont  constamment  revêtus,  soit  qu'ils  se  livrent  en  plein  air 
aux  travaux  de  la  campagne,  soit  qu'ils  se  livrent  aux  travaux  sédentaires  de  l'ate- 
lier. Les  ateliers  ne  sont  ouverts  qu'aux  métiers  qui  ont  une  relation  directe  avec  l'a- 
griculture ,  tels  (pie  ceux  de  bourrelier ,  de  charron,  de  forgeron,  etc. ,  ou  qu  i  servent 
à  l'entretien  de  la  colonie,  et  de  ses  habitants,  tels  (pie  ceux  de  maçon,  de  menui- 
sier, de  cordonnier,  de  tailleur ,  de  tisseur ,  etc. 

Aucun  colon  n'a  encore  essayé  de  s'évader,  et  pourtant  tous  sont  affranchis  de  la 
garde  des  murailles  et  des  verrous.  C'est  que  la  discipline,  qui  est  la  loi  de  rétablis- 
sement, suffit  pour  les  maintenir  dans  le  devoir;  c'est  que  la  religion  le  leur  fait 
aimer;  c'est  <pie  la  paix  de  conscience  dont  ils  jouissent  le  leur  fait  goûter  comme 
un  bonheur. 

Une  institution  fondée  sur  ces  bases  devaitexciler  les  sympathies  de  toute  la  Fiance; 
toute  la  France  a  appplaudi  A  sa  création. 
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ENFANTS  DE  LA  CORRECTION  PATERNELLE. 


11  esl  une  classe  de  jeunes  délenus  toul  a  fait  distincte  de  celles  dont  nous  venons 
de  parler  :  c'est  celle  des  enfants  que  le  père  de  famille  fait  emprisonner  en  vertu  de 
la  puissance  qu'il  a  reçue  de  la  loi. 

La  loi  porte  que  le  père  qui  a  des  sujets  de  mécontentement  très-graves  sur  la  con- 
duiled'un  enfant  a  les  moyens  de  correction  suivants  : 

(«Si  l'enfant  est  âgé  de  moins  de  seize  ans  commencés,  le  père  pourra  le  faire  détenir 
pendant  un  temps  qui  ne  pourra  excéder  un  mois;  et,  à  cet  effet,  le  président  du 
tribunal  d'arrondissement  devra,  sur  sa  demande,  délivrer  l'ordre  d'arrestation. 

«Depuis  l'âge  de  seize  ans  commencés  jusqu'à  la  majorité  ou  l'émancipation,  le 
père  pourra  seulement  requérir  la  détention  de  son  enfant  pendant  six  mois  au  plus  : 
il  s'adressera  au  président  dudit  tribunal,  qui ,  après  en  avoir  conféré  avec  le  procu- 
reur du  roi ,  délivrera  l'ordre  d'arrestation,  ou  le  refusera ,  et  pourra,  dans  le  premier 
cas ,  abréger  le  temps  de  la  détention  requis  par  le  père. 

«Il  n'y  aura,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  aucune  écriture  ni  formalité  judiciaire,  si  ce 
n'est  l'ordre  même  d'arrestation  ,  dans  lequel  les  motifs  n'en  seront  pas  énoncés.  Le 
père  sera  seulement  tenu  de  souscrire  une  soumission  de  payer  tous  les  frais,  et  de 
fournir  les  aliments  convenables. 

«Le  père  est  toujours  maître  d'abréger  la  durée  de  la  détention  par  lui  ordonnée 
ou  requise.  Si,  après  sa  sortie,  l'enfant  tombe  dans  de  nouveaux  écarts,  la  détention 
pourra  être  de  nouveau  ordonnée...»  (  Code  civ.,  art.  376  et  suiv.  ) 

Le  Code,  qui  a  permis  au  père  de  détenir  son  fils,  n'a  pas  dit  un  mol  du  lieu  où 
cette  correction  serait  subie  :  il  eût  eu  honte,  sans  doute,  de  dire,  comme  pour  les 
contraignantes  par  corps ,  que  ce  serait  dans  la  prison  du  lieu.  Et  pourtant,  partout 
ailleurs  qu'à  Paris,  la  prison  ordinaire,  la  prison  des  escrocs  et  des  malfaiteurs  ,  est 
le  seul  asile  ouvert  à  la  vindicte  paternelle,  pour  y  renfermer,  de  son  autorité  do- 
mestique, l'enfant  ingrat  qui  l'outrage;  de  sorte  que,  si  le  père  de  famille  use  de  cette 
autorité,  il  corrompt  son  fils  au  lieu  de  le  corriger,  et  que,  s'il  recule  devant  celte 
immoralité,  le  pouvoir  dont  la  loi  l'investit  devient  en  ses  mains  une  arme  inutile  , 
impossible,  ridicule  même ,  et  qui  ne  peut  plus  servir  que  pour  se  retourner  contre 
lui. 

Ceci  explique  pourquoi  le  nombre  des  enfants  détenus  par  voie  de  correction  pater- 
nelle est  si  restreint  dans  les  prisons  départementales.  Il  ne  s'élève  pas  à  80  pour  toute 
la  France. 

A  Paris,  ce  nombre  est  habituellement  tic  10.  Autrefois  une  prison  spéciale,  celle 
de  l'officialité  ,  au  lieu  de  Yilleneuve-sur-Gravois,  et,  plus  tard  ,  l'hôtel  Bazancourl,  y 
était  affectée  aux  enfants  de  la  correction  paternelle.  Aujourd'hui,  ces  enfants  sont 
détenus  dans  i\n  quartier  séparé  du  pénitencier  de  la  Roquette,  et  y  sont  soumis  au 
régime  de  la  séparation  individuelle  absolue.  On  les  occupe  à  des  travaux  manuels 
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faciles.  Quand  ils  sonl  pauvres,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent ,  c'est  le  département  qui 
les  nourrit.  Nous  ne  parlons  que  des  jeunes  garçons  :  les  jeunes  filles  sont  confiées 
aux  soins  des  religieuses  du  refuge  de  Saint-Michel,  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques. 

Pourquoi  n'appliquerait -on  pas  aux  enfants  de  famille  la  jurisprudence  romaine, 
qui  leur  assignait  pouf  prison  domesâcos  parietes ,  la  maison  paternelle  elle-même  ! 
Leur  détention  est,  comme  la  juridiction  qui  l'ordonne,  toute  domestique,  toute 
privée.  Faire  subir  cette  détention  dans  une  prison  pour  peines,  c'est  jeter  sur  un  tort 
de  jeunesse  le  reflet  contagieux  du  crime.  Un  tort ,  quelque  grave  qu'il  soit,  n'est 
jamais  crime,  n'est  même  jamais  délit:  s'il  l'était,  ce  serait  le  procureur  du  roi  qui 
le  poursuivrait.  Du  moment  où  le  ministère  public  n'agit  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'infraction  légale.  Dès  lors  l'inconduile  du  fils  n'est  qu'un  sujet  de  mécontentement 
de  la  part  du  père;  dès  lors  ,  il  répugne  à  la  morale,  autant  qu'à  la  loi ,  de  l'enfermer 
dans  une  prison  criminelle,  pour  y  subir  une  peine  que  la  loi  ne  prononce  pas. 


FEMMES. 


Nous  aurions  voulu  ne  point  comprendre  la  femme  dans  ce  pandemonium  de 
malfaiteurs  et  de  scélérats  de  toutes  sortes;  nous  aurions  voulu  taire  du  moins  la 
place  qu'elle  y  occupe,  et  la  laisser  ainsi,  pure  et  immaculée,  pratiquant  les  vertus 
qui  font  l'ornement  de  son  sexe  et  le  bonheur  du  nôtre.  Mais  nous  avons  promis 
d'être  vrai  et  complet:  dès  lors,  force  nous  est  de  déchirer  le  voile  de  l'ange,  et  de 
montrer  l'a  me  du  démon. 

A  ne  consulter  que  les  chiffres  des  statistiques  criminelles,  l'homme  prend  une 
bien  plus  large  part  que  la  femme  dans  la  répartition  du  crime.  Sur  100  crimes 
contre  les  personnes ,  l'homme  en  commet  86,  et  la  femme  14  ;  sur  100  crimes  contre 
les  propriétés,  ou  100  délits  correctionnels,  l'homme  en  commet  79  et  la  femme  21. 

Mais,  en  creusant  au  fond  des  choses  ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  ces  chiffres 
ne  représentent  nullement  le  degré  d'énergie  des  penchants  criminels  de  chaque  sexe , 
et  tpie  ce  serait  une  erreur  de  croire,  par  exemple,  que,  pour  les  attentais  contre  les 
personnes,  ces  penchants  sonl  réellement  cinq  fois  plus  développés  dans  l'homme 
que  dans  la  femme.  Cette  disproportion  existe  pourtant  en  fait.  Mais  tient -elle  à  la 
meilleure  moralité  de  la  femme?  Pas  le  moins  du  monde;  elle  tient  uniquement  aux 
moindres  occasions  que  la  femme  a  de  faillir. 

Si  la  femme  ne  parait  pas  dans  les  affaires  de  concussion  ,  c'est  qu'elle  n'est  révolue 
d'aucune  charge  publique;  si  rarement  elle  est  accusée  de  faux,  de  corruption,  de 
contrefaçon  ,  de  soustraction  et  de  suppression  de  titres,  c'est  qu'en  général  son  in- 
struction est  faillie,  et  (pie  d'ailleurs  elle  est  peu  versée  dans  la  connaissance  des  di- 
\  erses  transactions  civiles.  Si  le  vol  à  main  armée,  la  rébellion,  les  coups  cl  blessures, 
et  le  meurtre,  sont  principalement  commis  parles  hommes,  c'est  que  ces  (Mimes 
exigent  de  la  force  physique  et  de  l'audace .  cl  qu'ils  sont  ordinairemenl  la  suile  de 
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rivalités  de  commerce  et  d'industrie,  de  querelles  dans  les  lieux  publies  ,  de  ri\es  e( 
de  rencontres  fortuites,  où  les  femmes  ne  se  trouvent  presque  jamais  mêlées. 

Ce  qui  prouve,  au  surplus,  qu'il  y  a  moins  de  disproportion  qu'on  ne  le  suppose 
dans  la  forée  des  penchants  criminels  chez  les  deux  sexes,  c'est  que  si  la  femme  ne 
se  rend  coupable  que  d'un  vingtième  des  meurtres,  et  d'un  vingt-cinquième  des  coups 
et  blessures,  elle  commet  le  dixième  des  assassinats  et  des  meurtres  prémédités,  le 
quart  des  coups  et  blessures  contre  les  ascendants,  plus  du  tiers  des  parricides,  et 
presque  la  moitié  des  empoisonnements. 

«A  mesure  que  le  danger  diminue,  dit  Guerry,  la  femme  devient  plus  entreprenante. 
Si  elle  ne  commet  que  3  pour  100  des  crimes  de  coups  et  blessures,  et  8  pour  100 
des  vols  sur  un  chemin  public,  elle  commet,  d'un  autre  coté,  17  pour  100  des  vols 
ordinaires ,  22  pour  100  des  vols  dans  les  églises ,  et ,  sans  y  comprendre  les  infanti- 
cides, la  moitié  des  attentats  contre  les  jeunes  enfants. 

('Plus  des  trois  cinquièmes  des  empoisonnements  entre  époux  sont  commis  sur  le 
mari  par  la  femme  seule,  ou  aidée  de  complices. 

«Sur  100  attentats  à  la  vie  de  l'un  des  époux  par  l'autre,  on  en  compte  environ 
00  par  le  mari ,  et  40  par  la  femme  ;  mais,  pour  la  femme,  les  quatre  cinquièmes  sont 
prémédités,  tandis  qu'il  n'y  en  a  que  les  trois  cinquièmes  de  prémédités  par  le  mari. 

.«Il  va  aussi  un  raffinement  de  cruauté,  une  astuce,  une  recherche,  une  persé- 
vérance, dans  les  crimes  que  commet  la  femme,  que  l'on  rencontre  rarement  dans 
ceux  qu'exécute  l'homme. 

«Lorsque,  par  suite  de  querelles  et  de  discussions  de  famille,  mais  non  dans  le 
cas  d'adultère  ,  l'un  des  époux  attente  aux  jours  de  l'autre,  s'il  trouve  des  complices 
dans  l'intérieur  de  la  famille,  ce  sont  presque  toujours  des  femmes. 

«L'opinion  qu'en  général  on  a  des  marâtres ,  dont  le  nom  seul  parmi  nous  est 
devenu  presque  une  injure  ,  est  justifiée  par  les  faits,  car,  lorsque  des  enfants  d'une 
première  union  sont  tués  par  le  nouvel  époux,  c'est  presque  toujours  par  la  seconde 
femme  de  leur  père. 

«La  mauvaise  direction  des  affections  naturelles,  et  la  vivacité  des  sentiments  aux- 
quels la  femme  se  laisse  souvent  entraîner,  paraissent  être  pour  elle  la  cause  la  plus 
commune  des  attentats  contre  les  personnes,  attentats  dont  la  nature  est  ensuite 
déterminée  par  sa  faiblesse.  On  a  pu  le  remarquer  déjà  par  ce  qui  précède;  mais  en 
voici  une  preuve  nouvelle  et  bien  extraordinaire  :  c'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  tuent 
leurs  enfants  par  tendresse  ,  et  uniquement  pour  les  soustraire  aux  peines  de  la  vie. 
Ces  femmes,  dira-l-on ,  sont  donc  aliénées?  Rien  dans  leur  conduite  antérieure  ne 
peut  le  faire  soupçonner  :  elles  considèrent  leur  crime  comme  un  acte  de  dévoue- 
ment; elles  le  méditent  longuement,  et  l'exécutent  avec  sang-froid.  Aussitôt  après 
elles  se  donnent  la  mort»  (Oleriiy  ). 

L'exagération  d'idées  et  de  sentiments,  qui  est ,  en  quelque  sorte  ,  de  l'essence  de  la 
femme,  se  manifeste  quelquefois  par  d'autres  actes  non  moins  extraordinaires.  Qui 
n'a  lu,  par  exemple,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du  mois  de  mars  de  eette 
année,  les  étranges  détails  du  vol  commis  par  une  pénitente  de  trente-sept  ans,  au 
préjudice  et  au  domicile  de  son  jeune  confesseur,  pendant  qu'il  célébrait  la  messe 
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de  minuit  dans  l'église  de  sa  paroisse?  Elle  ne  le  dépouillai!  que  pour  lui  rendre  les 
choses  dérobées,  elle  forcer,  par  ce  bienfait,  à  la  reconnaissance!... 

En  regardant  bien  au  fond  des  vols  que  commettent  les  femmes,  on  trouve  que 
presque  tous  ont  leur  cause  dans  un  travers  d'esprit  plutôt  que  dans  un  vice  de 
cœur.  Je  sais  un  vol ,  entre  autres,  qui  ne  fut  occasionné  que  par  le  désir  louable,  mais 
porté  à  l'excès,  d'avoir  un  livret  à  la  caisse  d'épargnes.  J'en  sais  un  grand  nombre 
d'autres,  parmi  les  vols  que  les  femmes  commettent  le  plus  communément,  les  vols 
domestiques,  qui  n'ont  d'autre  motif  que  l'espèce  de  compensation  que  les  serviteurs 
à  gages  se  croient  en  droit  d'établir  entre  l'argent  que  leur  donnent  leurs  maîtres,  et 
celui  qu'ils  mériteraient  d'en  recevoir.  Beaucoup  d'autres  vols  domestiques  ont  pour 
cause  un  dédommagement  de  même  nature.  Une  servante  séduite  par  le  maître  ou 
par  le  fils  de  la  maison  croit  pouvoir,  sans  scrupule,  et  même  avec  justice  ,  combler 
par  le  vol  la  différence  qui  existe  entre  ce  qu'on  a  promis  et  ce  qu'on  a  tenu.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  l'amour  de  l'argent  qui,  en  général,  pousse  les  femmes  au  vol  : 
c'est  l'amour  de  la  parure,  c'est  l'ambition  d'être  belle,  c'est  cette  vanité  vertigineuse 
qui  s'est  emparée  de  toutes  les  filles  du  peuple. 
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Je  no  parle  point  ici  de  ces  vieilles  flâneuses  qui  font  du  vol  leur  métier  cl  leur 
passe-temps.  On  distingue  parmi  elles  :  la  receleuse,  espèce  de  revendeuse  à  la  toi- 
lette, dont  l'arrière-boutique  est  le  monl-de-piélé  de  tous  les  filous;  la  prêteuse. 
tartufe  femelle,  qui  fait  de  l'usure  à  cent  pour  cent,  et  la  dûoumeusc,  qui  exploite 
l'intérieur  des  boutiques  et  des  magasins. 

On  donne  aux  détourneuses  le  nom  de  grinefiisseuses  a  la  mitaine,  parce  que  le 
bout  de  leurs  bas  est  toujours  coupé  :  celle  opération  est  nécessaire  pour  qu'elles 
puissent  ramasser  avec  le  pied,  et  cacber  dans  leurs  chaussures  les  pièces  de  ma- 
line  ou  de  dentelles  qu'elles  laissent  ou  font  tomber  en  les  marchandant. 

Les  détourneuses  les  plus  habiles  sont  celles  qu'on  surnomme  enquilleuses.  Elles 
savent ,  avec  une  adresse  extraordinaire,  placer  à  nu,  sous  leurs  jupes,  une  pièce 
de  quinze  à  vingt  aunes,  et  marcher,  avec  ce  fardeau  enîre  les  jambes  ,  sans  le  laisser 
tomber,  ni  parailre  embarrassées. 

Les  male-toui-eni  sont  une  variété  des  détourneuses.  Klles  sont  toujours  myopes  , 
et  enlèvent  avec  leur  langue  une  partie  des  petits  diamants  cl  des  petites  perles  fines 
que  le  marchand  conserve  sur  papier. 

Il  y  a  aussi  les  broquilleuses ,  qui  escamotent  les  épingles  sur  les  pelotes  des  bi- 
joutiers. 

11  y  a  aussi  les  surfines ,  ou  sœurs  de  charité,  qui ,  sous  le  voile  de  la  religion,  s'in 
Iroduiseul  dans  la  mansarde  du  pauvre  honteux,  et  y  volent  ce  qu'a  épargné  la  mi- 
sère. Les  infâmes  ! 

Mais  la  classe  la  plus  nombreuse  est  celle  des  femmes  qui  vivent  avec  les  voleurs, 
ou  qui  les  retirent  chez  elles,  la  nuit:  la  plupart  sont  des  filles  publiques. 

11  est  bon  d'observer,  à  ce  sujet,  que  sur  une  moyenne  de  1,400  femmes  traduites 
annuellement  devant  les  cours  d'assises,  400  sont  signalées  pour  avoir  vécu  dans  le 
désordre  et  le  libertinage  antérieurement  à  l'accusation.  La  proportion  est  bien  plus 
grande,  surtout  dans  les  villes,  parmi  les  prévenues  de  délits,  traduites  en  bien  plus 
grand  nombre  devant  les  tribunaux  de  police  correctionnelle. 

Au  1er  janvier  1836,  on  comptait  2,164  femmes  dans  les  prisons  de  département , 
et  3,640  dans  les  prisons  centrales  :  total ,  5,804. 

Les  condamnées  à  plus  d'un  an  de  prison  subissent  leur  peine  dans  une  maison 
centrale  ;  les  autres  subissent  la  leur  dans  une  prison  de  département. 

Il  n'y  a  aucune  femme  dans  les  bagnes,  parce  que  la  loi  porte  (pie  toute  femme 
condamnée  aux  travaux  forcés  subira  sa  peine  dans  une  maison  de  force. 

La  prison  de  Saint-Lazare,  à  Paris,  est,  de  toutes  les  prisons  de  département, 
celle  où  il  se  trouve  le  plus  de  femmes  détenues.  La  moyenne  quotidienne  de  sa 
population  est  de  1,200,  et  la  moyenne  annuelle,  de  10  à  11,000.  Mais  ces  chiffres 
comprennent  souvent  les  mêmes  femmes.  Les  récidives  sont  fréquentes  parmi  elles- 
Nous  en  connaissons  qui  sont  revenues  en  prison  jusqu'à  soixante  fois.  Celles-ci 
appartiennent,  pour  la  plupart  ,  à  la  classe  des  mendiantes,  des  vagabondes  et  des 
prostituées. 

Les  1,200  femmes  qui  composent  la  population  habituelle  de  Saint-Lazare  se 
répartissent  ainsi  qu'il  suit  :  l.r>0  prévenues.    i.'>0  condamnées  correctionnelles  à  un 
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an  et  au  -dessous;   100  jeunes  filles  au- dessous  de    16  ans;  500   lilles  publiques. 

Chacune  de  ces  catégories  de  détenues  occupe  un  quartier  séparé  dans  la  prison. 

Nous  parlerons  des  jeunes  détenues  et  des  prostituées  dans  les  deux  paragraphes 
suivants;  il  ne  sera  question  dans  celui-ci  que  des  prévenues  et  des  condamnées  cor- 
rectionnelles. 

A  voir  l'ordre  et  le  silence  qui  régnent  dans  les  ateliers,  au  réfectoire,  à  la  cha- 
pelle, dans  les  chambres,  dans  les  dortoirs,  à  la  lingerie,  et  dans  les  vastes  corri- 
dors de  cet  ancien  couvent  devenu  prison  ,  on  prendrait  les  détenues  pour  des  re- 
ligieuses cloîtrées,  n'étaient  leurs  yeux,  leur  air,  leur  jeu  de  physionomie,  leur 
tournure,  qui  n'ont  rien  du  cloître,  bien  que  toutes  composent  leur  visage  le  plus 
qu'elles  peuvent,  et  que  leur  costume  soit  empreint  de  l'uniforme  aspect  qu'exclut 
la  vie  libre. 

Le  costume  des  prévenues  n'est  celui  de  la  prison  qu'autant  qu'elles  manquent 
de  vêtements  a  elles. 

Le  costume  de  la  prison  consiste,  pour  la  condamnée,  en  un  petit  bonnet  d'étoffe 
noire  sans  garniture,  attaché  sous  le  menton;  une  robe  de  drogue!  rayé,  couleur 
carmélite,  un  fichu  bleu,  une  ceinture  noire  avec  boucle  en  cuivre,  des  bas  et  des 
sabots. 


i.r. 
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Les  femmes  sont  généralement  meilleures  prisonnieies  ci  plu-  i.inics    (  ..kiwi 
ncr  que  les  hommes;  cependant  il  est  un  point  mu  lequel  eUei  uni  plu-  difficile!  i 
contenir  <■!  a  vaincre,  c'est  celai  «le-  liaisons  intimes.  Pour  en  avoir  une  idée  il 
Hun  être  très-versé  dans  la  connaiatance  pratique  de-  prisons  de  lésâmes    Uses 
dans  Ifs  auteurs  anciens  tir  la  Grèce,  la  peinture  de  ces  désordres,  vous  a  rei  initié 
a  quolqueB-uns  de  leurs  mystères;   et,   comme   Lessaa,  vous  reealerei  devanl 
les  derniers,  utrpia  euitn  sauf.  De  l'antiquité  descendei  ans  teaaps  moderaes,  h 
vous  verres   dans  lea  Mémoires  d'un  détean  laineux  qae  bien    des  lemna 
font  mettre  en  prison  uniquement  pour  j  retrouver  celles  qu'elles  aiment.  Parmi 
ces  femmes,  les  unes  portent  but   leur-   traits  l'empreinte  dissimulée  des  vices 
de  leurs  âmes;  on  ne  peut  les  reconnaître  qu'aux  obliques  rayoaa  qui  s'échap- 
pent  de  leurs  prunelles  vitrées.   Les  autres   mit  une   tête,    une   taille,   une  désin- 
volture toute  virile  et  qui  semble  accuser  la  nature  de  s'être  trompée  de  sexe. 
Celles-ci  affectent  dans  leurs  manières,  dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  habitudes 
privées,  iniil    ce  qui    peut  juslilier  celte  erreur 
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La  jalousie  de  ces  Femmes,  en  cas  d'abandon  ou  d'indifférence,  se  manifeste  par 
des  actes  de  la  plus  extrême  violence.  Les  coups  de  couteau  jouent  le  grand  rôle 
dans  leurs  vengeances.  11  en  est  qui  se  font  mettre  au  cachot  pour  échapper  à  la 
douleur  de  se  voir  préférées,  et  à  la  tentation  de  punir  l'infidèle.  Elles  crient, 
elles  vocifèrent,  elles  insultent  tout  le  monde. 

Les  autres  femmes,  sans  participer  de  la  même  manière  a  ces  actes,  ne  s'en 
excitent  pas  moins  a  la  débauche  par  leurs  gestes  et  leurs  conversations.  Ces  con- 
versations, que  ne  peut  que  faiblement  interrompre,  sans  pouvoir  les  empêcher,  la 
discipline  du  silence,  ne  roulent  que  sur  un  objet  unique.... 

Ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  fait  sous  ce  rapport  a  Saint-Lazare,  se  dit  et  se  fait  dans 
les  autres  prisons  centrales  de  femmes,  à  Cadillac,  à  Haguenau,  a  Montpellier,  el 
surtout  à  Clermont  (Oise). 

Un  grand  sujet  d'excitation  aux  pensées  et  aux  actes  impudiques  existait  dans  ces 
prisons,  avant  la  récente  mesure  qui  confie  a  des  femmes,  nommées  à  cet  effet 
par  les  préfets ,  la  surveillance  exclusive  des  détenues.  De  graves  désordres  ré- 
sultaient de  l'immoral  usage  de  confier  cette  surveillance  a  des  hommes.  Aujour- 
d'hui les  gardiens  ordinaires  font  seulement  le  service  extérieur. 

Un  autre  sujet  d'excitation,  bien  plus  puissant  et  bien  plus  énergique,  existe  dans 
les  maisons  centrales  qui  renferment  à  la  fois,  bien  que  dans  des  quartiers  séparés, 
des  prisonniers  des  deux  sexes.  C'est  du  quartier  des  femmes,  dit  à  ce  sujet  le 
directeur  de  la  maison  centrale  de  Loos,  que  partent  toutes  les  intrigues,  toutes  les 
machinations,  toutes  les  fureurs  vénériennes  qui  chargent  l'atmosphère  des  prisons 
de  leur  bouillante  électricité  ;  et,  si  j'osais  entrer  dans  le  développement  des  ravages 
que  les  détenues  éprouvent  par  l'hystérisme  incessant  qui  les  ronge,  il  ne  sérail 
plus  permis  de  douter  que  pour  elles  le  voisinage  des  hommes  ne  soit  infiniment 
plus  préjudiciable  que  le  leur  ne  l'est  à  l'égard  de  ceux-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que,  dans  cette  réunion  des  sexes  sous  la  vaste  toiture  d'une  même  prison,  on 
dirait  de  chaque  muraille  qu'elle  est  un  conducteur  infaillible  du  fluide  magnétique 
a  l'aide  duquel,  quelques  précautions  qu'on  prenne,  on  sait,  comme  par  enchante- 
ment, tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  pense  dans  chaque  quar- 
tier. Et  puis,  comme  on  l'a  encore  remarqué,  la  coïncidence  des  époques  de  libéra 
lion  doit  nécessairement  provoquer  entre  les  détenus  des  deux  sexes  un  commerce 
«le  libertinage  a  leur  sortie.  La  prison  a  commencé  la  liaison,  le  crime  ne  tardera 
pas  a  la  cimenter.  C'est  dans  la  maison  centrale  d'Embrun  que  Eieschi  a  connu  la 
femme  Peiit ,  sa  maîtresse  :   et  pourtant  d'épaisses  murailles  s'élevaient    entre 
eux  !... 

Le  gouvernement,  longtemps  incrédule  sur  le  fait  de  ce  rapprochement  sympa- 
thique des  deui  sexes  séparés  par  des  murs,  des  portes  et  des  verrous,  a  fini  par  eu 
reconnaître  tous  les  dangers.  Aujourd'hui,  toutes  les  femmes  condamnées  à  plus 
d'un  an  de  prison  sont  détenues  dans  des  maisons  à  part;  et  si  la  mesure  n'est 
pas  encore  généralement  suivie,  c'est  qu'elle  est  nouvelle,  et  que  des  difficultés  ma- 
térielles s'opposent  à  son  immédiate  réalisation. 

Nous  avons  dit  le  costume  des  condamnées  de  Saint  -  Lazare  ;  celui   des  con 
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damnées  des  maisons  centrales  de  femmes  se  compose  d'une  cornette  eu  toile, 
d'un  fichu  blanc,  d'une  camisole  et  d'une  jupe  de  drap  gris,  el  d'une  paire  de 
sabots  avec  des  chaussons.  Les  papillotes  sont  proscrites,  mais  les  bandeaux  soni 
tolérés.  La  coquetterie  sait  toujours   trouver  un  petit  coin   pour  se  produire. 

Coquetterie  et  lubricité  !  voilà  en  deux  mots  la  vie  des  femmes  détenues. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  y  ail  de  distinction  à  faire, à  cet  égard,  entre  les 
détenues  des  villes  et  celles  des  campagnes  Les  mœurs  du  village  sont  aussi 
dépravées  aujourd'hui  que  celles  des  villes.  La  dépravation  n'y  diffère  que  par  la 
forme. 

Seulement  les  paysannes  se  montrent  plus  dociles  el  plus  accessibles  aux  idées 
religieuses.  Elles  suivent  aussi  avec  plus  de  recueillement  les  pratiques  du  culte, 
ce  qui  indique  chez  elles  un  principe  d'amendement  qui  manque  généralement 
chez  les  autres. 

Ce  principe,  de  pieuses  dames  s'appliquent  à  le  développer  dans  nos  prisons  avec 
un  zèle  qu'aucun  insuccès  ne  décourage.  Mais  leur  œuvre  ne  pourra  qu'être  infé- 
conde, aussi  longtemps  que  la  semence  de  leurs  paroles  tombera  dans  des  cœurs  où 
l'étouffent  el  l'erapêchenlde  venir  à  fruit  l'orgueil  du  mal,  la  vanité,  la  raillerie,  la 
domination  des  sens,  et  toutes  les  mauvaises  passions  humaines  que  de  pernicieux 
conseils  et  de  pernicieux  exemples  entretiennent  en  fermentation  au  milieu  d'êtres 
dégradés,  qu'un  même  point  réunit,  et  que  leur  agglomération  achève  de  corrompre 
et  de  perdre. 


JEUNES   DETENUES  AU-DESSOUS  DE    SEIZE  ANS. 


Comme  le  jeune  détenu,  la  jeun  !  détenue  de  moins  de  seize  ans  doit  être  placée 
dans  une  maison  de  correction  spéciale. 

Mais  le  nombre  restreint  de  ces  jeunes  U Iles,  —  450  au  plus  pour  toute  la  France. 
—  fail  qu'on  les  laisse  disséminées  dans  les  maisons  centrales,  où  elles  sont  con- 
fiées, dans  quelques-unes,  par  groupes  de  quinze  ou  vingt,  à  la  garde  d'une  détenue 
adulte,  c'est-à-dire  d'une  femme  d'âge,  condamnée  pour  vol  ou  pour  quelque  autre 
mauvaise  action  ;  c'est-à-dire  du  vice  vieilli  dans  le  crime  et  expiant  actuellement 
ses  méfaits. 

De  sorte  qu'elles  ont  pour  leçons  à  suivre,  el  pour  exemple  à  imiter,  les  leçons  el 
l'exemple  d'une  institutrice  dont  le  certificat  de  moralité  est  un  arrêt  de  cour  d'as- 
sises, et  le  brevet  de  capacité  une  signature  arguée  de  faux. 

De  sorte  que  la  piété,  la  chasteté,  l'obéissance,  l'amour  filial,  el  toules  ces  vertus 
modestes  qui  font  la  gloire  comme  le  bonheur  d'une  femme,  leur  sont  prêchées  par 
une  femme  qu'elles  savent  en  avoir  méconnu  Ions  les  devoirs,  d'une  femme,  l'op- 
probre (h>  sa  famille  et  la  houle  de  son  sexe! 


JEUNE  DÉl'E:. 

(St-Laiare 
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Qu'est-ce  donc,  lorsque  sa  bouche  impure  souille  sur  elles  des  maximes  impures! 

Qu'est-ce  lorsque,  joignant  l'exemple  au  précepte,  elle  opère  devant  elles  et  sur 
elles  de  ces  pratiques  infâmes  que  je  ne  puis  taire  et  que  je  ne  puis  nommer. 

Personne  n'est  là  pour  la  surveiller...  la  nuit  surtout  !...  elle,  la  surveillante  des 
autres. 

Dans  un  rapport  du  4  8  juillet  4  855,  je  disais  à  ce  sujet,  au  préfet  de  police  : 
«  Quelles  leçons  de  morale  peut-on  attendre  d'une  institutrice  condamnée  à  la  prison 
pour  vol  ou  pour  escroquerie?  ses  paroles  fussent-elles  innocentes,  son  influence 
n'en  agirait  pas  moins  en  sens  inverse  sur  l'esprit  déjeunes  écolières  qui  n'ignorenl 
pas  que  ses  actions  ne  l'ont  pas  été.  Je  propose  donc  de  faire,  pour  les  jeunes  détenues 
de  Saint-Lazare,  non  pas  tout  ce  que  l'administration  a  fait  pour  les  jeunes  détenus 
des  Madelonnetles,  mais  seulement  de  leur  donner,  pour  les  surveiller,  les  instruire, 
leur  apprendre  à  travailler,  et  les  ramener  au  bien  par  la  pratique  de  l'exemple  plus 
encore  que  par  la  théorie  du  précepte,  une  de  ces  femmes  vertueuses,  dévouées, 
pieuses  surtout,  qu'on  sait  toujours  trouver  à  Paris,  lorsqu'on  veut  chercher  où  les 
prendre. » 

Celte  réforme,  si  simple  à  introduire,  il  a  fallu  cinq  ans  pour  l'opérer.  Pendant 
cinq  ans  encore  l'éducation  des  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  est  demeurée  cou  liée 
aux  soins  d'une  voleuse  ou  d'une  prostituée.  Il  n'a  pas  moins  fallu  que  l'énergique 
volonté  de  M.  Delessert  pour  que  cet  indigne  abus  cessât. 
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Aujourd'hui  les  jeunes  détenues  sont  réunies  dans  un  quartier  séparé,  divisées 
en  trois  catégories  distinctes  :  —  prévenues,  jugées,  jeunes  prostituées,  —  sous 
la  surveillance  d'inspectrices  et  de  gardiennes  qui  font,  pour  elles,  de  la  prison 
un  ouvroir  et  une  école.  La  broderie  et  la  couture  sont  les  travaux  des  doigts  aux- 
quels on  les  occupe  tout  le  jour,  pendant  les  heures  qui  ne  sont  consacrées  ni 
aux  repas,  ni  aux  récréations,  ni  aux  leçons,  ni  aux  instructions  morales  et  reli- 
gieuses. 

«  C'est  un  tableau  touchant,  dit  notre  collaborateur,  M.  Arnould  Frémy,  dans 
l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  les  Femme*  proscrites,  que  cette  troupe  de 
jeunes  filles  traversant  le  préau  en  se  tenant  la  main  deux  par  deux,  riant  et  cau- 
sant entre  elles.  On  se  sent  pris  de  tristesse  et  l'on  médite  malgré  soi  sur  la  desti- 
née humaine,  en  songeant  a  ces  virginités  orphelines,  a  ces  jeunesses  dépouillées  dès 
leur  printemps,  a  ces  tiges  fragiles  qui  ont  subi  l'attaque  de  cruels  orages,  au  mo- 
ment où  elles  allaient  fleurir.  Comment  ne  pas  être  pénétré  a  la  fois  de  douleur  et 
d'indignation  en  songeant  que  sur  ces  figures,  couvertes  encore  d'un  chaste  duvet 
et  colorées  des  doux  rayons  de  la  jeunesse,  sur  ces  fronts  enfantins  et  fraîchement 
épanouis,  un  hideux  stigmate  se  trouve  déjà  gravé?  C'est  alors  qu'on  se  retourne 
avec  un  juste  sentiment  de  révolte  vers  le  monde,  pour  lui  demander  compte  de  ces 
enfants  qu'il  a  laissées  se  flétrir  prématurément,  qu'il  a  abandonnées  sans  protection, 
sans  surveillance,  exposées  à  toutes  les  embûches  du  vice  et  de  la  débauche.  Il  en  est 
parmi  ces  pauvres  petites  qui  n'ont  guère  plus  de  onze  a  douze  ans.  Se  peut-il 
qu'une  femme  ail  le  pouvoir  de  se  vendre  a  cet  âge,  que  chez  elle  le  déshonneur 
puisse  devancer  l'âge  de  raison,  qu'elle  se  trouve  émancipée  par  un  avilissement 
précoce,  et  que  son  acte  social  doive  être  entaché  d'une  souillure  indélébile,  lorsque 
la  candeur  et  l'ignorance  habitent  encore  son  cœur!  » 

Ce  qu'on  oublie  le  plus,  lorsqu'on  s'occupe  de  la  moralisation  des  enfants,  c'est 
qu'à  Paris  il  n'y  a  pas  de  transition  entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  entre  l'âge  mûr 
et  la  vieillesse;  c'est  qu'on  y  est,  pour  ainsi  dire,  tout  de  suite  jeune  homme,  tout 
de  suite  vieillard;  c'est  que  les  jeunes  filles  de  Paris  sont,  pour  la  plupart,  comme 
ses  fleurs  :  elles  poussent  à  l'abri  du  soleil  qui  vivilie  ;  elles  s'allongent  et  s'étiolent 
à  l'ombre;  elles  sont  décolorées  et  flétries  en  naissant;  elles  fleurissent,  celles-ci 
sans  parfum,  celles-là  sans  innocence. 

Comment  se  maintiendrait-elle  candide  et  pure,  la  jeune  fille  du  peuple,  que 
l'exemple  et  les  leçons  du  foyer  de  famille  ont  dépravée  à  son  berceau?  Presque 
toutes  les  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  se  trouvent  dans  ce  cas;  presque  toutes 
ont  sucé  le  vice  avec  le  lait  de  leurs  mères  :  c'est  ce  qui  rend  leur  guérison  morale 
si  difficile,  si  douteuse,  si  impossible  souvent.  Le  jeune  détenu  offre  plus  de  chance 
d'amendement.  La  pudeur,  chez  lui,  se  perd  sans  que  soit  perdu,  pour  cela,  tout 
espoir  de  retour  au  bien.  Chez  la  jeune  détenue,  au  contraire,  la  chasteté  perdue  esl 
la  perle  de  ce  qui  seul  peut  la  maintenir  dans  le  devoir. 

La  chasteté!  c'est  la  sauvegarde  de  la  femme,  c'est  le  bouclier  qui  la  défend  dans 
les  luttes  de  la  vie,  c'est  le  palladium  de  sa  faiblesse;  c'est  l'asile  où  ses  autres  vertus 
sont  sauves.  Ses  autres  vertus  !  que  sont-elles  sans  celle-là?  ou  plutôt  en  exisle-l-il sans 
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elle?  Le  vol  commence  toujours  par  la  débauche;  du  moins,  je  ne  connais  aucune 
voleuse  qui  le  soit  devenue,  pure  de  corps.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  plus  jeunes. 
Plus  même  elles  volent  de  bonne  heure,  plus  cela  prouve  la  précocité  antérieure 
de  leur  dépravation. 

Mais  cela  n'empêche  pas  que,  lorsque  je  visite  Saint-Lazare,  et  que  je  me  trouve 
au  milieu  de  ces  pauvres  jeunes  créatures,  et  que  je  les  vois  si  rangées,  si  bien  dis- 
ciplinées, si  laborieuses  et  si  modestes,  souvent,  sous  leur  simple  habit  de  bure, 
je  me  prends  à  éprouver  pour  elles  quelque  chose  de  ce  que  ressentait  Silvio  Pellico, 
lorsqu'il  disail  :  «  Lue  âme  humaine  dans  l'âge  de  l'innocence  est  toujours  digne 
de  respect .  » 


FILLES   PUBLIQUES. 


es  tilles  publiques  appartiennent  à  la  lois  a  la  classe  des 
mendiants  el  a  celle  des  malfaiteurs  :  à  la  classe  des  men- 
diants, en  ce  que  c'est  moins  leurs  faveurs  qu'elles  offrent 
que  l'argent  du  passant  qu'elles  demandent,  en  se  don- 
nant à  lui;  a  la  classe  des  malfaiteurs,  en  ce  que  la 
plupart  d'entre  elles  ont  pour  amants  ou  pour  soute- 
neurs des  misérables  qui  ne  vivent  que  de  vols.  Un 
grand  nombre  aussi  ligure ,  pour  son  propre  compte , 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ou  de  la  police  correc- 
tionnelle. 

Vidocq  nous  a  révélé,  dans  ses  Mémoires,  les  affiliations  de  ces  femmes  à  la  police 
ou  aux  voleurs,  et  leur  adresse  extrême  à  aider  ceux  qui  les  soutiennent  ou  qu'elles 
entretiennent  elles-mêmes  de  leurs  gains. 

Toutefois,  lorsqu'on  lit,  dans  les  poêles  et  dans  les  auteurs  anciens,  les  raffine- 
ments affreux  de  corruption  et  de  barbarie  qui  déshonorèrent  l'antiquité  païenne, 
el  qui  firent  qu'a  la  lin,  privé  de  l'appui  qu'il  empruntait  de  la  religion  et  de  la 
morale,  l'empire  romain  chancela  tout  à  coup  comme  un  homme  ivre  el  disparu! 
dans  la  fange  où  le  traînèrent  avec  ignominie  des  peuples  forts  de  leurs  croyances 
el  de  leurs  mœurs  ;  lorsqu'on  rapproche  ces  infamies  de  celles  qui  tirent  de  l'ancienne 
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monarchie  française  une  cour  de  dépravation  et  d'impudicité,  et  que  l'on  voit 
les  sales  débauches  dans  lesquelles  se  noya  le  dix  -huitième  siècle,  effacer  les  sales 
débauches  de  l'ancienne  Home  .  on  se  sent  presque  saisi  de  respect  pour  la  moralité 
de  notre  société  moderne. 

Les  sociétés  modernes  ,  eu  effet ,  se  sont  épurées  au  feu  sacré  du  christianisme  ; 
mais  ce  feu  na-t-il  pas  enlevé  que  l'écorce  du  vice,  et  le  vice  n'est-il  pas  toujours  le 
même  au  fond? 

Il  résulte  des  tableaux  officiels  tenus  à  la  préfecture  de  police  que  le  nombre 
moyen  des  filles  inscrites  a  Paris ,  est,  par  mois,  de  5,500  environ  —  en  sup- 
posant qu'il  soit  resté  au  chiffre  de  1852  —  ce  qui  fait  une  augmentation  de  200 
pour  100  sur  le  nombre  inscrit  en  1812.  Si  cette  augmentation  peut  être  attribuée 
en  partie  à  une  plus  grande  surveillance  de  la  part  de  l'autorité  municipale,  elle 
peut  aussi  et  doit  surtout  l'être  a  l'affaiblissement  réel  du  lien  moral  dans  la  po- 
pulation. 

Du  reste,  quelque  considérable  que  soit  le  nombre  des  fil  les  publiques  a  Paris 
d'après  les  chiffres  ci-dessus,  il  l'est  beaucoup  moins  que  l'imagination  ne  se  plaisait 
à  le  faire;  mais  il  l'est  beaucoup  plus,  en  réalité,  que  celui  constaté  par  ces  chiffres. 
Ces  chiffres,  en  effet,  ne  mentionnent  que  les  filles  inscrites  au  bureau  des  mœurs. 
Mais  des  myriades  de  prostituées  font  métier  de  leur  corps  dans  Paris,  qui  ne  sont 
pas  enregistrées  sur  les  livres  de  la  police.  C'est  un  fait  dont  chacun  peut  se  procurer 
la  preuve  en  étudiant  à  fond  le  personnel  de  nos  boutiques  et  de  nos  magasins  de 
toutes  sortes  ;  celui  des  riches  comptoirs  de  nos  cafés  et  celui  des  bateaux  de  nos 
blanchisseuses  ;  celui  du  foyer,  des  loges,  des  galeries  et  des  coulisses  de  tous 
nos  théâtres,  et  celui  de  nos  bazars,  de  nos  passages  et  de  toutes  nos  prome- 
nades publiques;  celui  de  toutes  nos  barrières  le  dimanche,  et  de  la  police  cor- 
rectionnelle tous  les  jours;  celui  de  nos  concerts,  de  nos  bals,  et  des  bruyants  plai- 
sirs de  la  foule;  celui  de  nos  boulevards,  de  nos  quais,  de  certaines  de  nos  rues, 
il  certaines  heures  du  jour  et  de  la  nuit  ,  enfin  celui  de  cent  maisons  réputées 
honnêtes. 

Il  est  aussi  un  autre  genre  de  prostitution  qui  n'a  point  de  registre  à  la  police  et 
qui  n'en  fait  pas  moins  d'horribles  et  de  rapides  progrès  dans  la  capitale.  L'assassinat 
de  la  rue  Mazarine  et  la  publicité  que  ses  détails  ont  reçue  à  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  nous  en  ont  révélé  les  sales  mystères. 

Un  expert  en  ces  matières  a  exprimé,  dans  son  argot,  la  pensée  que  nous  avons 
émise  sur  les  diverses  classes  de  prostituées. 

«  Quoique,  dit-il,  on  ne  rencontre  pas  la  calèye  sur  la  voie  publique,  elle  n'esi 
pas  cependant  une  femme  honnête  ;  ses  appas  sont  la  marchandise  qu'elle  débite, 
mais  elle  vend  très-cher  ce  que  la  portante  et  la  dossière  livrent  à  un  prix  modéré  : 
sa  toilette  est  plus  fraîche,  ses  manières  plus  polies,  mais  ses  mœurs  sont  les  mêmes. 
La  ponante danse  la  chahuta  la  Courtille  ;  la  ealège  danse  le  cancan  au  bal  Musard  ; 
l'une  boit  du  vin  à  quinze  et,  se  grise;  l'autre  boit  du  Champagne  et  s'enivre;  la 
première  a  pour  amant  un  cambrioleur  ou  un  muletier;  l'amant  delà  seconde  est 
un  faiseur  ou  un  escroc:  voilà  toute  la  différence.  » 


-»\  tor^""-»^  v 


LA   C ALLÈGE 


LES  DÉTENUS. 


i.> 


Autrefois,  les  filles  publiques  en  contravention  étaient  enfermées  à  la  Petite-Force  : 
plus  tard,  elles  le  furent  aux  Madelonnettes;  aujourd'hui,  elles  le  sont  dans  les  bâti 
ments  neufs  de  Saint-Lazare. 

Leur  population  habituelle,  par  jour,  est  de  5  à  000  dans  cette  dernière  prison. 

Pour  incarcérer  une  fdle  publique,  il  suffit  d'une  simple  infraction  aux  arrêtés  qui 
réglementent  la  prostitution  ;  il  n'est  besoin  ni  de  délit,  ni  de  crime  pour  cela. 

Il  n'est  besoin  non  plus  ni  de  jury  ni  de  juge  :  c'est  le  préfet  de  police  seul  qui 
en  exerce  les  fonctions,  et  qui  en  résume  les  pouvoirs.  La  peine  qu'il  prononce, 
dans  ce  cas,  va  souvent  jusqu'à  deux  ans  de  prison. 

Si  jeter  ainsi  les  prostituées  hors  du  droit  commun  n'est  pas  toujours  légal,  c'est 
presque  toujours  une  nécessité. 

Les  filles  publiques  détenues  aux  Madelonnettes  avaient  fait  de  cette  prison  le  plus 
ignoble  et  le  plus  infâme  lupanar.  Elles  affichaient  leurs  liaisons  impudiques  sur  les 
murs  mêmes  des  dortoirs,  où  l'on  pouvait  lire  des  inscriptions  ordurières  et  des  dé- 
clarations d'amour;  et,  comme  pour  parodier  la  plus  sainte  des  institutions  sociales. 
Hlcs  appelaient  cela  leur  mariage. 

IV  il) 
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A  Saint- Lazare,  ces  désordres  oui  cessé,  du  moins  en  ce  qu  ils  avaient  de  trop 
extérieur. 

Longtemps  l'administration  ne  donna  de  vêtements,  dans  la  prison,  qu'à  celles 
des  détenues  qui  en  étaient  absolument  dépourvues,  ou  qui  avaient  un  long 
emprisonnement  à  faire  ;  ce  qui  établissait  entre  elles  une  bigarrure  de  costumes  qui . 
jointe  a  la  bizarrerie  d'allure,  de  tournure,  de  faslûon  des  filles  qui  le  portaient,  don- 
nait à  cette  prison  une  physionomie  tout  à  fait  étrange. 

Aujourd'hui,  d'après  un  arrêté  de  M.  le  préfet  de  police  Delessert,  toutes  les  filles 
détenues  sont  revêtues  du  même  uniforme,  calotte  noire  et  robe  de  coton  gros 
bleu.  Cet  uniforme  les  humilie  profondément;  on  a  eu  beaucoup  de  peine  a  les  y 
soumettre. 

Du  reste,  le  quartier  des  filles  publiques  a  Saint-Lazare  est  soumis  aux  mêmes 
règles  de  travail,  d'ordre  et  de  silence,  que  les  autres  prisons  du  département  de  la 
Seine. 

Mais  la  prison,  pour  la  fille  publique,  est  un  temps  de  halte  et  de  repos  :  elle  en 
profite  pour  se  refaire,  et,  quand  elle  en  sort,  elle  vaut  plus  qu'en  y  entrant.  Cette 
pensée  est  la  seule  qui  lui  ôte  tout  chagrin  d'y  entrer  :  c'est  la  seule  qui  lui  cause 
toute  sa  joie  d'en  sortir.  Dans  l'intervalle,  elle  dort  tant  qu'elle  peut,  travaille  le 
moins  possible,  visite  la  cantine  tant  qu'elle  a  de  l'argent,  boit  tant  qu'on  veut  le  lui 
permettre,  chante,  saute  et  rit,  tant  que  ça  ne  la  lasse  pas,  prise  toute  la  journée, 
chique  a  la  dérobée,  et  n'éprouve  qu'un  seul  regret  :  celui  de  ne  pouvoir  plus  fumer, 
même  en  cachette. 

Lorsqu'elles  sont  en  récréation,  ou  que  les  ateliers  sont  fermés,  elles  se  répandent 
sur  le  préau,  sous  les  galeries,  dans  les  chauffoirs,  à  la  cantine.  Les  unes  se  vautrent 
sur  l'herbe  ou  sur  le  sable,  ou  restent  couchées  sur  les  bancs,  se  querellent  ou 
se  battent,  malgré  la  défense;  d'autres  se  font  leur  toilette  en  plein  vent;  d'au- 
tres sautent,  chantent  ou  dansent  en  rond;  d'autres  se  promènent,  et  se  donnent 
des  leçons  mutuelles  de  séduction  et  de  coquetterie  ;  toutes  sont  gaies,  rieuses, 
insouciantes;  toutes  sont  prêtes  à  recommencer,  quand  elles  seront  dehors,  ce  qui 
les  a  fait  mettre  en  prison  précisément  pour  qu'elles  ne  recommencent  pas. 

Le  travail,  que  l'administration  eut  tant  de  peine  a  introduire  au  milieu  de  cette 
population  paresseuse,  est  aujourd'hui  l'une  des  distractions  qu'elle  choisit  de 
préférence,  ou  du  moins  qu'elle  subit  sans  répugnance  comme  nécessité  de  position. 
Aujourd'hui  peu  de  bras  restent  inoccupés,  et  le  produit  des  ateliers  ne  laisse  pas  leurs 
travaux  sans  salaire. 

Malheureusement  peu  de  travailleuses  savent  en  profiter;  tout  l'argent  qu'elles 
reçoivent  comme  denier  de  poche  se  dépense  à  la  cantine  ;  et  leur  masse  de  réserve 
se  dissipe  en  profusions,  le  jour  de  leur  sortie,  quand  elle  n'est  pas  absorbée  d'a- 
vance par  des  dettes  contractées  dans  la  prison. 

Il  est  une  salle  surtout  qui  présente  un  aspect  tout  particulier,  c'est  celle  des 
filles  publiques  en  prévention.  Vous  croyez  en  y  entrant  rencontrer  des  visages 
jeunes,  frais,  marqués  au  sceau  de  la  beauté,  quoique  dégradée  peut-être;  il  n'en 
est  rien  :  toutes  ces  femmes   sont  vieilles  ou  vieillies  avant  l'âge  ;  leur  parole  est 
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rauque,  leur  teint  jaune  et  cuivré,  leur  costume  souillé  par  la  fange  des  ruisseaux; 
elles  sont  là  GO  ou  80,  rebut  hideux  des  égouts  de  la  débauche,  sous  l'autorité  d'une 
jeune  surveillante,  qui  leur  impose  sans  contrainte  le  respect  et  le  silence. 


Presque  toutes  les  tilles  publiques  qui  sont  aux  ateliers  ou  sur  le  préau  appar- 
tiennent aux  rangs  les  plus  infimes  de  la  prostitution.  La  plupart  sont  sales,  laides, 
vieilles,  dégingandées,  hideuses  à  voir.  Au  moral,  ce  sont  de  ces  âmes  coriaces  qui 
ont  passé  a  travers  toutes  les  rugosités  de  la  vie.«  Ames  abattues,  tannées,  salies , 
raclées,  pelées,  rouges  et  noires,  toutes  plissées,  toutes  ridées,  réduites  a  rien...  » 

Aux  infirmeries,  les  filles  sont  d'un  ordre  plus  relevé.  Elles  sont  là  plutôt  comme 
malades  que  comme  détenues,  plutôt  en  traitement  qu'en  prison.  Il  y  en  a  même 
qui  y  viennent  volontairement.  On  les  reçoit  à  Saint-Lazare  quand  il  n'y  a  plus  de 
place  aux  Capucins  ' .  La  plupart  sont  jeunes  et  belles,  assez  belles  pour  l'être  encore 
la!  assez  belles  pour  l'être  dans  une  capote  d'hôpital!...  Quelques-unes  ont  des 
têtes  ravissantes,  des  (êtes  d'enfant,  de  belles  têtes  aux  sourcils  arqués,  aux  che- 
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veux  blonds,  aux  regards  d'ange,  fraîches  et  délicates  roses,  qui  sont  piquées  d'un 
ver  au  cœur  ;  d'autres,  vieilles  a  vingt  ans,  souffrent,  sur  un  lit  de  douleurs,  le 
martyre  du  feu  et  du  fer  ;  d'autres  n'ont  plus  d'yeux,  n'ont  plus  de  bouche,  leur 
visage  n'est  qu'une  plaie... 

Quand  la  fille  publique  a  fait  son  temps  dans  la  prison,  sa  première  pensée,  et  il 
faut  le  dire  aussi,  sa  seule  et  unique  ressource,  est  de  reprendre  son  ancien  métier. 

Métier,  c'est  bien  le  mot  ! 

Une  jeune  mendiante  tendait  la  main,  le  soir,  aux  passants  près  d'une  fille  pu- 
blique. «  Oh!  la  paresseuse,  lui  dit  celle-ci;  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  travailler,  pour 
gagner  ta  vie,  que  de  mendier  ainsi  sans  rien  faire  ?  » 

Ceci  me  rappelle  un  autre  trait,  que  j'ai  entendu  citer  souvent  a  M.  Frot,  direc- 
teur de  Saint-Lazare. 

Lorsque  les  filles  publiques  étaient  à  la  Petite-Force,  il  y  avait  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans  que  sa  mère  envoyait,  chaque  jour,  s'offrir  aux  passants  et  se  vendre. 
Quand,  le  soir,  elle  ne  rapportait  pas  a  la  maison  \  0  ou  15  francs,  la  mère  sollicitait 
et  obtenait  du  président  du  tribunal  une  ordonnance  pour  la  faire  emprisonner  a 
litre  de  correction  maternelle. 


SORT  DES  DETENUS.  —   VIE  DE  FKISOIM. 


Maintenant  que  nous  connaissons  les  diverses  catégories  qui  composent  le  per- 
sonnel des  prisons,  suivons  les  détenus  dans  leurs  cachots,  et  résumons,  en  quelques 
mots,  le  sort  qu'ils  subissent  dans  les  fers. 

Et  d'abord,  remarquons  que  ces  expressions  de  cachots  et  de  fers  ne  sont  plus 
qu'une  façon  de  parler,  qu'on  n'emploie  plus  que  ligurément  ou  par  réminiscence. 
II  n'y  a  plus,  en  effet,  ni  cachots  ni  fers  dans  nos  maisons  de  correction  modernes  ; 
du  moins,  la  cellule  ténébreuse  qu'on  emploie,  à  titre  de  punition,  n'est  plus  sou- 
terraine, et  les  fers  qu'on  met  aux  condamnés,  en  cas  de  révolte  ou  d'infraction  grave, 
ne  constituent  qu'un  châtiment  accidentel  et  qui  est  presque  partout  remplacé  par  la 
camisole  de  force. 

Je  me  rappelle  que,  dans  le  cours  du  mois  de  décembre  1 852,  deux  honorables  dé- 
putés, ayant  lu  dans  un  journal  qu'un  jeune  homme  accusé,  à  cette  époque,  d'attentat 
a  la  personne  du  roi,  était  plongé  dans  un  horrible  cachot,  à  vingt-cinq  pieds  sous 
terre,  avec  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  etc.,  etc.,  se  rendirent,  en  toute  hâte,  a 
la  Conciergerie,  et  demandèrent  au  directeur  a  visiter  la  prison.  Après  avoir  parcouru 
les  guichets,  les  parloirs,  les  préaux  et  les  cellules  du  rez-de-chaussée  :  «  Faites-nous 
voir  maintenant  les  cachots,  dirent  les  deux  députés.  —  Donnez-vous  la  peine  de 
monter,  Messieurs,  reprit  le  directeur.  —  Mais  ce  sont  les  cachots  que  nous  voulons 
voir!  —  Alors,  Messieurs,  donnez-vous  la  peine  de  monter;  les  cachots  sont  au  pre- 
mier étage. —  Comment,  au  premier  étage!...»  Et  ils  montèrent,  en  se  regardant  tout 
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étonnés,  jusqu'à  la  chambre  du  jeuue  G.  de  Saint-G.,  qu'ils  trouvèrent  lisant  la 
Tribune,  et  fumant  un  cigare  auprès  d'un  bon  poêle,  fort  sainement  logé  dans  une 
pièce  parquetée,  et  libre  de  ses  pieds  comme  de  ses  mains  ! . . . 

Depuis  vingt  ans  que  la  philanthropie  a  fait  irruption  dans  nos  prisons,  on  s'est 
tellement  appliqué  a  adoucir  le  sort  des  coupables,  que,  frappé  des  dangereux  écarts 
de  ce  zèle  inconsidéré,  un  ministre  de  la  restauration  déclarait,  en  janvier  1850, 
«  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  blesser  la  morale  publique.  » 

La  morale  publique,  en  effet,  est  depuis  longtemps  blessée,  dans  nos  maisons  cen- 
trales et  dans  nos  bagnes,  par  les  primes  d'encouragement  qu'on  y  décerne,  en 
quelque  sorte,  au  crime,  sous  la  forme  et  le  nom  d'améliorations  matérielles,  qui 
en  excluent  jusqu'à  l'apparence  même  du  châtiment. 

Et  non-seulement  la  morale  publique  est  blessée  par  cet  excès  de  bien-être  pro- 
digué aux  grands  coupables,  mais  elle  l'est  bien  plus  encore  par  l'excès  contraire 
dont  sont  victimes,  dans  le  plus  grand  nombre  des  prisons  départementales,  les 
simples  prévenus  et  les  petits  délinquants. 

Je   me  suis  élevé  avec  force,  dans  mon  livre  de  YElat  actuel  des  prisons  en 
France,  contre  ce  renversement  de  toutes  les  idées  d'ordre,  d'humanité  et  de  jus 
lice,  qui  fait  que  l'intensité  de  la  peine  subie  est  en  raison  contraire  de  la  gravité 
du  crime  commis,  et  j'ai  demandé  que  la  réforme  nous  délivrât  de  toutes  ces  ré- 
formes qui  ne  sont  qu'une  violation  flagrante  de  la  morale  et  de  la  loi. 

De  plus,  j'ai  démontré  que,  non-seulement  le  régime  actuel  de  nos  prisons  n'exerce 
aucune  intimidation  au  dehors  sur  l'âme  de  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  échanger 
la  chance  contre  un  crime,  mais  encore  que  ce  régime,  loin  de  corriger  le  coupable, 
le  déprave  au  contraire  davantage,  et  ne  fait  que  le  rendre  plus  habile  à  commettre 
de  plus  hardis  forfaits. 

Il  est  vrai  qu'une  circulaire  récente  du  ministre  de  l'intérieur  est  venue  imprimer 
à  la  discipline  des  maisons  centrales  le  caractère  pénal  dont  elle  était  dépourvue  ; 
mais,  malgré  la  sévérité  des  nouvelles  mesures  prescrites,  la  règle  actuelle  de  ces 
prisons  n'en  constitue  pas  moins  un  régime  alimentaire  et  d'atelier  qui  rend  le  sort 
du  condamné  bien  préférable  encore  à  celui  de  l'ouvrier  libre,  lequel  a  des  impôts, 
une  patente,  un  loyer  à  payer,  du  bois  à  acheter,  mille  besoins  de  position  à  satis- 
faire, et  ne  peut  nourrir  sa  famille  qu'au  milieu  des  privations  de  toutes  sortes  qu'il 
s'impose,  et  des  fluctuations  de  commerce  ou  de  temps,  dont  les  chômages  forcés  lui 
l'ont  sentir  des  étreintes  qu'ignore  le  coupable  en  prison. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  perte  de  la  liberté  soit  uue  peine  qui  équivaille,  et 
au  delà,  à  ces  privations,  à  ces  étreintes. 

Pour  la  plupart  des  détenus,  la  liberté  proprement  dite  n'est  pas  de  se  mouvoir 
dans  un  espace  plus  ou  moins  grand,  c'est  tout  simplement  de  lâcher  la  bride  à  leurs 
vices,  et  la  prison  leur  offre  toute  ressource  pour  cela. 

La  prison,  pour  eux,  c'est  le  champ  d'asile;  c'est  un  cénacle;  c'est  la  terre 
promise  ! 

Où  seront  accueillis  et  les  vétérans  des  bagnes,  et  les  échappés  de  l'échafaud,  el 
lis  invalides  de  la  haute-pègre,  si  ce  n'est  en  prison  ! 
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L'a,  la  corruption  règne  en  souveraine,  et  ses  courtisans  y  sont  aussi  puissants 
que  nombreux.  L'homme  le  plus  bas  placé  dans  l'échelle  sociale  se  trouve  le  plus 
élevé  dans  l'échelle  de  la  prison.  Et  puis,  misérable  et  sans  pain  qu'il  était  dans  le 
monde,  il  peut  satisfaire  ici  des  appétits  qui  ne  se  satisfont  pas  seulement  avec  du 
pain. 

Ce  n'est  donc  pas  quand  le  détenu  est  en  prison  qu'il  souffre  ;  c'est  quand  il  n'\ 
est  pas  encore  entré  ;  c'est  quand  il  y  est  conduit  ;  c'est  quand  on  l'y  mène. 

Nous  avons  vu  qu'à  Paris  les  prévenus  sont  transférés  dans  des  fiacres  ou  dans 
îles  voitures  officielles. 

Le  fiacre  est  un  moyen  de  transport  de  faveur  ;  la  permission  de  s'en  servir  se  paie 
par  celui  qui  l'obtient. 

La  voiture  officielle  ne  se  paie  pas  ;  l'autorité  judiciaire  en  fait  les  frais. 

Autrefois  cette  voiture  était  en  osier  ;  aujourd'hui  elle  est  en  bois,  doublée  en 
tôle.  On  la  nomme  en  style  vulgaire  carriole,  et,  en  style  d'argot,  panier  à  sa- 
lade. 

Cette  voiture  est  une  espèce  d'omnibus  divisé  en  deux  sections  par  une  grille  trans- 
versale tricotée  de  fil  de  fer.  Les  deux  compartiments  ont  chacun  une  porte,  l'une,  de- 
vant, pour  l'officier  public  exécuteur  du  mandat,  l'autre,  derrière,  pour  les  prévenus 
que  le  mandat  concerne.  Douze  ou  quatorze  prévenus  peuvent  y  tenir  au  besoin. 

Cette  voiture  cadenassée,  grillée,  bardée  de  fer,  que  vous  voyez  circuler  lourde- 
ment dans  Paris,  suivie  d'un  garde  municipal  à  cheval  et  traînée  par  deux  chevaux 
dont  les  grelots  unis  au  fouet  du  postillon  avertissent  le  public  de  laisser  passer  la 
justice  du  roi,  n'est  autre  chose  qu'une  prison  mobile  servant  de  lien  de  continuité 
d'une  geôle  à  une  autre,  et  spécialement  du  dépôt  à  la  maison  d'arrêt,  et  de  la  mai- 
son d'arrêt  au  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Elle  a,  en  effet,  tous  les  vices  d'une  prison  commune.  On  y  est  jeté,  confondu, 
mélangé,  au  milieu  de  gens  de  toute  condition,  de  toute  nature,  de  tout  âge  :  on 
y  est  encaqué,  asphyxié,  volé;  on  y  manque  d'air,  et  des  infamies  s'y  commettent1. 

En  province,  au  lieu  d'une  carriole  couverte  qui  dérobe  aux  yeux  de  tous  le  visage 
du  prévenu,  c'est  une  corde  honteuse  qui  lie  ses  bras  ;  ce  sont  des  fers  ignominieux 
qui  pèsent  à  ses  poignets;  et  c'est  dans  cet  état  qu'il  traverse  la  ville  pour  se  rendre 
de  la  maison  d'arrêt  au  cabinet  du  juge  d'instruction,  quand  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  est  éloigné  de  la  maison  d'arrêt.  Et  pourtant  la  loi  le  présume  inno- 
cent, et  tantôt  peut-être  le  tribunal  le  renverra  absous  !  L'animal  le  plus  stupide 
court  se  cacher  tout  honteux  lorsque,  en  se  jouant,  on  dégrade  son  corps,  ou  qu'on 
détruit  l'harmonie  de  ses  formes  ;  où  donc  ira  se  réfugier  cet  être  doué  d'intelli- 
gence, dont  on  flétrit  ainsi  le  cœur,  en  le  couvrant  de  la  livrée  du  crime  !  11  ne  peut 


1  La  voilure  des  prévenus  an  secret  est  toute  différente  :  elle  est  divisée  en  cellules  entièremenl  isolées  les 
unes  des  autres;  un  petit  œil-dc-bœuf  fermé  par  une  grille  donne  on  peu  de  jour  et  d'air*  chaque  pri- 
sonnier. 
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Cuir,  lui  !  il  ne  peut  se  soustraire  aux  regards  qui  l'observent.  Kli  quoi  !  s'est  écrié  à  ce 
sujet  un  ancien  détenu  !  vous  jugez  infamant  le  supplice  de  l'exposition,  et,  de  prime 
abord,  vous  l'infligez  à  des  sujets  que  le  juge  peut  absoudre!  Car,  en  définitive, 
qu'est-ce  que  l'exposition  au  carcan?  la  chance  a  courir  d'être  publiquement  vu  et  re- 
marqué sous  le  poids  d'un  anathème  légal.  Or,  pensez-vous  que  cette  chance  et  cette 
flétrissure  soient  moindres  dans  une  place  que  dans  une  autre,  avecdu  fer  aux  mains, 
qu'avec  du  fer  au  cou  ! 

Les  condamnés  sont  conduits,  de  brigade  en  brigade,  jusqu'au  lieu  de  leur  des- 
tination, dans  des  voitures  de  transférement  qu'on  appelle  convois.  Ces  voitures  ont 
subi  une  heureuse  transformation  pour  la  conduile  des  forçats  aux  bagnes.  Elles  sont 
aujourd'hui  cellulaires,  c'est-à-dire  que  chaque  forçat  y  est  placé  dans  une  case  à 
part,  et  que  tous  traversent  la  France  en  poste  sans  pouvoir  étaler,  comme  naguère, 
aux  yeux  du  public,  la  dégradation  de  leur  livrée,  de  leurs  propos,  de  leur  infamie 
L'administration  a  récemment  étendu  ce  bienfait  à  tous  les  détenus  transférés  de 
nos  maisons  centrales. 

Le  premier  acte  d'initiation  du  condamné  à  la  vie  de  prison  se  passe  au  greffe  de  la 
jjeôle  :  c'est  là  qu'on  l'écroue,  c'est-à-dire  qu'on  l'enregistre,  qu'on  l'étiquette,  qu'on 
le  numérote;  c'est-à-dire  qu'il  est  adhérent  à  la  geôle  comme  la  vis  adhère  à  l'écrou. 

A  peine  apparaît-il  dans  les  cours,  que,  suivant  qu'il  est  jeune  ou  vieux,  faible  ou 
tort,  de  bonne  ou  de  mauvaise  mine,  les  prisonniers  qui,  dans  tout  cela,  sympa- 
thisent le  plus  aveclui,  l'ont  environné,  scruté,  deviné,  et  se  le  sont  approprié  jusqu'à 
ce  qu'un  plus  long  séjour  ait  déterminé  cette  sorte  de  préférence  instinctive  qui  fait 
que  dans  une  prison,  quelque  populeuse  qu'elle  soit,  il  y  a  toujours  cette  camara- 
derie qui  ne  va  guère  au  delà  de  5  ou  6  individus,  et  d'ordinaire  à  beaucoup  moins. 
On  pouiraitdire  d'une  maison  centrale,  qu'elle  offre  une  foule  de  petits  partisconfédérés 
réunis  par  le  crime,  mais  s'isolant  par  des  intérêts  de  mœurs,  d'habitudes,  de  travail, 
de  fainéantise,  d'aptitude  ou  d'incapacité.  Aucun  n'y  préside  absolument,  et  cepen- 
dant tous  s'entendent  et  se  comprennent,  se  soutiennent  et  se  défendent  avec  une 
inconcevable  unité  de  principe  et  de  conviction. 

Du  reste,  la  première  vue  de  la  prison  produit  une  impression  profonde  sur  l'âme 
du  condamné,  du  condamné  du  moins  qui  la  subit  pour  la  première  fois. 

«  Tout  est  prison  autour  de  moi,  écrivait  un  détenu  ;  je  retrouve  la  prison  sous 
toutes  les  formes,  sous  la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou. 
Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en  pierre;  celle  porte,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces  gui- 
chetiers, c'est  de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  horrible, 
complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié  homme  :  je  suis  sa  proie  ;  elle  me  couve, 
elle  m'enlace  de  tous  ses  replis;  elle  m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit;  me 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  geôlier.» 

«  L'effroi,  dit  un  autre  prisonnier,  vous  saisit  à  la  vue  de  ces  bâtiments  lourds, 
massifs,  obscurs;  de  ces  portes,  de  ces  grilles  et  de  ces  lucarnes  épaisses  où  grimace 
le  fer.  Le  patient  est  entraîné  dans  ce  lieu  qui  sera  désormais  son  asile.  On  l'y 
pousse  comme  au  fond  d'un  sépulcre  dont  l'étroite  pierre  retombe  sur  lui.  Là  ,  le 


80  LES  DÉTENUS. 

reçoit  le  geôlier,  entouré  de  registres  d'écrous,  de  torches,  de  fouets,  de  ciels  énormes 
Puis  vient  la  cour,  la  cour  morne  avec  ses  pavés  anguleux,  que  n'ont  pu  arrondir  les 
pieds  nus  ou  la  chaussure  misérable  de  ceux  qui  s'y  promènent  ;  la  cour  et  ses  murs 
sans  fin,  qui  semblent  pendre  de  la  voûte  du  ciel;  murs  polis,  luisants  à  hauteur 
d'homme,  et  sur  lesquels  l'ignorance  et  le  désœuvrement  ont  tracé  leurs  hiéroglyphes  : 
puis,  après  tout,  de  hideux  vivants  grouillant  dans  ce  bouge.  Tant  d'apparitions 
épouvantent,  glacent  le  cœur,  et  produisent  une  impression  qui  ne  s'oublie  jamais. 
Bientôt  pourtant,  n'ayant  presque  plus  d'air,  d'espace  ni  d'horizon,  il  faudra  que  le 
nouveau  prisonnier  se  contracte,  s'amoindrisse  et  s'ajuste  en  quelque  sorte  au  moule 
qui  doit  le  contenir.  Alors,  abâtardi,  stupéfait,  il  languira  dans  un  abattement  sombre 
jusqu'à  ce  que  son  regard  et  sa  pensée,  obsédés  tous  deux  parles  mêmes  aspects, 
et  privés,  l'un  d'étendue,  l'autre  d'infini,  lui  reviennent  a  vide,  et,  pour  l'avoir 
trop  ému,  cessent  de  l'émouvoir.  Arrivé  a  cette  période  d'insensibilité  rationnelle, 
obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  parce  que  tout  ce  qui  l'avoisine  finit  par  ne  plus 
lui  causer  d'émotions,  il  se  fait  centre  du  moindre  cercle  possible,  s'épuise  à  ne 
vivre  que  de  soi;  et  tandis  que  son  corps  demeure  dans  une  accablante  fixité,  son 
imagination,  que  l'on  n'a  pu  prendre  a  la  chaîne,  tente  un  dernier  effort,  s'irrite, 
s'élève,  l'égaré,  puis  le  transporte  vers  des  régions  inconnues,  etlà  le  dépose  mourant 
d'atonie,  ou  frénétique  et  fiévreux  de  haine  contre  ceux  dont  le  pouvoir  l'a  surpris 
dans  le  passé  pour  le  tourmenter  au  présent  et  dans  l'avenir.» 

La  première  vue  du  bagne  produit  la  même  impression  sur  l'âme  du  forçat  :  les 
condamnés  les  plus  intrépides  l'ont  avoué.  Quelque  endurci  que  l'on  soit,  il  est  im- 
possible de  se  défendre  d'une  vive  émotion  au  premier  aspect  de  ce  lieu  de  misère. 
Ces  longues  files  d'habits  rouges,  ces  têtes  rasées,  ces  yeux  caves,  ces  visages  déprimés, 
le  cliquetis  continuel  des  fers,  tout  concourt  à  pénétrer  l'âme  d'un  secret  effroi. 

Mais,  pour  le  condamné  de  toute  classe,  l'impression  n'est  que  passagère;  sentant 
qu'ici  du  moins  il  n'a  plus  à  rougir  devant  personne,  il  s'identifie  avec  sa  position. 
Pour  n'être  pas  l'objet  des  railleries  grossières,  des  joies  odieuses  de  ses  compagnons, 
il  affecte  de  les  partager,  il  les  outre  même  ,  et  bientôt ,  du  Ion  ,  des  gestes  .  cette 
dépravation  de  convention  passe  au  cœur. 

La  manie  dominante,  dans  toutes  les  prisons,  est,  de  la  part  des  anciens,  d'initier 
les  nouveaux  a  tous  leurs  vices  et  de  chercher  à  détruire  en  eux,  non-seulement  le 
peu  de  mœurs  qui  leur  restent,  mais  encore  les  habitudes  d'ordre,  la  régularité  de 
conduite,  les  bonnes  qualités,  en  un  mot,  que  le  crime  ou  le  délit  qui  les  a  conduits 
en  prison  n'a  pas  entièrement  éteintes  en  eux.  C'est  avec  toute  l'ardeur  de  l'esprit  de 
propagande, qu'ils  apprennent  à  leurs  élèves  à  mentir,  a  voler, a  n'avoir  honte  de  rien, 
à  s'enorgueillir  même  de  ses  vices,  elc.  Malheureusement  l'aptitude  des  élèves  ne  ré- 
pond que  trop  aux  leçons  des  maîtres.  «  Quand  l'homme  a  commis  une  faute  qu'il  sup- 
pose irréparable,  ditChâteaubriand, l'orgueil  lui  fait  chercher  un  abri  dans  cette  faute 
même.»  C'est  ce  qui  explique  la  dépravation  rapide  d'hommes  qu'il  n'était  peut-être 
pas  impossible  de  ramener  a  des  sentiments  honnêtes,  mais  qui,  ne  pouvant  échapper 
au  comble  de  la  misère  que  par  le  comble  de  la  perversité,  ont  dû  chercher  un  adou- 
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cissement  à  leur  sort  dans  l'exagération  réelle  ou  apparente  de  toutes  les  habitudes 
du  crime.  Dans  la  sociélé  on  redoute  l'infamie;  dans  une  réunion  de  condamnés,  il 
n'y  a  de  honte  qu'à  ne  pas  être  infâme.  Les  condamnés  forment  une  nation  a  part  : 
quiconque  est  amené  parmi  eux  doit  s'attendre  à  être  traité  en  ennemi  aussi  long- 
temps qu'il  ne  parlera  pas  leur  langage,  et  qu'il  ne  se  sera  pas  approprié  leur  façon 
de  penser. 

«  Jusque  sur  l'échelle  du  crime,  dit  un  homme  qui  en  a  mesuré  tous  les  degrés, 
qu'il  soit  ou  plus  haut  ou  plus  bas,  qu'il  monte  ou  qu'il  descende,  l'homme  a  sa 
vanité  et  son  dédain  ;  partout,  dans  les  plus  abjectes  conditions  de  la  vie,  pour  que 
son  moi  ne  crève  pas  de  dépit  et  d'humiliation,  il  a  besoin  de  se  persuader  qu'il  vaut 
mieux  que  ce  qui  est  ou  devant  ou  derrière  lui.  Afin  de  s'enorgueillir  encore,  il  ne 
réfléchit  du  monde  extérieur  que  la  portion  la  plus  infime  :  celle-là  du  moins  ne  lui 
fait  pas  honte;  il  est  plongé  dans  la  fange,  mais  s'il  élève  son  front  au-dessus  du 
bourbier,  s'il  croit  voir  plus  bas  que  lui,  il  s'imagine  qu'il  plane,  qu'il  domine;  il  y 
a  de  la  joie  pour  son  cœur.  Voilà  pourquoi  tous  les  coquins  qui  n'ont  pas  franchi 
cette  moyenne  région  de  la  perversité,  où  la  probité  n'existe  plus  que  comme  une 
réminiscence,  ont  tous  l'orgueil  d'être  moins  criminels  les  uns  que  les  autres.  Voilà 
pourquoi,  au  delà  de  cette  région,  c'est,  au  contraire,  à  qui  fera  parade  du  plus  haut 
degré  de  scélératesse.  Voilà  pourquoi  enfin,  dans  chaque  espèce,  même  en  deçà  de  la 
région  moyenne,  où  l'on  pèse  le  plus  ou  moins  de  déshonneur,  il  n'est  pas  un  fripon 
qui  n'aspire  à  être  le  premier  dans  son  genre,  c'est-à-dire  le  plus  adroit,  le  plus 
heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  plus  coquin.  » 

Un  savant  qui  s'est  plusieurs  fois  trouvé  en  position  de  faire  de  la  chimie 
morale  dans  les  prisons,  M.  Raspail,  a  fait  la  même  analyse  de  l'orgueil  humain: 
«  Les  hommes  grands  et  petits,  une  fois  réunis  entre  eux,  finissent  toujours,  dit-il, 
par  se  créer  une  espèce  de  gloire  appropriée  à  leur  position.  Ils  n'attachent  jamais  de 
la  vanité  qu'à  faire  mieux  que  les  autres  ce  que  font  tous  les  autres  qui  les  entourent  : 
la  gloire  des  anthropophages  consiste  à  manger  le  plus  grand  nombre  d'ennemis 
vaincus;  le  juif  du  moyen  âge,  et  peut-être  le  juif  d'aujourd'hui,  met  sa  gloriole  à 
ruiner  le  plus  grand  nombre  de  chrétiens;  et  les  prisonniers,  grands  et  petits,  que 
vous  croyez,  dans  la  prison,  dévorés  de  honte  et  de  remords,  passent  souvent  de  déli- 
cieuses journées  à  raconter  leurs  hauts  faits  contre  les  simples*.  Le  suprême  mérite, 
à  leurs  yeux,  consiste  à  tromper  avec  le  plus  d'impunité  la  société  qui  les  repousse, 
à  lui  rendre  ses  coups  de  fouets  par  de  bons  tours  de  gibecière,  et  sa  soupe  aux  navets 
par  le  iarcind'un  morceau  friand.  » 

Voyez  avec  quelle  avidité,  avec  quel  recueillement  sinistre  les  prisonniers  prêtent 
l'oreille  au  récit  que  leur  fail  celui  d'entre  eux  qui  s'est  illustré  par  le  plus  de  for- 


'  C'est  ■parties  qu'il  faudrait  dire.  Panl M  est  un  mot  d'argot  d'une  origine  toute  classique,  il  vient  évi- 
demment du  mot  grec  *<xvtoç,  et  Mil  à  exprimer  que  tout  ce  qui  n'est,  pas  voleur  est  bon  à  être  exploité 
et  appartient  de  droit  au  voleur. 

i\.  || 
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faits-,  et  <iui  se  l'ait  un  point  d'honneur  de  pouvoir  se  dire,  comme  ce  prisonnier 
italien  dont  parle  Howard  :  s  Si  j'ai  assassiné,  au  moins  je  n'ai  jamais  commis  de 
vols  !  » 

Vidocq  raconte  que  le  forçat  Descliamps  était  entouré  de  la  même  admiration, 
et  favorisé  du  même  silence,  lorsqu'il  faisait  aux  arrivants  l'histoire  du  fameux  vol 
du  Garde-Meuble  dont  il  était  un  des  auteurs.  «  Rien,  dit-il,  qu'à  l'énumération  des 
diamants  et  des  bijoux  enlevés,  leurs  yeux  s'animaient,  leurs  muscles  se  contractaient 
par  un  mouvement  convulsif;  et,  a  l'expression  de  leur  physionomie,  on  pouvait 
juger  quel  usage  ils  eussent  fait  alors  de  leur  liberté.  Cette  disposition,  ajoute-t-il,  se 
remarquait  surtout  chez  les  hommes  coupables  de  légers  délits  qu'on  humiliait  en  les 
goguenardant  sur  la  niaiserie  de  s'attaquer  à  des  objets  de  peu  de  valeur;  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  évalué  h  25,000,000  les  objets  enlevés  au  Garde-Meuble,  Deschamps 
«lisait  d'un  air  méprisant  à  un  pauvre  diable  condamné  pour  vol  de  légumes  :  «  Eh 
bien,  l'ami!  est-ce  la  des  choux1  ?  » 

Fossard  doit  parler  du  même  ton  lorsqu'il  se  glorifie  du  vol  des  médailles  de  la 
Bibliothèque. 

J'ai  vu  Fossard  à  Bicêtre  :  il  régnait  dans  la  prison,  il  y  régnait  en  souverain,  en 
souverain  entouré  de  l'amour  et  du  respect  de  ses  sujets. 

Je  n'exagère  ici  ni  les  mots  ni  les  choses.  En  prison,  le  plus  criminel  est  le  plus 
respecté,  —  respecté,  c'est  le  mol.  Qu'une  sédition  éclate  :  c'est  à  lui  que  s'adres- 
sera le  directeur,  s'il  sait  mettre  a  profit  son  influence.  Qu'il  paraisse  seulement 
sur  le  préau  ,  et  .  d'un  mot ,  l'émeute  s'apaisera.  Si  forte  v'wum  qttem  conspexere, 
silenl... 

Les  détenus  jalousent,  mais  reconnaissent  et  prisent  très-haut  les  capacités  qui  se 
distinguent  de  la  foule. 

C'est  avec  le  même  tact  et  la  même  appréciation  que  les  détenus  se  classent  eux- 
mêmes  par  moralités  mille  fois  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  les  enquêtes 
de  l'administration.  Ils  se  fractionnent,  ils  se  groupent,  ils  se  trient,  avec  une  mer- 
veilleuse intelligence  de  ce  que  vaut  chacun. 

Tous  les  détenus  d'une  même  prison  vivent  ensemble  dans  une  même  commu- 
nauté d'intérêt;  ils  ont  entre  eux  une  hiérarchie  et  des  rangs  qui  ne  se  mêlent 
jamais.  L'aristocratie  du  crime  est  en  prison  plus  entichée  de  ses  titres,  que  l'aris- 
tocratie nobiliaire  ne  l'est  des  siens  dans  le  monde.  Un  forçat  méprise  souverai- 
nement un  réclusionnaire  ;  de  même  le  réclusionnaire  un  correctionnel  ,  et  le 
correctionnel  d'une  maison  centrale  le  correctionnel  d'une  prison  de  départe- 
ment, etc.  2. 


1  Depuis  le  règlement  de  M.  Gasparin  du  10  niai  1830,  les  coins  de  vol  et  d'assassinat  sont  devenus  plu-, 
rares,  et  l'on  ne  voit  plus  des  groupes  couchés  au  soleil,  prenant  un  bain  de  lézard,  comme  on  dil  en 
style  de  prison,  écouler  avidement  les  récits  d'un  vétéran  des  bagnes. 

'  Les  voleurs  habiles  méprisent  les  voleurs  maladroits,  rien  de  plus.  Le  forçat  ne  méprise  pas  le  réclu- 
sionnaire. mais  il  recherche  de  préférence  ses  camarades  du   bagne  pour  s'entretenir  avec  eux  du  passé  e( 
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Par  le  même  orgueil  d'origine,  les  mêmes  détenus  d'une  même  prison,  quoique 
appartenant  au  même  degré  de  pénalité,  se  méprisent  également  entre  eux  en  rai- 
son de  la  progression  descendante  de  la  criminalité  de  leurs  délits. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  mépris  paraisse  odieux  à  ceux  qui  en  sont  l'objet  ; 
ils  le  regardent  au  contraire  comme  tout  a  fait  dans  la  nature  des  choses;  ils  ne  se 
plaignent  point  d'être  confondus  avec  des  compagnons  plus  habiles,  plus  instruits, 
plus  capables  qu'eux.  Loin  de  là,  ils  sont  désespérés  quand  on  les  en  sépare  :  ce 
sont  des  protecteurs  qu'ils  perdent. 

Ce  qui  lie  les  prisonniers  entre  eux,  c'est,  indépendamment  de  la  communauté 
d'intérêt,  la  communauté  de  leur  langage. 

Le  langage  est  l'un  des  plus  puissants  éléments  d'association  unitaire.  Parler  la 
même  langue,  ce  n'est  pas  seulement  se  servir  des  mêmes  mots,  produire  les  mêmes 
sons,  c'est  percevoir  les  choses  sous  un  point  de  vue  commun,  c'est  se  mouvoir  dans 
un  même  ordre  d'intérêts  et  d'idées. 

Voila  pourquoi,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  les  malfaiteurs,  formant  une 
famille  à  part,  se  sont  créé  un  langage  à  part. 

Du  moment,  en  effet,  qu'ils  se  constituent  en  société  rivale,   en   nation  étran- 
gère au  milieu  de  la  nation,  il  leur  faut  une  langue  spéciale  pour  articuler,  en 
paroles  connues  d'eux  seuls,  leurs  projets  et  leurs  actes,  et  formuler,  ininlclli 
giblement  pour  tous  autres  que  pour  eux,  les  principes  constitutifs  de  leur  asso- 
ciation. 

Cette  langue  a  reçu,  dans  le  vocabulaire  français  des  gens  de  crime,  le  nom  d'ar- 
(incite  ou  de jar,  et  plus  communément  celui  (Vargoi. 

On  l'appelle  cant  en  Angleterre,  elrothwœlsch  en  Allemagne. 

L'argot  s'est  pour  ainsi  dire  greffé,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pa\s. 
comme  une  ente  sauvage,  sur  le  tronc  de  la  mère-langue. 

«  C'est,  dit  un  poète,  toute  une  langue  entée  sur  la  langue  générale  comme  une 
espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une  verrue  ;  elle  s'empreint  quelquefois  d'une 
énergie  singulière,  d'un  pittoresque  effrayant  :  du  raisiné  sur  te  trhnar  (du  sang 
sur  le  chemin);  épouser  la  veuve  (être  guillotiné),  comme  si  la  guillotine  était 
veuve  de  tous  les  exécutés...  La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sorbonne,  quand 
elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime;  la  tronche,  quand  le  boureau  la  coupe. 
Quelquefois  elle  a  de  l'esprit  de  vaudeville:  un  cachemire  d'osier  (une  hotte  de 
chiffonnier)  ;  la  menteuse  (  la  langue)  ;  quelquefois  de  l'énergie  sublime  :  la  muette 
I  la  conscience  )  ;  et  puis,  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux, 
laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où.  On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées. 
Quand  on  entend  parler  celte  langue,  cela  fait  l'effet  de  quelque  chose  de  sale  et  de 
poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous.  » 


îles  choses  qu'ils  nul  vues  cl  des  maux  i|tnls  ont  sonfferis.  Un  étranger  aune  toujours  mieux   la  société 
de  ses  compatriote*  que  celle  des  nationaux  parmi  lesquels  il  se  trouve,  sans  pour  cela  mépriser  ceux-ci. 
Les  voleurs  méprisent  les  vagabonds, qu'ils  nomment  fours  à  plâtre.  (Observât ion  d'un  libère. 
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Depuis  le  poète  Villon  jusqu'au  poète  Lacenaire,  la  langue  argotique  n'a  subi  en 
France  d'autres  variations  que  celles  que  les  progrès  de  la  civilisation  impriment 
successivement  à  toute  institution  humaine;  car,  si  les  pé  griot  s  de  nos  jours  parlent 
encore  le  vieil  argot  qu'employaient  les  coupe-bourses  d'autrefois,  les  pègres  de  la 
haute  qui  exploitent  l'Opéra,  la  Bourse,  Tortoni,  pimpants,  musqués,  gantés,  frisés, 
affectent  le  parler  du  jour,  et  dédaignent  la  langue  classique  des  argotiers  vulgaires  : 
ce  sont  les  romantiques  du  genre.  Aussi  le  goëpeurâe  province,  qui  vient  chercher 
de  Youvrage  à  Paris,  est-il  fort  emprunté  dans  son  langage  lorsqu'il  se  trouve  en  rela- 
tions d'affaires  avec  nos  tireurs  à  la  mode.  Mais,  pour  peu  qu'il  soit  intelligent  et 
montre  l'envie  de  mieux  faire  que  de  bien  dire,  il  ne  tarde  pas  à  se  mettre  a  la  hau- 
teur, tout  en  couvrant  du  voile  apparent  de  la  balourdise  les  plus  fines  ruses  du 
métier. 

Hippolyte  Raynal,  qui  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  en  prison,  déplore 
l'usage  du  jargon  argotique  des  détenus.  Tous  les  termes  de  cet  idiome  antisocial, 
désignant  en  quelque  sorte  un  délit,  familiarisent  ceux  qui  les  emploient,  d'abord 
avec  le  nom,  ensuite  avec  la  chose.  Comme  un  anatomiste  s'habitue  au  repoussant 
aspect  des  sujets  qu'il  décharné,  ainsi  le  prisonnier  s'aguerrit  contre  les  scandaleux 
tableaux  dont  les  couleurs  sont  incessamment  sur  ses  lèvres  et  les  figures  sous 
ses  yeux. 

Aussi  l'argot  est-il  l'un  des  obstacles  les  plus  sérieux  à  la  moralisation  des  con- 
damnés '. 

Cet  obstacle  vient  encore,  et  surtout,  des  associations  que  forment  les  détenus 
entre  eux  pour  l'exploitation  du  crime,  comme  ils  feraient  pour  l'exploitation  d'une 
mine  ou  d'un  champ. 

Cependant,  il  arrive  souvent  que  cette  association  toujours  compacte,  que  celte 
union  toujours  indissoluble  au  dehors  contre  la  société,  se  dissout  el  se  converti!  en 
une  anarchie  complète,  lorsque  la  société  a  le  dessus  sur  eux  et  les  réunit  dans  ses 
prisons.  Là,  ils  se  déchirent,  ils  se  haïssent,  ils  se  dénoncent,  ils  se  calomnient;  ils 
ne  redeviennent  unis  que  lorsqu'il  s'agit  d'accabler  un  d'eux,  ou  de  prendre  sa  dé- 
fense contre  l'adminislration.  Tous  s'entendent  également  lorsqu'il  s'agit  de  venir 
au  secours  d'un  voleur  de  profession  qui  a  longtemps  été  malade  aux  infirmeries, 
et  qui  se  trouve  sans  argent  au  moment  de  sa  libération. 

Cette  assistance  mutuelle  se  prolonge  même,  entre  les  détenus,  après  leur  mise 
en  liberté. 

Voici  a  ce  sujet  un  trait  remarquable  : 


1  11  faut  (lire  néanmoins  que  l'usage  de  l'argot  tombe  en  désuétude,  et  est  insensiblement  remplacé  par  un 
langage  aussi  varié  que  les  impressions  de  ceux  qui  L'emploient;  la  police  a  si  bien  compris  l'argot  pur, 
qu'il  est  dangereux  pour  les  voleurs  de  s'en  servir.  L'étude  de  ces  infinies  variétés  de  langage  serait  d'un 
puissant  intérêt  s'il  ('tait  toujours  possible  d'en  avoir  la  clef.  Tous  les  jours  la  langue  des  voleurs  fait  des 
progrès  en  bizarrerie,  en  coloration,  en  vérité  même.  Klle  a  des  accents  pour  tous  les  tons,  tantôt  douce, 
suave,  jolie,  elle  exprime  les  émotions  les  plus  naturelles  avec  une  forme  toute  séduisante,  en  même  temps 
qu'elle  sait  y  mêler  des  couleurs  hideuses  jusqu'au  dégoût.  (Ghscrvations  d'un  libère.) 
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Deux  libérés  se  rencontrent  quelques  mois  après  leur  sortie  de  prison  ;  l'un  con- 
tinuait à  voler,  l'autre  menait  une  vie  honnête;  mais  celui-ci,  manquant  de  pain, 
commençait  a  chanceler.  Le  premier  donna  de  bons  conseils  au  second,  et  pendant 
trois  mois  il  le  soutint  de  ses  vols,  pour  qu'il  ne  fît  pas  de  bassesses.  Ce  fut  son 
expression.  Et  pourtant  il  avait  eu  à  s'en  plaindre  en  prison,  et  plus  d'une  fois  il 
avait  juré  de  s'en  venger. 

Tout  n'est  donc  pas  vice  dans  le  vice,  si  tout  n'est  pas  vertu  dans  la  vertu. 

Le  vice  auquel  les  détenus  se  livrent  avec  le  plus  de  frénésie  est  le  jeu. 

Les  jeux  de  hasard  sont  prohibés  dans  les  prisons  :  rien  de  mieux  ;  mais  la  gent 
prisonnière  est  trop  rusée  pour  ne  pas  mettre  la  surveillance  en  défaut,  et  pour  ne 
pas  faire  venir  du  dehors  ou  fabriquer  elle-même  des  cartes  et  des  dés. 

On  appelle  banquiers  ceux  qui,  sans  autre  droit  que  leur  force  brutale  ou  l'an- 
cienneté de  leurs  services,  montent  les  parties,  se  font  dépositaires  des  enjeux,  et 
prélèvent  une  certaine  part,  pour  location  ou  paiement  des  instruments  de  jeu;  ou 
bien  encore  à  titre  de  rétribution  pour  les  facilités  qu'ils  savent  habilement  mé- 
nager aux  pontes,  en  disposant  de  distance  en  distance  des  espèces  de  télégraphes 
ambulants  qui  correspondent  par  signaux,  en  plaçant  aux  passages  des  gafes,  ve- 
dettes attentives  chargées  d'éclairer  la  marche  des  gardiens,  ou  de  les  occuper 
ailleurs. 

Les  jeux  d'adresse  et  de  combinaison  sont  tolérés.  Si  l'on  entend  ici  par  jeux  d'a- 
dresse et  de  combinaison  ceux  pour  lesquels  il  faut  employer  Y  adresse-ruse  et  cer- 
taines combinaisons-calculs  qui  aident  à  prévenir  ou  à  corriger  les  chances  con- 
traires, l'acception  du  mot  est  parfaitement  juste. 

Quel  que  soit  le  jeu  auquel  on  se  livre  en  prison,  le  but  unique  des  partenaires 
est  de  se  tromper  mutuellement;  aussi  paraissent-ils  moins  préoccupés  de  gagner 
que  de  se  surveiller  réciproquement. 

Cette  habiludede  tromper  est  tellement  enracinée  chez  la  plupart  des  prisonniers, 
que,  même  en  ne  jouant  rien,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  tricher. 

Toutes  les  prisons,  soit  de  passage,  soit  de  permanence,  où  des  occupations  ma- 
nuelles ne  sont  point  assurées  à  leurs  habitants,  sont  envahies  par  la  fureur  du  jeu, 
dit  Hippolyte  Raynal.  Cela  s'explique  sans  commentaire.  L'inaction  mène  à  l'indo- 
lence; l'indolence,  au  chagrin;  le  chagrin,  a  l'ennui  ;  et  l'ennui,  au  besoin  de  sur- 
excitation dans  les  facultés.  Or,  le  jeu,  cet  ardent  levier  des  passions  humaines,  se 
présentant  avec  le  cortège  d'émotions  qu'il  procure,  et  agissant  sur  des  esprits 
qu'un  autre  exercice  ne  meut  pas,  trouve  les  prisonniers  toujours  enclins  h  subir 
son  ascendant.  Mais  que  jouer  quand  les  valeurs  manquent?  En  liberté,  les  joueurs 
aventurent  jusqu'à  leur  dernière  chemise;  en  prison,  ils  perdent  jusqu'à  leur 
pain. 

Oui,  jusqu'à  leur  pain! 

Il  est  une  multitude  d'infortunés,  entraînés  par  l'ivrognerie,  la  gourmandise,  la 
passion  du  tabac,  qui  jouent  souvent,  pour  jouir  une  matinée,  leurs  vivres  d'une 
semaine,  et,  pendant  cette  semaine,  meurent  de  faim,  si  quelque  industrie  ne  les 
soutient  pas.  Parfois,  poussés  par  le  besoin,  ils  dénoncent  ceux  qui  ont  gagné. 


SU 


LES  DI'IKM  S 


J'en  :ii  connu  qui  avaient  joué  et  perdu  leur  pain  à  perpétuité. 

Un  aulre  vice  auquel  les  prisonniers  se  livrent  ordinairement  avec  le  plus  d  a 
charnement  et  d'habileté,  c'est  l'usure.  Le  directeur  de  la  maison  centrale  de  Loos 
en  a  connu  plusieurs  qui  se  sont  ramassé  des  sommes  assez  importantes  en  peu  de 
temps,  avec  le  seul  capital  de  2  ou  5  francs  qu'ils  louchaient  par  semaine  pour  solde 
de  leur  denier  de  poche.  Vidocq  parle  même  d'un  forçat  libéré  qui,  après  24  ans 
de  séjour  au  bagne,  en  est  sorti  avec  un  capital  de  40,000  francs. 

Cela  se  conçoit  :  t   franc  de  capital  rapporte  ordinairement  à  1  usinier  prêteur 
1 0  centimes  d'intérêt  par  semaine,  ou  520  pour  \  00  par  an  ! 


BlROuSU 


L'usurier  de  bagne  nu  de  prison  a   reçu  de  ses  victimes  le  nom  de  Sans-Cœur 
ou  Carcnqniaux. 
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C'est  le  dimanche,  a  l'heure  qui  suit  la  paie  hebdomadaire  des  ouvriers,  que 
s'ouvre  la  bourse.  Ce  jour-là,  les  rentrées  s'effectuent,  les  nouveaux  emprunts  se 
contractent.  H  faut  voir  alors  comment  le  malheureux  débiteur  est  assailli,  pour- 
suivi, harcelé  de  toutes  parts,  et  sommé  de  payer  incontinent  et  sans  délai  intérêts 
et  principal. 

Il  arrive  souvent  que  les  Sans-Cœur  avancent  aux  travailleurs,  le  dimanche,  le 
tiers  ou  la  moitié  du  prix  du  travail  de  la  semaine  suivante,  et  touchent  le  prix  total 
en  leur  lieu  et  place. 

Quand  le  débiteur  en  est  réduit  h  l'impossibilité  de  remplir  ses  engagements,  la 
rapacité  de  la  bande  usurière  prend  hypothèque  et  s'exerce  sur  tous  les  objets  en  la 
possession  prése  nie  ou  future  du  déconfit. 

Croirait-on  que  le  pain  qui,  pendant  un,  deux  et  trois  mois,  doit  être  distri- 
bué quotidiennement  à  un  détenu,  se  vend  d'avance  h  un  commerçant  moyennant 
20  ou  30  sous,  selon  la  hausse  ou  la  baisse  de  cette  denrée?  Un  besoin  imprévu  , 
un  port  de  lettre  à  payer,  ou  la  fureur  du  jeu,  suffisent  souvent  pour  motiver 
ce  marché  a  livrer.  L'accapareur  enlève  chaque  matin  les  pains  qui  lui  revien- 
nent, au  moment  de  la  distribution,  et  les  vendeurs  jeûnent  ou  quêtent  leur  nour- 
riture. 

Les  carcagniaux  vendent  aussi  du  tabac;  ils  en  fabriquent  de  factice  avec  de  la 
sciure  de  bois,  et  principalement  de  bois  de  palissandre,  du  pain  brûlé,  du  culot  de 
pipe  écrasé,  du  vernis  d'ébénisterie,  de  l'essence  de  térébenthine.  Ils  en  achètent 
clandestinement  aux  gardiens  pour  le  débiter  en  détail.  On  cite  un  carcagniaux 
auquel  une  livre  de  tabac  achetée  par  lui  140  francs  a  rapporté  500  francs,  à  raison 
de  I  ou  2  francs  la  chique. 

Le  carcagniaux  a  pour  cacher  son  argent  des  procédés  qui  sembleraient  fabuleux 
si  nous  les  dévoilions,  et  que  nous  ne  saurions  dire  sans  blesser  toute  convenance. 
Comme  la  surveillance  dont  il  est  l'objet  l'empêche  ordinairement  de  prendre  des 
notes,  il  y  supplée  par  une  mémoire  à  toute  épreuve.  Un  carcagniaux  auquel  il  est 
dû  trois  mille  francs,  prêtés  par  sommes  de  deux,  trois  ou  dix  francs,  rarement 
plus  à  la  fois  ,  vous  dira  ce  que  chacun  lui  doit ,  ce  que  chaque  prêt  doit  lui  rap- 
porter. 

Quand  des  plaintes  trop  nombreuses  s'élèvent,  les  directeurs,  envoyant  au  ca- 
chot le  carcagniaux  et  sa  victime,  autorisent  la  banqueroute,  c'est-a-dire  qu'ils 
autorisent  le  débiteur  qui  s'est  acquitté  du  principal  par  l'accumulation  des  inté- 
rêts, à  ne  rien  donner  de  plus  au  prêteur.  Mais  cette  autorisation  n'est  qu'un 
atermoiement  que  la  vengeance  du  banquier  sait  tôt  ou  tard  faire  tourner  à  sou 
profit. 

L'hypocrisie,  a-t-on  dit,  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  Nulle 
part  cet  hommage  n'est  rendu  avec  un  culte  plus  religieusement  suivi  qu'en 
prison. 

L'hypocrisie  est  pour  les  détenus  une  nécessité  de  position  ;  c'est  leur  ancre  de  mi- 
séricorde, leur  plus  sûre  voie  de  salut;  et  ils  le  sentent  si  intimement,  qu'à  moins 
d'être  frappé  d'une  sorte  d'aliénation  mentale,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit 


S8  LES  DÉTENUS. 

profondément  hypocrite  à  un  degré  plus  ou  moins  saillant.  «  Je  ne  saurais  énumérer, 
dit  M.  Marquet-Vasselot,  le  nombre  de  détenus  que  j'ai  vu  interroger,  et  que  j'ai 
moi-même  interrogés  sur  leurs  dispositions  morales;  et,  s'il  m'est  arrivé  quelque- 
fois d'être  touché  de  leur  repentir  et  de  leurs  larmes,  c'a  toujours  été  à  l'égard  de 
ceux  qui,  libérés  ou  seulement  retirés  du  cachot,  se  sont  montrés,  par  la  suite,  les 
plus  incorrigibles  et  les  plus  corrompus.  » 

L'hypocrisie  rend  menteur,  et  le  menteur  ne  croit  point  à  la  vérité  qu'on  lui  dit  ; 
le  trompeur  croit  toujours  qu'on  le  trompe.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'être  au 
monde  aussi  souverainement  méfiant  que  le  prisonnier.  Sa  vie,  toute  d'opprobre, 
n'est  qu'un  doute  continuel  de  la  loyauté  d'autrui.  Ce  doute  est  si  universel,  que 
l'apparence  seule  du  mal  lui  suffit,  et  que  si,  dans  une  bonne  action,  il  peut  aper- 
cevoir un  côté  susceptible  d'interprétation,  il  s'en  empare,  et  ne  la  considère  plus 
que  sous  le  point  de  vue  défavorable. 

Qu'un  détenu  occupe  un  emploi  où  il  serait  possible  qu'il  commît  quelque  mal- 
versation, bien  qu'il  n'ait  jamais  été  l'objet  d'un  reproche  à  ce  sujet,  loin  d'en  cher- 
cher la  raison  dans  sa  bonne  conduite,  on  appellera  impunité  la  justice  qu'on  lui 
rend,  et  sa  probité  ne  sera  que  de  l'adresse. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  ceci,  c'est  que  les  prisonniers  ont  un  tact  exquis 
pour  apprécier  tout  ce  qui  est  probe,  honnête,  délicat.  Le  moindre  écart  ne  leur 
échappe  point,  -et  tel  qui  s'est  rendu  coupable  de  forfaits  se  révolte  à  la  nouvelle 
d'une  action  indélicate,  si  cette  action  est  commise  par  un  tiers,  et  si  ce  tiers  sur- 
tout est  libre. 

L'amour  de  la  justice  et  l'instinct  de  la  loyauté  ne  s'éteignent  donc  jamais  en- 
tièrement dans  les  esprits  ni  dans  les  cœurs. 

On  en  trouve  chaque  jour  mille  preuves  dans  les  prisons. 

La  probité  des  prisonniers  entre  eux  est  proverbiale.  Nuls  engagements,  en  effet, 
ne  sont  plus  sacrés  que  ceux  des  prisonniers  les  uns  envers  les  autres.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  d'exemple  de  frustration  dans  les  traités  qu'ils  font  mutuellement. 
S'il  est  vrai  qu'ils  paient  le  plus  tard  possible,  du  moins  il  ne  leur  arrive  jamais  de 
renier  leurs  dettes. 

On  cite  a  Saint-Denis  l'exemple  de  deux  prisonniers  qui  se  sont  fait  condamner 
au  bagne  pour  échapper  à  la  honte  de  ne  pouvoir  acquitter  quelques  dettes  qu'ils 
avaient  contractées  dans  cette  prison. 

On  remarque  aussi,  dans  certains  détenus  ,  des  scrupules  de  conscience  qui 
confondent  la  raison  du  moraliste  et  de  l'observateur.  Par  exemple,  le  nommé 
Liek...,  l'un  des  plus  adroits  cambrioleurs  de  Paris,  réacquitté  pour  la  tren- 
tième fois,  quoique,  par  an,  il  casse  moyennement  trois  ou  quatre  cents  portes, 
se  trouvant  dans  une  maison  où  il  avait  été  reçu  par  charité,  se  fit  un  scrupule  de 
voler  une  somme  d'argent  assez  forte  qu'il  lui  était  très-facile  de  soustraire  sans  être 
aperçu.  «  J'aurais  rougi,  disait-il  à  un  de  ses  anciens  compagnons  de  prison,  de  trom- 
per aussi  indignement  la  confiance  que  mettait  en  moi  l'homme  généreux  qui  me 
secourait  sans  me  connaître.» 

Ce  même  Liek...  refusa  de  commettre  un  vol  dans  une  maison,  parce  qu'il  savait 
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qu'un  <le  ses  anciens  camarades  y  vivait  honnêtement,  et  qu'il  eût  craint  de  le  com- 
promettre en  faisant  planer  des  soupçons  sur  lui. 

Le  raêmeLiek...,  si  audacieux,  si  courageux,  si  entreprenant,  lorsqu'il  s'agissait 
de  s'introduire  dans  un  appartement  en  en  brisant  la  porte,  n'oserait  pas  commettre 
sa  main  dans  la  poche  d'un  enfant,  car,  dit-il,  pris  sur  le  fait,  je  sens  que  je  me  trou- 
verais mal.  Et  tous  ceux  qui  le  connaissent  affirment  qu'en  effet  sa  honte  serait 
extrême. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  l'abbé  Perrin,  aumônier  de  la  prison  de  Roanne,  à 
Lyon,  s'aperçut,  en  faisant  sa  tournée,  que  sa  tabatière  avait  disparu.  Loin  de  se 
fâcher  d'une  pareille  audace,  il  mit  une  pièce  de  50  sous  dans  sa  main,  et  dit  avec 
bonté:  «Mes  enfants,  vous  venez  de  me  faire  une  petite  niche;  vous  croyez  sans 
doute  que  je  veux  vous  faire  punir?  détrompez-vous.  Seulement,  que  celui  qui  m'a 
pris  ma  tabatière  la  substitue  aux  50  sous  qui  sont  dans  ma  main.  »  En  même 
temps,  il  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  le  larron,  et  la  substitu- 
tion eut  lieu. 

Beaucoup  de  personnesqui  ont  connaissance  de  ces  traits  s'imaginent  que,  pour 
ramener  les  prisonniers  au  bien,  il  suffit  de  leur  prêcher  la  vertu,  et  de  metlre  sous 
leurs  yeux  le  tableau  des  jouissances  que  procure  au  cœur  une  vie  simple  et  régu- 
lière, exempte  de  commotions  et  de  regrets,  passée  doucement  au  sein  de  sa  fa- 
mille, etc.,  etc.  Mais  si  l'on  veut  bien  se  pénétrer  de  celle  vérité  d'observation,  que 
les  deux  tiers  des  condamnés  des  grandes  villes,  de  Paris  surtout,  prendraient  l'en- 
gagement de  passer  onze  mois  sous  les  verrous,  pour  obtenir  la  possibilité  de  se 
livrer,  un  mois  seulement,  à  toute  la  brutalité  de  leurs  appétits  coupables,  on  con- 
cevra facilement  que,  pour  des  êlres  aussi  dégradés,  les  scènes  de  la  vie  intérieure 
n'ont  rien  qui  émeuve  et  qui  touche. 

Le  directeur  de  la  maison  centrale  de  Melun  disait  naguère  qu'il  y  avait,  dans 
sa  prison,  des  individus  qui,  pour  5  francs,  se  laisseraient  exposer  et  marquer  tous 
les  jours. 

J'ai  connu  à  Bicêlre  beaucoup  de  condamnés  qui,  en  revenant  de  l'exposition,  di- 
saient a  leurs  camarades  qu'ils  y  retourneraient,  chaque  fois  qu'on  le  voudrait,  pour 
un  litre  de  vin. 

«  Ce  que  j'ai  remarqué,  disait  l'un  d'eux,  c'est  que  j'étais  de  quatre  pieds  plus  élevé 
t|ue  la  canaille  qui  était  là.  » 

J'ai  eu  ma  possession  l'original  d'une  lettre  écrite  par  un  prisonnier  de  Bicêlre, 
à  sa  mère.  Si  je  la  transcrivais  ici  textuellement,  on  n'y  croirait  pas. 

Plus  j'avance  dans  ces  voies  fangeuses  de  l'immoralité  des  détenus,  plus  j'ap- 
proche du  cloaque  impur  où  toutes  viennent  aboutir  et  se  confondre.  J'en  ai  dit  un 
mot  déjà  pages  55  et  65.  Mais  bien  «  que  la  philosophie  se  mesle  et  parle  libremenl 
de  toutes  choses  pour  en  trouver  les  causes,  les  juger  et  les  régler,  »  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  d'aller  plus  loin.  Il  est  des  turpitudes  qui  figent  l'encre  dans  la 
plume,  comme  la  pitié  dans  le  cœur.  J'ajouterai  seulement  ici  qu'il  existe,  dans  les 
prisons  d'hommes,  des  hommes  dont  la  dégradation  descend  tellement  bas,  qu'ils 
ressent  d'appartenir  à  leur  sexe. 

IV.  I2 
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Enfants,  on  les  appelle  mômes^ou  gosselins;  adolescents,  ce  sont  des  cousines , 
pins  âgés,  ce  sont  des  tantes. 

Ces  individus  affectent  des  allures  féminines  et  imitent  la  femme  dans  leur  cos- 
tume, dans  leurs  manières,  dans  le  son  de  leur  voix.  Quelques-uns  se  coiffent  d'un 
foulard,  dont  ils  font  un  bonnet  a  la  folle.  Tous  arrangent  leur  chevelure  en  tire- 
bouchon. 
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Dans  les  maisons  centrales,  il  leur  est  difficile  de  s'abandonner  à  leurs  goûts; 
mais  la  chose  leur  est  aisée  dans  les  maisons  d'arrêt,  surtout  dans  celle  de  la  Force. 
La,  ils  font  réellement  l'office  de  femmes  :  ce  sont  eux  qui  lavent,  qui  cousent,  qui 
raccommodent  le  lin<>e  de  leurs  camarades  ;  là,  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  et  ils 
perdent  jusqu'à  leur  nom.  Ils  s'appellent  Louise,  Charlotte,  Julienne,  la  Bertrand, 
la  Baronne,  Marie-Sluart,  etc.,  etc. 
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Rien  ne  s'oppose  autant  que  la  vie  qu  ils  mènent  à  la  réforme  morale  des  pri- 
sons. Celui  qui  s'y  abandonne,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  en  reçoit,  dans  ses 
facultés  physiques,  morales  et  intellectuelles,  des  atteintes  si  profondes,  que  l'Ame 
en  meurt  quand  le  corps  n'y  succombe  pas.  Ne  sentant  plus  la  dignité  de  l'homme,  il 
perd  toule  perception  de  l'idée  de  décence  et  d'honneur;  il  ne  connaît  plus  ni  re- 
mords, ni  honte;  il  n'a  plus  dès  lors  le  courage  de  se  relever.  Aussi  est-il  acquis 
sans  retour  au  crime  et  h  la  prison. 

Du  reste,  ces  prisonniers-la,  ceux  surtout  qui  font  de  cette  vie  une  habitude,  sont  les 
plus  faciles  amener;  ils  supportent  tout,  ils  se  soumettent  à  tout,  à  une  condition 
pourtant  :  c'est  qu'on  ne  les  éloignera  pas  de  l'objet  de  leur  affection;  car  cette 
affection  prend,  chez  quelques  sujets,  le  caractère  d'une  passion  délirante.  C'est 
pour  avoir  rompu  un  lien  de  cette  nature  que  le  premier  gardien  de  Clairvaux  fui 
assassiné  en  plein  atelier,  et  en  plein  jour,  par  Claude  Gueux,  mort  pour  ce  crime 
sur  Péchafaud ;  par  le  Claude  Gueux  auquel  Victor  Hugo  a  consacré,  comme  à  uuv 
victime  de  la  persécution  et  de  l'arbitraire,  Tune  de  ses  plus  sublimes  pages! 
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RÉFORME  PENITENTIAIRE. 


Préoccupée,  a  bon  droit,  des  résultais  funesles  de  tous  ces  désordres,  l'adminis- 
tration est,  depuis  bien  des  années,  en  quête  d'un  système  à  substituer,  dans  nos 
prisons  ,  au  régime  actuel  qui  les  produit. 

C'est  pour  y  mettre  un  terme  que  le  gouvernement  vient  de  présenter  aux 
chambres  un  projet  de  loi  sur  l'introduction  du  système  pénitentiaire  en  France. 

Mais  sur  quelles  bases  reposera  ce  système?  Sera-ce  sur  la  règle  de  Genève,  soi 
celle  d'Anburn,  ou  sur  celle  de  Philadelphie? 

Dans  mon  opinion,  il  n'y  a  de  praticable,  il  n'y  a  d'admissible  en  France  (pie  le 
système  français,  c'est-à-dire  que  le  système  qui  exclura  tout  à  la  fois  de  nos  pri- 
sons le  silence  absolu  et  la  solitude  absolue,  les  conversations  libres  et  la  vie  en 
commun  des  détenus. 

Je  crois  que  le  silence,  qui  semble  de  l'essence  du  caractère  américain,  et  qui. 
sous  ce  rapport,  peut  lui  être  infligé  comme  règle  de  discipline,  sans  plus  le  blesser 
•pie  des  coups  de  bâton,  est  par  cela  même  antipathique  au  caractère  de  notre  na- 
tion, nation  essentiellement  expansive,  essentiellement  communicalive,  essentielle- 
ment bavarde,  tranchons  le  mot.  .le  crois  de  plus,  avec  le  docteur  Coindet,  que  le 
silence  absolu  allanguit  le  système  digestif,  débilite  les  organes  de  la  respiration,  el 
présente  dès  lors  de  véritables  dangers  pour  la  santé  de  ceux  auxquels  on  l'impose. 
Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  du  système  d'Auburn. 

Je  crois,  avec  le  docteur  Gosse,  que  la  solitude  continue  aggrave  nécessairement 
les  effets  de  la  réclusion  sur  le  corps  et  sur  l'âme;  qu'elle  influe  puissamment  sur 
le  développement  des  sentiments  tristes  et  pénibles;  qu'elle  prédispose  aux  maladies 
de  la  poitrine,  de  la  tête,  des  vaisseaux  lymphatiques,  et  aux  affections  mentales.  Je 
crois,  de  plus,  que  l'absence  de  toute  distraction,  de  toute  occupation,  de  tout  exer- 
cice, jointe  à  l'isolement  absolu  prolongé,  exerce  également  une  action  désastreuse 
sur  le  cerveau,  en  concentrant  toute  l'activité  de  l'individu  sur  cet  organe,  et  en  le 
surexcitant.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point  du  solitary  confinement  de  Phila- 
delphie. 

Je  crois  que  les  conversations  entre  détenus,  dont  le  danger  est  reconnu  par  tout 
le  monde,  ne  peuvent  être  empêchées  par  la  règle  du  silence,  règle  qu'on  n'observe 
pas,  même  à  Genève,  bien  que  la  surveillance  s'exerce  sur  une  population  totale  de 
60  détenus,  fractionnée  en  h  ateliers.  Je  crois  que,  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  système 
de  Genève  empêche  les  longues  conversations,  les  conversatious  suivies,  non  inter- 
rompues, et  tout  d'une  haleine,  il  est  également  vrai  de  dire  qu'il  lui  est  impossible 
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(le  directeur  lui-même  en  convient)  d'empêcher  des  mots  isolés,  des  phrases  entre- 
coupées, des  regards,  des  signes,  etc.  Or,  de  même  que  les  mots  sont  composés  de 
lettres,  de  même  les  phrases  sont  composées  de  mots.  Une  phrase  n'en  est  pas  moins 
phrase  pour  se  composer  de  mots  interrompus,  ou  prononcés  à  de  longs  intervalles. 
Les  dépêches  télégraphiques,  qui  peuvent  remuer  un  empire,  ne  sont  pas  autre 
chose.  Croit-on  que  Lacenaire  et  Avril  ne  se  seraient  pas  entendus  a  Genève,  sous 
l'empire  de  la  loi  du  silence,  pour  avoir  mis  un  mois,  deux  mois,  un  an.  si  l'on  veut, 
à  se  dire:  «Moi,  le  10  janvier...  Moi,  le  17  mars;...  dehors.  —  500  francs  de 
«  masse!  Bon  pour  louer  une  maison  !  La,  des  faux;  là,  beaucoup  d'argent  ;  la  vien- 
«  dra  garçon  de  caisse;...  nous  le  butterons /...  Puis  Chardon  et  sa  mère!  Tuer 
«  la  mère;  puis  après  Chardon.  Puis  aux  bains  Chinois.,  on  se  lave  la!  Puis,  le 
«  soir,  au  spectacle;...  nous  rirons!  Et  le  lendemain?  comme  la  veille!  et  le  sur- 
«  lendemain?  encore...  et  toujours  encore  !.. .  »  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point 
du  système  de  Genève. 


Je  crois  que  la  vie  en  commun  est  un  foyer  de  corruption  où  fermentent  et  soûl 
en  fusion  toutes  les  impudicités,  toutes  les  mauvaises  pensées,  toutes  les  mauvaises 
actions  des  misérables  qui  peuplent  les  prisons  des  deux  hémisphères.  Chacun  \ 
apporte  son  contingent  de  vices  et  de  dépravation,  chacun  sa  contagion  de  mauvais 
exemples,  chacun  son  aptitude  à  plus  mal  faire,  et  sa  ferme  résolution  de  devenir 
plus  mauvais.  C'est  dans  l'essence  de  leur  nature  d'agir  ainsi.  Il  faut  n'avoir  rien 
vu  dans  les  prisons  pour  ne  pas  y  avoir  vu  cela.  Je  sais  qu'il  est  des  âmes  candides 
qui  se  persuadent  qu'en  faisant  des  petits  paquets  de  ces  mauvaises  herbes,  on  em- 
pêchera leurs  graines  de  se  mêler.  Je  sais  qu'il  en  est  d'antres  qui  ont  imaginé  de 
faire  un  tri  de  ces  venins  divers,  de  les  classer  par  espèces,  de  les  étiqueter  par  na- 
ture, de  les  neutraliser  en  les  groupant;  je  sais,  pour  parler  sans  figure,  qu'il  est 
îles  gens  qui,  parce  qu'ils  appellent  moralités  toutes  ces  immoralités  de  prison,  s'i- 
maginent qu'en  les  divisant  par  catégories  de  bons,  de  douteux,  de  mauvais,  ils 
parviendront  à  les  rendre  à  la  vie  honnête.  Mais  tout  cela  est  de  l'alchimie  péni- 
tentiaire. Bien  certainement  Lacenaire  eût  figuré  en  première  ligne  dans  le  système 
des  classifications  par  moralités.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  plus  du  système  de 
nos  maisons  centrales  que  de  celui  de  Genève  ou  d'Auburn. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  veut  la  raison,  c'est  ce  que  veut  la  loi,  c'est  ce  que 
veut  la  justice,  c'est  : 

1°  Que  les  prisonniers,  prévenus  ou  condamnés,  soient  tous  complètement  isolés 
les  uns  des  autres,  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
détention,  de  manière  que  chacun  soit  constamment  préservé  du  dangereux  contact 
de  l'autre,  et  ne  puisse  jamais  le  voir,  de  peur  de  le  reconnaître  ou  d'en  être  re- 
connu après  la  sortie  de  prison;  ni  lui  parler,  même  par  signes,  de  peur  qu'il  ne 
s'établisse  entre  eux  des  communications  de  pensées  et  d'actions  qui  seraient  un  joui 
aussi  préjudiciables  à  la  société  qu'à  eux-mêmes: 


LFS  DETENUS.  95 

2°  Que  celte  séparation  des  détenus  entre  eux  soil  opérée  de  telle  sotte  qu'elle 
ne  puisse  pas  plus  nuire  il  leur  raison  et  a  leur  santé  que  ne  le  ferait  leur  vie  en 
commun  : 

5°  Qu'il  importe,  à  cet  effet,  que  l'administration  ne  séquestre  les  détenus  de  la 
société  perverse  de  leurs  compagnons  de  crimes  ou  de  débauche,  que  pour  les  initier 
à  des  habitudes  sociales  nouvelles,  en  facilitant  auprès  d'eux,  suivant  les  circon- 
stances et  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  des  délits,  les  communications  des  gens  hon- 
nêtes du  dehors  et  des  employés  de  la  maison  avec  lesquels  ils  se  trouvent  néces- 
sairement en  rapport  plusieurs  fois  par  jour,  soit  pour  leur  nourriture,  soit  pour 
leur  travail,  soit  pour  leur  instruction  morale  et  religieuse; 

4°  Que,  de  même  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  vive  seul,  de  même  il  n'est 
pas  besoin  que  l'homme  reste  oisif.  L'homme  doit  gagner  son  pain  a  la  sueur  de  son 
front  :  c'est  le  précepte  de  la  loi  divine.  Le  prisonnier  doit  l'observer  plus  rigoureu- 
sement encore  que  l'homme  libre.  Le  prisonnier  doit  donc  gagner  de  quoi  payer  sa 
nourriture  et  son  entretien,  dans  sa  cellule  séparée  comme  dans  sa  boutique  sépa- 
rée. Pour  cela,  l'administration  doit  lui  fournir  les  moyens  de  travailler  de  l'élai 
qu'il  exerçait  étant  libre,  ou  de  tout  autre  état  si  le  sien  n'est  pas  praticable  dans 
la  prison.  Ceux  qui  ont  visité  les  divers  pénitenciers  des  États-Unis  d'Amérique  ont 
pu  voir,  par  leurs  yeux,  avec  quelle  facilité  et  avec  quel  prolit  le  système  cellulaire 
du  pénitencier  de  Cherry-Hill  se  prête  au  travail  individuel  des  condamnés.  M.  Pra- 
dier,  l'un  de  nos  habiles  mécaniciens,  a  donné  la  nomenclature  d'un  nombre  con- 
sidérable de  métiers  qu'on  pourrait  introduire  en  France,  si  le  système  de  la  sépara- 
tion individuelle  était  adopté  dans  nos  prisons.  Il  y  a  plus  :  M.  Guillot,  entrepreneur 
depuis  vingt  ans  des  travaux  industriels  des  détenus  dans  les  principales  maisons 
centrales  de  France,  ayant  été  consulté  par  monsieur  le  Préfet  de  l'Eure  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  voudrait  se  charger  de  procurer  constamment  de  l'ouvrage  a  tous 
les  détenus  de  la  maison  darrêtd'Fvreux  :  «Oui,  a  répondu  l'habile  entrepreneur  si 
les  détenus  travaillent  séparément;  non,  s'ils  travaillent  en  communauté.»  M.  Guillot 
va  plus  loin  :  il  offre  de  prendre  rengagement  écrit  de  fournir  du  travail  à  tous 
les  détenus  dans  toutes  les  prisons  de  France,  sous  la  seule  condition  de  la  sépara- 
lion  des  détenus  entre  eux;  il  garantit  même  au  gouvernement  (pie  les  dépenses 
seraient  couvertes,  sous  peu  d'années,  par  le  produit  du  travail  individuel  ainsi 
généralement  organisé.  Au  surplus,  j'ai  démontré  dans  mon  rapport  au  ministre  de 
l'intérieur  sur  les  prisons  de  la  Grande-Bretagne,  que  la  prison  de  Glasgow,  en 
Fcosse,  où  le  système  du  travail  séparé  est  pratiqué  depuis  dix-sept  ans,  est  la  seule 
prison  du  royaume-uni  dont  les  recettes  couvrent  a  peu  de  chose  près  les  dépenses, 
et  cela,  bien  que  les  détentions  y  soient  très-courtes,  et  qu'on  ne  puisse  dès  lors 
faire  faire  aux  détenus  sans  état  un  long  apprentissage...  Tant  la  séparation  rend  le 
besoin  du  travail  urgent,  tant  l'urgence  de  ce  besoin  donne  d'aptitude  a  le  satis- 
faire ! 

5°  Que,  de  même  que  l'esprit  de  l'homme  a  besoin  de  distraction,  de  même  le 
corps  de  l'homme  a  besoin  de  mouvement  el  d'activité.  C'est  pour  cela  qu'il  faut 
au  prisonnier,   lois  BUrtOUl  qu'il  a  une  longue  détention  a  faire,  non-seulement  un 
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métier  pour  activer  ses  jambes  et  ses  bras,  et  les  fatiguer,  s'il  se  peut,  mais  encore 
un  lieu  bien  aéré  où  il  puisse  prendre  un  exercice  journalier;...  toujours,  bien  en- 
tendu, séparé  des  autres  prisonniers,  car  c'est  la  la  garantie  essentielle  que  lui  doil 
la  société,  et  que  la  soeiété  se  doit  a  elle-même,  en  le  séquestrant  momentanément 
de  son  sein. 


lin  résumé,  le  système  dont  nous  venons  d'indiquer  les  bases,  substitue  la  réalité 
aux  chimères;  il  préserve  chaque  détenu  du  pernicieux  contact  de  l'autre,  il  lui 
assure  le  métier  individuel  qu'il  devra  exercer  étant  libre  ;  il  protège  et  ménage  sa 
santé  et  sa  raison;  il  le  sépare,  le  jour  comme  la  nuit,  de  ses  compagnons  de  crimes 
et  de  débauche,  mais  il  ne  l'isole  pas  du  monde  ;  il  brise  ses  relations  sociales  cri- 
minelles, mais  c'est  pour  lui  en  faire  contracter  d'honnêtes.  Si  ce  régime  ne  le  rend 
pas  meilleur,  il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  le  rend  pas  pire  ;  il  est  certain  surtout 
qu'en  plaçant  les  détenus  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  voir,  de  se  parler,  de  se 
toucher,  de  s'entendre,  il  les  empêche  de  comploter  en  prison,  et  de  se  reconnaître 
ensuite  après  l'expiration  de  leur  peine. 

Sous  tous  ces  rapports,  le  système  français  de  l'emprisonnement  individuel  a  une 
supériorité  incontestable  sur  tout  système  d'emprisonnement  commun  ou  par  caté- 
gories. 

.le  l'appelle  français,  parce  que,  organisé  tel  qu'il  doit  l'être  en  France,  il  ne  serait 
pas  plus  le  solitary  confinement  de  Philadelphie  que  le  fruit  greffé  n'est  le  sauva- 
geon qui  l'a  produit. 

Ce  système,  au  surplus,  a  un  avantage  immense  sur  tous  les  autres  :  c'est  que, 
plus  qu'aucun  autre,  il  assure  à  la  peine  d'emprisonnement  sa  puissance  légale.  s;i 
puissance  morale  d'intimidation.  Or,  d'après  le  mot  d'un  grand  homme  d'état,  la 
meilleure  prison  est  celle  où  l'on  craint  le  plus  de  rentrer  quand  une  fois  on  en 
est  sorti. 


Puisse  cet  article,  — dont  je  ne  me  suis  chargé  que  pour  propager,  dans  un  monde 
qui  ne  leur  eût  fait  nul  accueil  sous  une  autre  forme,  des  doctrines  auxquelles  je 
crois  attachés  les  intérêts  sociaux  les  plus  graves,  —  rendre  ces  doctrines  populaires, 
et  dissiper  bien  des  préjugés  sur  un  point  que  l'ignorance  des  faits  et  les  utopie^ 
des  philanthropes  ont  trop  exploité  jusqu'à  ce  jour,  pour  qu'il  ne  soit  pas  temps 
enfin  de  le  faire  sortir  de  leur  domaine  par  toutes  les  voies  de  la  publicité. 
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^  ans  la  distribution  des  maux  de  celle  terre,  chaque 
peuple  a  eu  sou  fléau,  chaque  époque  sa  plaie. 
Tantôt  c'a  été  la  famine,  tantôt  la  peste,  tantôt  la 
uerre,  tantôt  les  inondations,  tantôt  le  bouleverse- 
ment des  idées,  des  fortunes,  des  religions,  des  em- 
pires. 
Sous  quelque  forme  que  ces  maux  se  soient  pro- 
•  duils.  ils  ont  toujours  eu  pour  effet  un  autre  mal.— 
le  seul  qui  toujours  ait  survécu  a  tous  les  antres;  — 
mal  chronique,  enraciné,  persistant:  mal  qui  prend 
chaque  jour  une  extension  terrible,  fatale,  immense...  la  misère  ! 

La  misère  suit  les  variations  et  les  exigences  du  besoin,  qui  en  esl  la  source 
publique,  quand  c'est  toute  une  cité,  toute  une  population,  tout  un  royaume  qu'elle 
enveloppe;  privée,  quand  ce   n'est  que  quelques  familles,  que  quelques  individus 
qu'elle  frappe  ;  extrême  quand  le  besoin  esl  extrême;  restreinte  quand  le  besoin  esl 
restreint  ;  n'existant  pas  quand  les  besoins  de  l'existence  sont  la  limite  du  besoin 
La  misère  a  donc  ses  degrés,  comme  elle  a  ses  variétés  et  ses  espèces. 
Le  premier  degré,  le  moins  élevé  de  l'échelle,  est  la  gêne.  La  gêne  est  le  précur- 
seur de  la  pauvreté.   L'homme  gêné  n'est  pas  encore  pauvre,   mais  la  pauvreté 
frappe  a  s;i  porte,  et,   pour  peu  (pion  le  délaisse  ou  que  le   travail  lui  fasse  défaut, 
d  scia  forcé  île  la  lui  ouvrir. 
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La  pauvi'eté  est  le  second  degré  de  la  misère,  le  degré  intermédiaire  cuire  la  gène 
et  l'indigence.  La  pauvreté  esl  la  privation  des  commodités  de  la  vie.  Le  pauvre  a 
peu,  mais  ce  peu  suffit  pour  que  sa  position  soit  plus  une  crainte  ou  un  regret  qu'une 
souffrance. 

L'indigence  est  le  troisième  degré.  L'indigence  est  une  pauvreté  extrême  :  c'est 
la  privation  du  nécessaire;  c'est  ledénûment  absolu.  L'indigent  n'a  rien;  il  souffre, 
il  est  nécessiteux,  il  pâtit;  si  l'on  ne  vient  a  son  secours,  il  tendra  la  main;  il  men- 
diera. 

La  mendicité  est  le  quatrième  degré  de  la  misère  ;  c'est  l'indigence  dans  la  rue, 
nue,  squalide,  hideuse  à  voir  ;  c'est  l'indigence  nous  barrant  le  chemin  et  nous  de- 
mandant le  pain  qu'elle  ne  sait,  ne  veut,  ou  ne  peut  gagner.  Prenons  garde  !  si  nous 
ne  savons  la  prévenir,  ce  sera  vainement  que  nous  voudrons  la  réprimer  :  de  con- 
travention, elle  deviendra  délit,  et  bientôt  de  délit,  crime. 

Le  crime  est  le  dernier  degré  de  la  misère,  ou  plutôt  c'en  est  la  plus  haute  mani- 
festation, manifestation  comme  cause  plus  peut-être  que  comme  effet. 

Outre  ces  distinctions,  il  en  est  d'autres  qu'il  importe  de  faire,  pour  bien  se 
rendre  compte  et  des  causes  du  mal  et  des  remèdes  qu'il  appelle. 

D'abord,  il  y  a  la  misère  vraie  et  la  misère  fausse  :  vraie,  quand  c'est  pour  des 
besoins  réels  et  pour  un  légitime  emploi  qu'elle  attend  ou  qu'elle  implore  les 
secours  de  la  charité;  fausse,  quand  c'est  pour  des  besoins  factices  ou  honteux  à 
satisfaire  qu'elle  la  harcelle  ou  qu'elle  l'exploite. 

Ensuite,  parmi  les  vrais  indigents,  parmi  les  vrais  pauvres,  car  ces  deux  mots 
sont  synonymes  dans  le  langage  ordinaire,  il  faut  distinguer  les  valides,  les  inva- 
lides, et  ceux  qui  participent  de  ces  deux  classes  à  la  fois. 

A  la  première  classe  appartiennent  les  indigents  qui  peuvent  travailler,  mais  qui 
manquent  de  travail,  ou  auxquels  leur  travail  ne  donne  qu'un  produit  insuffisant. 

A  la  seconde  classe  appartiennent  les  indigents  qui  ne  peuvent  gagner  leur  vie, 
et  sont  privés  de  leurs  forces,  soit  par  l'âge,  soit  par  les  infirmités,  physiques  ou 
intellectuelles. 

A  la  troisième  classe  appartiennent  tous  les  malheureux  qui  flottent  pour  ainsi 
dire  entre  les  deux  premières  :  tels,  par  exemple,  que  les  filles  abandonnées,  les 
femmes  veuves  ou  délaissées,  les  femmes  nourrices  ou  enceintes,  etc.,  et  les  tra- 
vailleurs que  Bentham  appelle  imparfaits. 

Celte  première  classification  établie,  il  faut  distinguer  encore  entre  l'indigence 
permanente  et  l'indigence  temporaire  ou  accidentelle;  entre  l'indigence  volontaire, 
c'est-a-dire  produite  par  la  faute  personnelle  de  celui  qui  la  subit,  et  l'indigence 
involontaire,  c'est-à-dire  produite  par  des  événements  qu'il  lui  a  été  impossible 
d'éviter. 

Puis,  il  faulsous-classer,  parmi  ces  divers  genres  de  misère,  l'indigence  sédentaire 
et  l'indigence  vagabonde;  l'indigence  agricole  ou  rurale  et  l'indigence  industrielle 
et  urbaine  ;  l'indigence  oisive  et  l'indigence  laborieuse  ;  l'indigence  ostensible  et 
l'indigence  cachée;  l'indigence  vicieuse  ou  coupable  et  l'indigence  vertueuse  ou 
honnête;  enfin  l'indigence  libre  el  l'indigence  en  prison. 
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Toutes  ces  classifications  sont  nécessaires  à  établir,  attendu  que  chacune  d'elles 
comporte,  dans  la  physiologie  de  la  misère,  son  espèce  particulière,  sa  cause  spé- 
ciale, son  remède  propre  et  son  signe  distinct. 

Ce  n'est,  en  effet,  ni  au  même  degré  ni  au  même  litre  que  tombent  ou  sont 
exposés  a  tomber  dans  l'indigence  l'adulte  et  l'enfant,  l'adolescent  et  le  vieillard, 
l'homme  et  la  femme,  le  célibataire  et  l'homme  marié,  la  femme  veuve  et  la  jeune 
tille,  l'orphelin  et  celui  qui  a  conservé  ses  parents,  l'enfant  trouvé  ou  abandonné 
et  celui  auquel  reste  une  famille,  le  fils  naturel  et  le  fils  légitime,  les  pères  et 
les  mères  privés  d'enfants  et  ceux  qui  ont  leurs  enfants  pour  soutien,  l'habitant  des 
villes  et  l'habitant  des  campagnes,  l'agriculteur  et  le  fabricant,  l'imbécile  ou  l'a- 
liéné et  l'homme  jouissant  de  toute  sa  raison,  le  malade  ou  l'infirme  et  l'homme 
jouissant  de  toute  sa  santé,  l'homme  habile  et  l'ignorant,  celui  qui  sait  un  état  et 
celui  qui  n'en  sait  aucun,  celui  qui  n'a  jamais  failli  et  le  libéré  de  nos  prisons  ou 
de  nos  bagnes,  celui  qui  a  une  nombreuse  famille  à  nourrir  et  celui  qui  n'a  a  tra- 
vailler que  pour  lui  seul,  celui  qui  a  quelques  épargnes  et  celui  qui  est  grevé  de 
dettes,  etc.,  etc. 

De  même,  ce  n'est  ni  au  même  degré  ni  au  même  titre  que  l'indigence  appelle 
les  secours  de  la  charité,  lorsque  celui  qui  en  est  frappé  n'a  connu  précédemment 
que  les  aisances  de  la  vie,  ou  lorsque  sa  vie  n'a  jamais  connu  que  la  gêne;  lorsque 
la  honte  vient  ajouter  son  poids  au  poids  de  la  misère,  ou  lorsque  la  misère  peut 
se  montrer  a  nu  sans  rougir;  lorsque  l'hiver  se  fait  sentir  ou  lorsque  la  belle  sai- 
son commence;  dans  les  régions  du  midi  ou  dans  les  régions  du  nord  ;  lorsque  le 
prix  des  denrées  est  peu  élevé  ou  lorsqu'il  dépasse  le  taux  journalier  des  salaires  ; 
lorsque  les  récoltes  sont  abondantes  ou  lorsqu'il  y  a  disette  ;  lorsque  le  commerce 
est  florissant  ou  lorsque  les  affaires  sont  stagnantes;  lorsque  l'industrie  des  ma- 
chines envahit  l'industrie  individuelle  ou  lorsque  l'industrie  individuelle  est  sous- 
traite à  l'envahissement  des  machines;  lorsque  enfin  la  paix  et  la  bonne  santé  pro- 
tègent et  fécondent  le  travail  du  pauvre,  ou  lorsqu'une  maladie  épidémique  ou 
contagieuse  vient  porter  le  deuil  dans  sa  maison,  ou  qu'un  incendie  a  dévoré  son 
toit,  ou  que  la  guerre  l'enveloppe  dans  ses  ravages,  ou  que  l'émeute  et  la  révolte 
suspendent  pour  lui,  comme  pour  tous,  le  règne  des  lois  et  le  principe  de  la  vie 
sociale. 

En  résumé,  toutes  les  distinctions  que  nous  venons  d'établir  se  réduisent  h  ces 
deux-ci:  misère  absolue,  misère  relative. 

La  misère  absolue  est  l'absolu  dénûment  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie.  El 
par  nécessités  de  la  vie  il  faut  entendre  ce  que  les  lois  romaines  comprenaient  sous 
l'expression  générique  d'aliments,  c'est-a-dire  la  nourriture,  le  vêlement  et  le 
coucher,  quia  sine  hit  corpus  ali  non  potest. 

Celui-là  donc  est  pauvre,  dans  l'acception  la  plus  étendue  du  mot,  qui  manque 
a  la  fois  d'aliments  pour  se  nourrir,  de  vêlements  pour  se  couvrir,  et  d'un  toit 
pour  s'abriter. 

Mais  ces  nécessités,  quelque  impérieuses  qu'elles  soient  de  leur  nature,  n'en 
varient  pas  moins  dans  leur  objet  el  dans  leurs  exigences,  suivant  les  lieux,  les  cli- 
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mais,  les  saisons;  de  telle  sorte  que  ce  qui  constitue  un  étal  réel  d'abondance  ou 
de  bien-être,  dans  tel  pays  et  à  telle  époque,  constitue  un  véritable  étal  de  gêne  ou 
de  misère  dans  tel  autre. 

C'est  la  limite  du  besoin  et  non  le  laux  du  gain  ou  du  salaire  qui  constitue  la 
somme  du  bonheur  chez  les  classes  ouvrières.  C'est  pouroela  que  l'ouvrier  du  midi 
el  de  l'ouest  de  la  France  se  trouve  plus  heureux  que  celui  du  nord  avec  son  salaire 
élevé  et  son  pain  moins  cher;  c'est  pour  cela  que  l'ouvrier  agricole  se  trouve  pat 
toute  la  France  plus  heureux  et  plus  tranquille  que  celui  des  ateliers,  bien  que  la 
somme  de  son  salaire  soit  moindre. 

Ceci  achève  de  démontrer  que  l'indigence  est  relative,  et  qu'il  est  impossible  de 
ramener  a  un  taux  moyen  les  diverses  espèces  de  misère. 

Mais  pouvons-nous  au  moins  en  connaître  le  chiffre  total? 

Jusqu'ici  le  gouvernement  français  n'a  publié  aucun  documenta  ce  sujet1  ;  nous 
savons  seulement,  par  les  calculs  approximatifs  auxquels  les  économistes  se  sont 
livrés,  qu'en  France  la  proportion  du  nombre  des  indigents  est  de  un  sur  viagl 
habitants,  et  celle  des  mendiants  de  un  sur  cent  soixante-six. 


PAUPERISME. 


J'ai  parlé  des  divers  degrés  et  des  diverses  espèces  de  misère,  el  je  n'ai  rien  djl 
encore  du  paupérisme. 

C'est  que  le  paupérisme  n'est  point  une  variété  de  la  misère-,  c'est  la  misère 
même,  mais  la  misère  transformée,  la  misère  érigée  en  institution,  c'est-à-dire 
ayant  pris  rang  dans  les  institutions  des  peuples,  comme  condition,  comme  étal, 
comme  corps. 

Le  paupérisme  est  un  fléau  moderne,  suivant  les  mouvements  progressifs  de  la 
civilisation,  se  développant  avec  les  développements  de  l'industrie,  s'aftachant 
comme  une  lèpre  a  la  population  toujours  croissante  ;  croissant  avec  elle  et  comme 
elle,  s'engendrant  de  lui-même,  et  prenant  de  nouvelles  forces  en  marchant. 

L'existence  simultanée  et  contemporaine  de  l'industrie  et  du  paupérisme  a  fait 
croire  à  l'existence  de  secrets  rapports  entre  l'industrie  qui  travaille  et  l'industrie 
qui  mendie. 

D'autres  rapports  sont  constatés  ou  établis  entre  le  paupérisme  et  le  luxe  ;  entre 
le  paupérisme  et  l'inégalité  des  conditions  sociales;  et  l'inégale  répartition  des 
richesses;  et  le  trop  grand  morcellement  ou  la  trop  grande  agglomération  des 
propriétés;  et  le  principe  de  la  population,  et  le  progrès  des  lumières;  et  l'igno- 
rance; et  les  impôts;  el  les  salaires;  el  les  machines,  etc.,  elc. 

Ces  rapprochements  peuvent  être  vrais,  mais  je  n'ai  point  à  m'en  occuper  dans 


'  Une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  du  si  juillet  t8'<o,  demande  an\  préfets  tons  les  renseigne- 
ments qui  pourront  servir  d'éléments  à  une  statistique  exacte  du  paupérisme  en  France. 
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cet  article.  Je  dirai  seulement  ici  que  le  grand  tort  des  économistes  est  de  se  pré- 
occuper exclusivement  des  intérêts  matériels  considérés  comme  les  seuls  éléments 
de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  des  individus  et  des  nations. 

Pour  eux,  il  D'y  a  qu'une  misère  à  craindre,  qu'une  misère  a  combattre,  la  mi- 
sère matérielle;  pour  eux,  il  n'y  a  qu'une  richesse  à  espérer,  qu'une  richesse  à 
acquérir,  la  richesse  matérielle. 

Et  cependant,  il  est  une  misère  plus  grande,  la  plus  grande  de  toutes;  il  esi 
une  richesse  pins  précieuse,  la  pins  précieuse  de  toutes  :  —  c'est  la  misère,  c'est 
la  richesse  morales. 

MISÈRE  MORALE. 


C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  constante  et  exclusive  sollicitude  les  gouver- 
nements s'occupent,  depuis  des  siècles,  h  chercher  la  cause  de  la  richesse  ou  de  la 
misère  publiques  là  où  elle  n'est  point.  Aucun,  que  je  sache,  n'a  encore  porté  ses 
investigations  sur  ce  point:  qu'on  n'est  riche  ou  pauvre  matériellement  que  quand 
on  est  riche  ou  pauvre  moralement. 

La  nation  la  plus  riche  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  richesses. 

Voyez  Rome  :  jamais  elle  ne  fut  plus  pauvre  que  quand  elle  fut  devenue  riche 
de  tous  les  trésors  de  la  terre.  Jamais,  au  contraire,  elle  ne  fut  plus  riche  que  quand 
elle  n'eut  pour  trésor  que  sa  pauvreté.  C'est  qu'avec  la  pauvreté  elle  avait  toutes 
les  vertus  qui  font  de  la  pauvreté  même  une  vertu  :  c'est  qu'avec  la  richesse  elle 
avait  tous  les  vices  qui  font  de  la  richesse  même  un  vice. 

Lorsque  Jésus-Christ  vint  sur  la  terre,  ce  fut  pour  révéler  aux  hommes  que 
l'homme  ne  vil  pas  seulement  de  pain,  et  qu'il  est  une  autre  richesse  au  monde  que 
celle  des  biens  matériels  de  ce  monde. 

Pour  le  prouver  mieux,  il  se  lit  pauvre,  et  il  leur  prêcha  d'exemple  l'empire  de 
l'esprit  sur  la  chair,  et  il  les  initia  au  grand  mystère  du  sacrilice. 

Et  il  dit  aux  riches  :  Le  royaume  du  ciel  n'est  point  pour  vous. 

El  il  dit  aux  pauvres  :  Ce  royaume  ne  sera  le  votre  qu'autant  que  vous  serez 
encore  pauvres  d'esprit  ;  ce  qui  voulait  dire  que  la  richesse  du  cœur  est  la  vraie 
richesse,  et  que  ce  qui  n'est  pas  elle  n'esl  (pie  misère  et  vanité. 

Mais  la  parole  de  lïloinme-Dieu  n'a  point  encore  été  comprise  des  hommes,  et 
depuis  dix-huit  siècles  que  le  sacrifice  de  la  matière  est  consommé,  les  hommes  en 
sont  encore  a  demander  ii  la  matière  ce  «pie  la  matière  est  impuissante  à  leur  donner. 

Aussi,  voyez  ce  que  produit  de  nos  jours  celle  civilisation  matérielle  dont  les  peu- 
ples modernes  se  montrent  si  jaloux  et  si  liers  !  Vainement  font-ils  marcher  de  pair 
la  civilisation  intellectuelle  ;  l'intelligence  n'est  que  l'espril  de  la  matière;  ce  n'en 
esi  pas  l'âme,  ce  n'en  est  pas  la  vie. 

L'âme,  la  vie  de  la  matière,  connue  celle  de  l'intelligence  humaine,  c'est  la 
/bi qui  relie  l'une  et  l'autre  à  Dieu.  Celle  foi  s'appelle  religion.  Sans  celle  foi.  la 
science  est  ignorance  pure,  et  la  richesse  n'esl  (pie  misère. 
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Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  distinctions  ne  soient  que  de  doctrine  religieuse; 
elles  sont  avant  tout  de  doctrine  sociale. 

Des  écrivains  ont  dit,  et  les  gouvernements  ont  cru,  que  l'ignorance  et  la  misère 
étaient  la  source  du  plus  grand  nombre  des  crimes  ;  d'où  cette  conséquence  qu'en 
soulageant  la  misère  et  en  éclairant  les  masses  on  tarirait  le  vice  à  sa  source. 

Et,  de  fait,  les  gouvernements  se  sont  mis  partout  à  ouvrir  aux  indigents  des 
hospices;  et  aux  enfants  du  peuple,  des  écoles. 

Mais  la  misère  a  grossi  avec  le  crime  dans  la  même  proportion  que  se  sont 
accrus  les  moyens  employés  pour  les  diminuer. 

C'est  qu'en  ceci  encore  les  gouvernements  ont  pris  les  effets  pour  leurs  causes  ; 

C'est  que  la  misère  est  le  produit  du  crime,  bien  plus  que  le  crime  lé  produit 
de  la  misère  ; 

C'est  que,  en  un  mot,  la  misère  matérielle  n'est  que  le  résultat  de  la  misère 
morale. 

Par  misère  morale  j'entends  l'absence  ou  la  perte  des  vertus  sociales  et  des  qua- 
lités du  cœur  qui  constituent  la  force  et  la  vie  des  peuples  et  des  individus. 

Le  bouleversement  des  fortunes  et  des  empires  est  toujours  précédé  du  boule- 
versement des  idées  et  des  mœurs. 

La  débauche  du  corps  n'est  que  la  suite  de  débauches  d'esprit. 

L'orgie  des  sens  n'est  jamais  qu'une  orgie  de  pensées. 

La  pensée  de  l'acte  précède  l'acte,  et  l'intention  seule  incrimine  l'action. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  :  le  crime  ne  fait  pas  le  criminel,  il  le  manifeste. 

De  même,  la  misère  matérielle  ne  fait  pas  la  misère  morale,  elle  la  manifeste. 

Quand  le  pauvre  mendie,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  pauvre,  mais  parce  qu'il 
est  dépravé. 

Un  peuple  vertueux  n'est  jamais  pauvre.  S'il  devient  pauvre,  c'est  qu'il  a  cessé 
d'être  vertueux. 

Pauvreté  n'est  pas  vice  est  un  proverbe  qui  ne  cesse  d'être  vrai  que  quand  c'est 
le  vice  qui  devient  pauvre. 

Alors  la  pauvreté,  fdle  du  vice,  devient  mère  du  vice  a  son  tour. 

Alors,  corrompue  à  sa  source,  tout  ce  qui  sort  d'elle  est  corrompu  comme  elle. 

Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  engendré  le  vice  la  première;  c'est  le  vice  qui  l'a  sé- 
duite et  déshonorée,  et  qui  lui  a  fait  porter  des  enfants  comme  lui. 

La  science  de  la  statistique  nous  a  révélé,  sur  ces  divers  points,  des  faits  que  la 
philosophie  spéculative  semble  encore  ignorer  aujourd'hui,  et  dont  il  faudra  bien 
pourtant  qu'elle  tienne  compte  un  jour. 

L'une  des  idées  les  plus  accréditées  et  les  plus  généralement  répandues,  c'est  que 
les  pays  les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorants  sont  aussi  ceux  où  il  se  commet  le 
plus  de  crimes. 

Eh  bien!  la  statistique  constate  que  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive,  et  que 
c'est  dès  lors  tout  le  contraire  qu'il  faut  croire. 

Nous  pouvons  citer  comme  exemple  les  pays  les  plus  riches  et  les  plus  civilisés  : 
la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  les  États-Unis. 
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En  France,  il  est  prouvé  que  le  crime  suit  avec  une  constance  et  une  régularité 
fatales  le  mouvement  progressif  ascendant  des  lumières  et  de  l'industrie. 

A  aucune  époque,  les  lumières  et  l'industrie  n'ont  été  plus  florissantes  que  dans 
l'intervalle  des  douze  années  qui  se  sont  écoulées  de  \  825  à  4  856. 

Eh  bien!  de  -1825,  date  du  premier  compte  rendu  de  la  justice  criminelle,  jus- 
qu'en 1856,  dernière  année  dont  les  relevés  aient  été  publiés,  le  nombre  total  des 
crimes  et  des  délits  ordinaires  s'est  élevé  de  cinquante-sept  mille  six  cent  soixante- 
neuf  h  soixante-dix-neuf  mille  neuf  cent  trente;  ce  qui  fait  une  augmentation  de 
trente-neuf  pour  cent. 

Durant  le  même  intervalle ,  le  nombre  des  crimes  de  faux  témoignage  et  de 
subornation  de  témoins  a  augmenté  du  quart;  celui  des  assassinats  et  des  tenta- 
tives d'assassinats,  du  tiers  et  au  delà  ;  celui  des  faux,  de  près  de  la  moitié.  Et 
si  les  coups  et  blessures  envers  les  ascendants,  ainsi  que  les  viols  sur  les  adultes, 
ont  offert  quelque  diminution,  d'un  autre  côté,  le  nombre  des  attentats  h  la  pu- 
deur sur  des  enfants  de  moins  de  seize  ans  s'est  élevé  en  4  856  à  plus  du  double 
de  ce  qu'il  était  en  ^  825  ( . 

La  progression  du  nombre  des  récidives  est  encore  plus  rapide,  et  surtout  plus 
générale. 

De  \  828  a  4  856  seulement,  durant  une  période  de  neuf  années,  le  nombre  total 
des  récidives  a  augmenté  du  double.  De  quatre  mille  sept  cent  soixante  il  s'est 
élevé  à  neuf  mille  six  cent  quatre-vingt-deux. 

Enfin,  en  distinguant  les  crimes  des  délits  ordinaires,  on  trouve  que  l'accrois- 
sement a  été  de  vingt-cinq  pour  cent  pour  les  accusés  jugés  par  les  cours  d'as- 
sises, et  de  cent  trente-trois  pour  les  prévenus  traduits  devant  les  tribunaux  cor- 
rectionnels2. 

Comme  on  le  voit,  la  misère  morale  suit  pas  a  pas,  et  avec  des  développements 
effrayants,  les  développements  progressifs  de  la  richesse  intellectuelle  et  de  la  ri- 
chesse matérielle  du  pays. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  résultats  de  cette  science  nouvelle, 
plus  nouvelle  peut-être  que  celle  de  Vico,  c'est  que,  lorsqu'on  en  fait  l'application 
à  chacun  des  départements  de  la  France,  on  arrive  forcément  a  cette  conclusion, 
(pie  les  départements  les  plus  pauvres,  et  en  même  temps  les  moins  instruits,  tels 
que  ceux  de  la  Creuse,  de  l'Indre,  du  Cher,  de  la  Haute-Vienne,  de  l'Allier,  etc., 
sont  en  même  temps  les  plus  moraux,  tandis  que  le  contraire  a  lieu  pour  la  plu- 
part des  départements  qui  ont  le  plus  de  richesse  et  d'instruction3. 

Ainsi  donc  la  misère  matérielle  des  classes  pauvres  a  sa  source  première  dans  la 

'  Si,  au  lien  d'opposer,  afin  de  rendre  la  tendance  plus  marquée,  les  chiffres  de  1833  à  ceux  de  18."<;,  on 
prend  comme  termes  de  comparaison  les  résultats  moyens  des  six  premières  années  et  ceux  des  six  dernières, 
l'accroissement  devient  moins  considérable,  et  n'est  plus  alors  que  d'environ  treize  pour  cent  de  la  masse 
totale  des  crimes  et  des  délits. 

3  Guerry,  de  t' /accroissement  du  nombre  de.i  crimes  el  des  récidives  en  France.  Taris,  1839. 
\  rivez  Queteifit,  Estai  de  physique  sociale,  t.  II,  p.  214;  et  le  comte  d'AngeviUe,  Essai  de  statis- 
tique, p.  70. 
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misère  morale  dos  masses.  —  misère  dont  sont  infectés  ions  les  rangs;  —  misère 
qui  se  manifeste  en  ce  moment  dans  toutes  les  sphères;  —  dans  la  sphère  politique 
et  gouvernementale  comme  dans  la  sphère  civile  et  domestique;  dans  la  sphère  lit- 
téraire  comme  dans  la  sphère  religieuse,  etc. 

Si  j'insiste  aussi  fortement  pour  assigner  a  la  misère  morale  la  place  qu'elle 
doit  occuper  dans  l'appréciation  des  causes  de  la  misère  matérielle,  c'esl  que  la 
première  place  lui  est  due;  c'est  que,  pour  la  lui  avoir  déniée  ou  pour  l'avoir 
donnée  a  toute  autre,  les  gouvernements  se  sont  mépris  sur  les  effets,  au  point  de 
les  prendre  pour  leurs  causes  ;  c'est  que,  sans  sonder  le  mal  à  sa  source,  il  me  parait 
impossible  d'extirper  le  mal  a  sa  racine  :  c'est  qu'enfin,  l'origine  du  mal  connue,  il 
deviendra  plus  facile  de  reconnaître  pourquoi  les  remèdes  employés  jusqu'il  ce  joui 
pour  le  guérir  n'ont  contribué  qu'à  l'empirer. 


SIGNES  ET  EFFETS  EXTÉRIEURS  DE  LA   MISERE. 


Les  signes  par  lesquels  se  manifeste  la  misère  sont  multiples  comme  la  misère 
elle-même.  La  misère  ayant  ses  degrés,  ses  variétés,  ses  espèces,  a  nécessairement 
aussi  ses  formules,  —  formules  diverses  autant  que  ses  caractères  sont  distincts. 

Mais  la  misère  est  comme  la  douleur  :  si  elle  a  ses  prodromes  et  ses  nuances 
visibles,  elle  a  aussi  ses  secrets  et  ses  mystères. 

L'infortune  réelle  se  dérobe  souvent  aux  regards;  souvent  une  mise  soignée  est 
un  voile  dont  elle  se  couvre.  Une  mise  soignée  n'annonce  pas  toujours  de  l'aisance  ; 
des  haillons  ne  sont  pas  toujours  l'indice  de  la  gêne.  A  Glasgow,  en  Ecosse,  j'ai  vu 
le  peuple  marcher  nu-pieds  dans  les  mes,  l'hiver,  et  le  peuple  de  Glasgow  n'est  pas 
pauvre.  A  Paris,  je  connais  des  messieurs  bien  chaussés  qui  n'ont  pas  de  pain. 

Rien  donc  n'est  plus  difficile  à  saisir,  au  milieu  des  mille  formes  qu'emprunte 
l'indigence,  que  la  forme  réelle,  que  le  langage  vrai  de  la  misère. 

Cependant,  parmi  les  signes  divers  qui  formulent  ses  diverses  espèces,  on  en  dis- 
lingue trois  qui  semblent  se  réunir  et  se  fondre  entre  eux  pour  faire,  de  leurs  élé- 
ments distincts,  une  sorte  d'unité  Irinilaire,  —  la  mendicité,  la  prostitution  et  le 
vol. —  Les  mendiants,  les  prostituées,  les  malfaiteurs;  —tels  sont  en  effet  les  trois 
branches  principales  qu'on  voit  sortir  du  même  tronc,  et  dont  les  rameaux  nombreux 
couvrent  le  vaste  champ  de  la  misère. 

Mais  la  mendicité,  le  crime  et  la  prostitution  ne  sont  pas  les  seuls  signes  appa- 
rents par  lesquels  se  produit  la  misère,  beaucoup  d'autres  signes  la  révèlent,  et, 
parmi  eux,  sont  les  effcls  qu'elle  produit.  Pour  les  signaler  tous,  il  faudrait  attacher 
un  stigmate  distinct  à  chacune  des  nombreuses  espèces  de  misères  dont  nous  avons 
présenté  le  tableau,  — ce  qui  dépasserai)  l'objet  de  cet  article.  Nous  nous  bornerons 
donc  a  indiquer  quelques-uns  des  autres  signes  généraux  qui  caractérisent  et  ma- 
nifestent la  misère,  dans  l'ensemble  de  ses  développements  el  dans  l'universalité  de 
ses  résultats. 


V  I  El  LLE    M  EN  DI  AN  TE 

(  D<<|iAl    H  <■     Si  -   Dr  ni  I  ) 
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Dans  ce  bat,  nous  parlerons  successivement  des  mendiants,  des  vagabonds,  des 
malfaiteurs,  des  libérés,  des  enfants  trouvés  et  abandonnés,  des  orphelins,  des 
aveugles  et  sourds-muets,  des  aliénés,  des  pauvres  honteux  et  des  débiteurs. 


MENDIANTS. 


«  Qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  parmi  vous,  »  disait  Moïse  à  son  peuple.  «  Que 
celui  qui  refuse  de  travailler,  ne  reçoive  point  a  manger,  »  disait  saint  Paul,  en  ses 
épi  1res. 

Malgré  ces  préceptes  et  les  lois  rendues  par  les  empereurs  contre  la  mendicité, 
la  charité  des  premiers  chrétiens  attirait  journellement  une  foule  de  pauvres  aux 
portes  des  couvents,  des  églises  et  des  maisons  riches.  Ceci  nous  est  attesté  par  plu- 
sieurs écrits  des  troisième  et  quatrième  siècles.  «  Jamais  l'avidité  des  mendiants  n'a 
été  pareille,  écrivait  saint  Ambroise,  dans  le  deuxième  livre  de  son  Traite  sur  les 
devoirs  des  ministres.  Il  y  en  a  qui  feignent  d'avoir  des  délies,  d'autres  se  disent 
dépouillés  par  des  voleurs,  etc.  Il  faut  prendre  d'exactes  informations  sur  ces  per- 
sonnes. 8 

En  France,  dès  le  douzième  siècle,  les  mendiants  de  profession  étaient  déjà  de- 
venus l'objet  d'inquiétudes  sérieuses  dans  les  principales  villes  du  royaume.  C'était 
dans  les  groupes  de  ces  vagabonds,  que  les  voleurs,  les  assassins  et  les  agents  d'in- 
fâmes débauches  allaient  se  recruter. 

«  Dans  ce  siècle  et  encore  longtemps  après,  on  voyait,  à  Paris,  dit  l'historien 
Villaret,  plusieurs  enceintes  remplies  de  cabanes  servant  de  retraites  à  des  misé- 
rables dont  la  seule  occupation  était  de  mendier  pendant  le  jour  et  de  voler  pen- 
dant la  nuit.  On  ne  pouvait  approcher  de  leurs  repaires  sans  danger  d'être  maltraités. 
Quand  ils  sortaient,  c'était  pour  exciter  la  compassion  par  des  infirmités  feintes, 
et  comme  ces  infirmités  disparaissaient  aussitôt  qu'ils  étaient  rentrés  chez  eux  ,  les 
lieux  où  ils  se  retiraient  furent  appelés  Cours  des  Miracles.  » 

D'après  Dulaure,  les  pauvres,  sous  les  Valois,  formaient  à  Paris  près  du  cinquième 
de  la  population.  Ils  demandaient  l'aumône  l'épée  au  côté.  Les  uns,  les  tiré-laines, 
volaient  des  manteaux  ;  d'autres  coupaient  des  bourses  ;  d'autres  enlevaient  des  en- 
fants pour  les  faire  mendier.  Ils  enlevaient  aussi  des  hommes  pour  les  vendre  aux 
recruteurs,  et  leur  faire  payer  une  rançon.  Les  citoyens,  ainsi  arrêtés,  étaient  tenus 
en  chartre  privée  dans  des  maisons  que  l'on  nommait  fours,  lui  I(»Ô5,  on  comptai  I 
encore  vingt-huit  de  ces  fours  dans  Paris. 

La  physiologie  de  la  mendicité  a  reçu  peu  d'altérations  des  changements  introduits 
dans  nos  institutions  nouvelles.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  «  il  est  un  grand 
nombre  de  gueux  hypocrites  qui,  par  des  gémissements  imposteurs  et  des  infirmités 
factices,  surprennent  voire  libéralité  et  trompent  votre  compassion.  D'une  voix  arti- 
ficielle, plaintive  et  monotone,  ils  articulent,  en  traînant,  le  nom  de  Dieu,  et  vous 
iv.  14 
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poursuivent  dans  les  rues  avec  ce  nom  sacré;  mais  ces  misérables  ne  craignent  ni 
sa  justice  ni  sa  présence.  Ils  mentent  à  chaque  passant.  Entretenus  par  les  aumô- 
nes, ils  font  semblant  d'être  souffrants,  mutilés,  pour  se  dérober  au  travail  qu'ils 
détestent.  On  a  vu  «les  polirons  se  couper  un  doigt  pour  se  dispenser  d'aller  à  la 
guerre.  Eux,  ils  se  couvrent  de  plaies  hideuses  pourattendrir  le  peuple  :  mais,  quand 
la  nuit  vient,  suivez  ces  vagabonds  dans  le  cabaret  reculé  de  quelque  faubourg,  lieu 
du  rendez-vous;  vous  verrez  Ions  ces  estropiés,  droits  et  dispos,  se  rassembler  pour 
leurs  bruyantes  orgies.  Le  boiteux  a  jeté  sa  béquille,  l'aveugle  son  emplâtre,  le 
bossu  sa  bosse  de  crin  ;  le  manchot  prend  son  violon,  le  muet  donne  le  signal  de 
l'intempérance  effrénée.  Ils  boivent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  :  la  licence  la  plus  dé- 
bordée règne  dans  ces  réunions.  Ils  se  vantent  des  impôts  prélevés  sur  la  sensibilité 
publique,  de  la  violence  qu'ils  font  aux  Ames  compatissantes  et  crédules.  Ils  se  com- 
muniquent leurs  secrets,  ilsrépèlenl  leurs  rôles  lamentables  avec  des  éclats  de  rire 
licencieux.  La  communauté  des  femmes  est  en  usage,  comme  à  Lacédémone,  parmi 
ces  misérables,  qui,  dans  une  égalité  scandaleuse,  ne  reconnaissent  aucun  principe, 
et  ont  dépouillé  ces  sentiments  de  pudeur  qui  semblent  innés  chez  tous  les  hommes 
policés.  Ils  se  félicitent  de  subsister  sans  rien  faire,  départager  tous  les  plaisirs  de 
la  société  sans  en  connaître  les  charges.  Les  enfants  qui  proviennent  de  ces  com- 
merces infâmes  et  illicites  sont  adoptés  par  les  premiers  d'entre  eux  qui  ont  besoin 
d'un  objet  innocent  pour  exciter  la  pitié  publique.  Ils  dressent  leur  voix  enfantine 
à  l'accent  de  la  mendicité;  et  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  transforme  en  métier 
la  funeste  éducation  qu'on  lui  a  donnée.  Lorsqu'ils  manquent  d'enfants,  ces  iuisé- 
sables  enlèvent  ceux  d'autrui.  Alors  ils  contournent  et  disloquent  leurs  membres 
pour  leur  donner  ce  qu'ils  appellent  des  jambes  et  des  bras  de  Dieu.  Cet  infâme  et 
criminel  métier  enrichissait  autrefois  plus  encore  qu'il  n'enrichit  aujourd'hui.  On  a 
vu  des  mendiants  donner  des  30  et  40,000  francs  en  mariage  a  leurs  filles,  et  vivre 
chez  eux  très-commodément  après  avoir  râlé  une  journée  entière  pour  attirer  des 
aumônes  abondantes.  » 

Ce  portrait  du  mendiant  de  Paris  fut  (racé  en  1782.  lui  voici  un  autre  écrit  en 
t859  : 

«  La  mendicité  est  la  forme  la  plus  sensible  et  la  plus  grossière  de  l'indigence  sol- 
liciteuse. Elle  s'adresse  indifféremment  a  tous  et  a  chacun;  elle  erre  de  porte  en 
porte,  de  lieu  en  lieu  ;  elle  s'établit  sur  la  voie  publique,  sur  le  seuil  des  temples  ;  elle 
cherche  les  endroits  les  plus  fréquentés  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  exprimer  ses  besoins, 
elle  en  étale  les  tristes  symptômes;  elle  cherche  à  émouvoir  par  ses  dehors  autant 
que  par  son  langage;  elle  se  rend  hideuse  pour  devenir  éloquente  ;  elle  se  dégrade 
pour  triompher.  Le  mendiant  quitte  sa  demeure,  son  pays  même;  il  cherche  des 
visages  inconnus,  des  personnes  qui  ne  L'ont  jamais  vu  et  qui  ne  le  reverroni  ja- 
mais; il  s'abreuve  d'humiliations  comme  a  plaisir  :  l'indigence  alors  ne  reçoit  plus 
des  bienfaits,  elle  perçoit  des  tributs  ;  elle  ne  doit  rien  h  la  charité,  elle  doit  tout  à 
la  fatigue  ou  à  la  crainte.  » 

Les  mendiants  font  une  triste  partie  de  l'humanité,  mais  enfin  ils  en  font  partie; 
et  on  ne  saurait  se  défendre  de  leur  accorder  encore  quelque  indulgence  quand  on 
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réfléchit  que,  dans  nos  sociétés  modernes,  l'immense  majorité  dos  hommes  naii 
outre  une  borne  et  un  échafaud.  Mais  cette  indulgence  n'est  duc  qu'à  celui  qui  oc 
peut  vivre  du  travail  de  son  intelligence  ou  de  ses  mains.  Lors  donc  qu'un  homme 
n'a  reçu  de  la  nature  que  des  bras,  s'il  est  momentanément  privé  de  leur  usage  par 
les  infirmités  physiques  qui  l'assiègent,  par  les  accidents  nombreux  auxquels  il  est 
exposé,  et  quelquefois  même  par  les  préventions  de  ses  semblables,  il  se  trouve 
tout  a  coup  placé  entre  l'aumône,  le  crime  ou  la  mort.  Il  commence  à  mendier  par 
besoin,  il  continue  par  habitude.  S'il  est  d'un  tempérament  disposé  à  s'allanguir, 
ses  forces  physiques  diminuent,  son  moral  se  dégrade,  et  il  n'offre  plus  de  l'homme 
qu'une  empreinte  pâle  et  défigurée.  Si  sa  vigueur  résiste  à  l'habitude  de  la  mendi- 
cité, il  passe  a  celle  du  vol,  et  de  celle-ci  à  des  crimes  plus  grands. 

On  a  remarqué  qu'on  trouve  rarement  dans  les  dépôts  de  mendicité  deux  indi- 
vidus valides  au-dessus  de  la  taille  de  cinq  pieds  deux  pouces.  C'est  qu'une  taille 
avantageuse  est  une  première  fortune  donnée  par  la  nature,  lit  puis,  l'homme  d'une 
belle  taille  en  a  l'orgueil,  et  il  aurait  plus  de  peine  qu'un  autre  à  descendre  au 
métier  de  mendiant.  Par  la  raison  contraire,  on  a  retrouvé,  dans  ces  asiles,  les  infor- 
tunés qui  étaient  affligés  d'infirmités  extérieures  qui  rendaient  leur  aspect  dégoû- 
tant. Repoussés  de  partout,  tout  courage  s'éteint  dans  leurs  âmes,  et  ils  emploient 
la  difformité  dont  la  nature  les  a  affligés  à  la  seule  chose  où  elle  puisse  leur  être 
utile,  à  implorer  l'aumône  de  leurs  semblables.  Ils  en  contractent  l'habitude,  et 
Unissent  par  se  complaire  dans  cette  disgrâce  qui  d'abord  avait  fait  leur  tourment. 
Si  on  abaisse  les  yeux  sur  les  mendiants  qui  circulent  dans  les  rues  ou  dans  les 
places  publiques,  on  reconnaîtra  la  vérité  de  cette  observation.  La  plus  grande  par- 
tie est  affectée  des  infirmités  dont  on  parle,  et  ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçues  de  la 
nature  trouvent  le  secret  de  les  feindre. 

On  a  encore  remarqué  dans  les  dépôts  de  mendicité  que,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, les  individus  dont  la  couleui  des  cheveux  est  rousse  ou  blonde  y  sont  plus  nom- 
breux que  ne  le  comporte  leur  proportion,  dans  la  société,  avec  les  hommes  dont  les 
cheveux  sont  bruns.  Le  fait  s'explique,  quant  aux  hommes  roux,  par  l'espèce  de 
défaveur  qui  s'attache  encore  à  eux  en  France;  et,  quant  aux  hommes  blonds,  par 
celte  croyance  commune  que  la  couleur  blonde  des  cheveux  dénote  un  tempérament 
lymphatique,  et  que  les  hommes  de  ce  tempérament  ont,  en  général,  moins  do  res- 
sort dans  le  caractère  et  plus  de  propension  a  l'affaiblissement  physique  ou  moral. 
On  a  aussi  tiré  dos  inductions  de  la  couleur  des  yeux  et  de  certaines  habitudes  du 
corps  qui  indiquent  delà  faiblesse  dans  l'organisation  du  cerveau,  et  une  disposi- 
tion ii  la  monomanie.  «  On  voit,  dit  à  ce  sujet  M.  le  comte  Beugnot,  combien  d'ob- 
servations utiles  ou  curieuses  se  présentent  en  une  matière  trop  dédaignée,  et  sur 
laquelle  la  physiologie  aurait  aussi  le  droit  d'être  entendue.  » 

Quant  au  mendiant  véritablement  valide,  nulle  excuse  ne  peut  le  justifier.  Men- 
diant, il  est,  par  cela  seul,  coupable;  valide,  il  se  confond  avec  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  et  usurpe  sa  part  de  la  pitié  qu'excitent  à  bon  droit  les  autres.  Son  existence 
est  donc  un  vol  peruia lient  fait  a  la  société.  Dès  qu'il  vit,  en  effet,  il  dérobe,  de 
quelque  tanin   qu'il  s  \    prenne,  le  produit  du  travail  des  anlres.   Malheui eusemenl 
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la  prison  n'est  point  une  peine  pour  le  mendiant;  c'est  encore  pour  lui  une  manière 
de  vivre  aux  dépens  d'autrui.  H  y  trouve  à  peine  une  gêne. 

Entrons  dans  la  maison  de  répression  de  Saint-Denis:  nous  y  trouverons  de 
curieuses  physionomies  a  étudier. 

Voiei  d'abord  Constant,  celui  dont  on  a  dit  :  «  Il  a  beau  se  rouler  dans  les  ruis- 
seaux, il  s'y  lave  au  lieu  de  s'y  tacher.  »  Constant  n'est  jamais  si  rangé  qu'en  pri- 
son, où  il  a  soin  de  venir  lui-même  quand  on  ne  l'y  amène  pas.  Il  s'est  attaché  à 
cette  maison  comme  l'escargot  à  sa  coquille.  Il  a  tellement  pris  ses  habitudes  ici, 
que  rien  ne  lui  plaît  autre  part.  En  captivité,  c'est  un  cheval  a  l'ouvrage;  en 
liberté,  il  ne  voudrait  pas  bourrer  des  pipes  à  raison  de  G  francs  par  jour. 

Près  de  lui,  sur  cette  chaise,  est  le  père  Yarl.  Il  a  quatre-vingts  ans  a  peu  près. 
Regardez  cette  face,  semblable  a  une  tête  de  mort  couverte  d'un  parchemin  mouillé  : 
si  vous  pouviez  voir  ce  qu'il  y  a  d'écrit  au  fond  de  ces  rides,  votre  sang  se  glacerait 
d'effroi... 

Cet  autre,  qui  panse  sa  jambe  au  soleil,  se  nomme  Lévêque.  Étant  libre,  il  a 
voulu  détrôner  Vidocq,  dont  il  était  un  des  plus  tins  agents;  et  ce  dernier  l'a  fait 
enfermer  à  Saint-Denis  pour  le  restant  de  ses  jours. 

Là  aussi  était  Leblond...  Lcblond  n'a  fait  qu'un  saut  de  Saint-Denis  aux  galères, 
lit  pourtant,  a-t-on  vu  jamais  un  être  plus  doux,  meilleur,  moins  dangereux!  Sans 
famille,  sans  métier,  sans  intelligence,  sans  passions,  incapable  de  discerner  le  bien 
du  mieux,  et  le  mauvais  du  pire,  en  sortant  du  dépôt,  il  a  rencontré  des  voleurs 
qu'il  y  avait  connus,  et  il  a  volé.  Si  le  hasard  eût  aussi  bien  placé  un  prêtre  sur  sa 
route,  il  eût  servi  la  messe  '. 

En  voici  un  autre  :  celui-ci  a  mendié  toute  sa  vie  :  tout  jeune  enfant,  il  avait 
tendu  la  main  aux  passants,  tranquillement  assis  sur  les  degrés  du  Pont-Neuf,  entre 
une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande  de  décrets  républicains;  jeune  homme, 
il  avait  eu  le  talent  d'être  assez  contrefait  pour  se  dérobera  la  gloire  militaire  de 
l'empire;  il  mendiait  alors  au  nom  de  la  royauté  perdue  et  des  malheurs  de  notre 
antique  noblesse  ;  quand  la  royauté  nous  fut  rendue,  il  se  fit  soldat  d'Austerlitz  et 
d'Arcole,  il  tendit  la  main  au  nom  de  la  gloire  française  et  des  revers  de  Waterloo2  ; 
depuis  la  révolution  de  1850,  il  se  dit  blessé  de  juillet,  et  montre  aux  passants  le 
coup  de  feu  qu'il  a  reçu  dans  les  trois  glorieuses. 

Voyez-vous  là-bas  cette  espèce  de  fantôme,  tantôt  noir,  tantôt  blanc,  tantôt  gris? 
C'est  une  mendiante  qui  se  tient  voilée,  avec  deux  petits  enfants  à  son  cou,  et  deux 
autres  gisant  a  ses  pieds.  Sa  main  sale  et  son  bras  décharné  s'allongent  vers  vous 
de  dessous  le  haillon  qui  les  couvre,  lorsque  vous  venez  à  passer  près  de  la  borne, 
ou  du  réverbère,  ou  de  l'arbre,  ou  du  coin  de  rue  où  elle  semble  enracinée  comme 
un  ternie.  Vous  passez  froidement  sans  détourner  la  tête,  et  sans  vous  sentir  ému 
du  son  de  sa  voix,  parce  que  tant  de  misères  feintes  exploitent  la  charité  publique, 
que  votre  bourse,  comme  votre  cœur,  reste  fermée  devant  les  misères  réelles. 


1   HippolytC  Raynal,  Malheur  cl  Poésie,  cl  Sous  les  l'erroin;. 
•luli's  .latliri,  l'Ane  mort. 
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La  vanité  est  un  mobile  que  ne  manque  jamais  de  faire  agir  le  mendiant,  car  le 
mendiant  exploite  celte  faiblesse  du  cœur  avec  une  habileté  qui  manque  rarement 
de  lui  réussir.  Sou  premier  soin,  avant  de  vous  aborder,  est  de  voir  d'un  coup  d'oeil 
qui  vous  êtes;  et  si  par  hasard  il  a  entendu  prononcer  votre  nom,  ou  votre  qua- 
lité, ou  votre  titre,  il  s'empresse  aussitôt  de  vous  saluer  du  même  nom,  de  la  même 
qualité,  du  même  titre. 

Pour  arracher  a  Sterne  son  dernier  sou,  le  plus  rusé  des  mendiants  de  Mon- 
treuil  ne  se  donna  d'autre  peine  que  de  l'appeler  M'ilord.  «  Ce  mot  tout  seul  valait 
l'argent,  »  dit  Sterne  '.  Que  de  fois,  dans  mes  voyages,  le  bout  de  ruban  de  ma  bou- 
tonnière a  servi  à  dénouer  les  cordons  de  ma  bourse  :  Monsieur  te  chevalier! 

C'est  au  dépôt  de  mendicité  de  Villers-Colterets  et  dans  la  maison  de  répression 
de  Saint-Denis  qu'on  enferme  les  pauvres  valides  trouvés  mendiant  dans  les  rues 
de  Paris.  Les  impotents  et  les  malades  sont  reçus  dans  les  seize  mille  lits  des  hôpi 
taux  de  cette  vaste  cité,  et  les  400,000  francs  de  revenu  de  ses  cinquante-quatre 
bureaux  de  bienfaisance  secourent  vingt  mille  pauvres  a  domicile. 

Depuis  les  mesures  énergiques  adoptées  par  le  préfet  de  police  Debelleyme,  et 
rigoureusement  suivies  par  ses  successeurs,  les  rues,  les  quais,  les  ponts,  les  places 
publiques  de  la  capitale  ne  sont  plus  souillés  du  hideux  tableau  qu'y  présenlait  la 
mendicité  étalant  de  toutes  parts  ses  haillons  et  ses  plaies,  et  poursuivant  tous  les 
passants  de  ses  cris.  Aujourd'hui,  la  mendicité  ne  trouve  plus  à  s'y  exercer  qu'a  là 
dérobée,  sous  les  traits  de  jeunes  Savoyards  dansant  en  demandant  un  petit  sou,  ou 
de  quelques  vieilles  gens,  aveugles  ou  infirmes,  vous  offrant,  au  coin  d'une  borne, 
des  épingles  ou  des  allumettes  chimiques. 

Mais  la  mendicité,  refoulée  de  Paris,  se  répand  dans  la  banlieue  et  dans  les  dé- 
partements voisins.  Elle  harcèle  surtout  les  voyageurs  sur  les  grandes  routes  et  a 
l'arrivée  des  diligences. 

Il  y  a  des  provinces  qui  n'ont  aucun  mendiant  à  elles,  mais  qui  sont  tributaires 
de  tous  les  mendiants  des  environs.  On  peut  citer,  entre  autres,  le  pays  de  Cham- 
pagne, en  Berry,  où  le  paysan  mène  une  vie  presque  primitive,  et  où  les  fermes 
sont  organisées  comme  du  temps  des  patriarches  :  ce  pays  ne  fournit  pas  de  pau- 
vres, mais  il  en  reçoit  en  grand  nombre  des  contrées  environnantes,  qui  viennent, 
chaque  année,  faire  la  quête.  Il  y  a  des  mendiants  dont  le  retour  périodique  est 
attendu  a  jour  fixe.  Ils  arrivent  avec  des  ânes  chargés  de  paniers  pleins  de  leurs  en- 
lants.  On  les  héberge,  on  les  reçoit  au  foyer  de  famille,  comme  de  vieilles  connais- 
sances; on  écoute  leurs  histoires  a  la  veillée,  et  l'on  ne  sait  que  par  eux  les  événe- 
menta  de  nos  gazettes. 

Comme  des  cinquante-huit  dépôts  de  mendicité  qui  existaient  en  France  par 
suite  du  décret  de  l'empereur  du  5  juillet  4  SOS,  il  n'en  reste  plus  que  deux  aujour- 
d'hui, il  en  résulte  que  la  mendicité  est  libre  de  tendre  la  main  dans  tous  les  lieux 
où  il  n  existe  aucun  établissement  de  ce  genre,  attendu  que  l'article  274  du  Code 


\nii   le  chapitre  des  Mendiants  de  M  on  treuil  dans  ma  traduction  du  Poyage  sentimental,  publié 
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pénal  ne  la  punil  «le  (rois  a  six  mois  d'emprisonnement  qu'aulanl  qu'elle  trouve 
près  d'elle  un  établissement  créé  pour  obvier  a  ses  besoins.  C'est  pour  cela  que  les 
tribunaux  sont  impuissants  a  sévir  contre  ses  imporlunités  ou  ses  écarte. 

D'après  des  données  qu'on  a  lieu  de  croire  exactes,  on  évalue  encore  aujourd'hui 
a  plus  de  200,000  le  nombre  des  individus  qui  se  livrent  chez  nous  a  la  mendi- 
cité ;  et  pourtant  nos  tribunaux  correctionnels  n'en  condamnent  pas  deux  mille  par 
année  ! 

Ceci  est  un  grand  mal  qu'il  est  temps  de  songer  à  guérir... 

Nous  avons  dit,  page  71  de  ce  volume,  en  quoi  les  prostituées  devaient  être 
assimilées  aux  mendiants;  nous  devons  ajouter  ici  que  la  prostitution  trouve  sa 
plus  claire  explication,  comme  la  première  de  ses  causes,  dans  l'abandon  des  tilles 
séduites  de  la  part  de  leurs  séducteurs,  dans  les  chagrins  domestiques  et  les  mauvais 
traitements  des  parents,  dans  le  séjour  des  Allés  aux  hôpitaux,  dans  la  contagion 
morale  des  manufactures,  dans  la  cessation  des  travaux  des  fabriques,  dans  le  bas 
prix  des  salaires,  enfin  dans  la  position  même  que  nos  lois  ont  faite  aux  femmes... 
Mais  ne  voyons-nous  pas  partout,  dans  ces  causes  de  prostitution,  le  cachet  de  la 
misère?  ne  voyons-nous  pas  que  la  misère  est  la  compagne  qui  toujours  précède  ou 
suit  la  débauche? 

Une  autre  circonstance  qui  prouve  que  la  misère  entre  pour  la  plus  grande  part 
dans  les  causes  de  la  prostitution,  c'est  le  degré  d'ignorance  du  plus  grand  nombre 
des  malheureuses  qui  s'y  livrent.  L'instruction  est  à  si  bas  prix  aujourd'hui  en 
France,  qu'il  faut  que  les  parents  soient  dans  le  dénûmenl  le  plus  absolu  pour  ne 
pas  en  procurer  le  bienfait  à  leurs  enfants.  Or.  à  Paris,  où  l'instruction  a  toujours 
été  plus  généralement  répandue  que  partout  ailleurs,  on  ne  trouve  qu'une  Bile  tant 
soit  peu  instruite  sur  225,  d'entièrement  ignorantes. 

Ce  qui  prouve  encore  que  les  prostituées  ont  surtout  été  amenées  par  la  misère 
a  leur  métier  dégradant,  c'est  que  presque  toutes  appartiennent  aux  classes  pauvres 
de  la  société. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que,  a  Paris,  sur  sept  prostituées,  il  s'en  trouve  au 
moins  une  qui  est  fille  naturelle,  et  que  cette  proportion,  basée  seulement  sur  les 
actes  de  naissance  qu'on  a  pu  se  procurer,  serait  assurément  beaucoup  plus  forte 
si  elle  comprenait  le  nombre  considérable  de  celles  sur  lesquelles  il  n'est  pas  pos- 
sible d'obtenir  des  renseignements  authentiques,  et  dont  par  conséquent  l'origine 
est  incertaine.  On  sait  du  reste  quelle  est  dans  la  capitale  la  destinée  de  ces  filles  : 
abruties  par  les  mauvais  traitements,  la  débauche,  l'ivrognerie,  la  misère;  impli- 
quées dans  des  affaires  de  rixes,  de  vol,  d'escroquerie  ;  jetées  tour  à  tour  de  la  pri- 
son a  l'hôpital  ou  a  la  maison  de  refuge,  quand  elles  ne  succombent  pas  de  bonne 
heure  à  de  honteuses  infirmités,  elles  vont  terminer  leur  triste  existence  dans  les 
hospices  et  dans  les  maisons  d'aliénés. 

Les  cent  quatre-vingt-quatorze  maisons  (le  tolérance  que  l'on  compte  dans  Paris 
ne  sont  donc  que  des  asiles  de  misère;  el  s'il  arrive  parfois,  ainsi  que  vient  de  l'at- 
tester un  ancien  préfet  de  police  dans  ses  Mémoires,  qu'il  y  a  des  jeunes  filles 
ayant  les  moyens  d'exercer  une  profession  honnête,  chez  lesquelles  un  fatal  esprit 
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de  vertige,  ou  un  penchant  effréné  pour  l'indépendance,  ou  enfin  la  paresse,  agis- 
sent avec  une  (elle  force,  que,  sans  avoir  de  faute  a  se  reprocher,  elles  veulent 
passionnément  devenir  filles  perdues,  croyons  (pie  c'est  la  une  rare  exception,  et 
que,  dans  l'ignoble  galerie  de  poitrails  que  le  même  préfet  a  eu  l'étrange  idée  de 
faire  faire  de  toutes  les  filles  de  bas  étage,  il  en  est  peu  qui  se  soient  vendues  pour 
autre  chose  que  pour  se  procurer  un  (oit,  des  vêtements  et  du  pain. 


VAGABONDS. 


A  la  différence  de  la  mendicité,  le  vagabondage  est  par  lui-même  un  délit. 

Le  Code  pénal  appelle  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  les  individus  qui  n'ont  ni 
domicile  certain  ni  moyens  de  subsistance,  et  n'exercent  habituellement  ni  métier 
ni  profession.  (Art.  270.) 

Le  vagabond  se  rencontre  partout  où  l'on  exerce  des  industries  illicites  ou  crimi- 
nelles; il  en  est  l'artisan-né.  Comme  personnification  de  toutes  les  classes  de  mal- 
faiteurs, le  vagabond  ne  doit  point  nous  occuper  ici.  Nous  en  avons  parlé  ailleurs'. 
Nous  n'avons  à  parler  en  ce  moment  du  vagabondage  que  dans  l'acception  la  plus 
restreinte  de  ce  mot,  c'est-à-dire  de  celle  partie  de  la  population  pauvre  qui  com- 
prend cette  foule  de  misérables  qui,  couverts  de  haillons,  vivent  dans  une  oisiveté 
constante,  et,  dépourvus  de  toute  prévoyance  et  de  toute  énergie,  touchent  a  l'état 
de  mendicité  par  leur  existence  précaire.  C'est  principalement  dans  les  grandes  villes 
que  végètent  et  pullulent  ces  êtres  dégradés.  Uniquement  préoccupés  du  moment 
présent,  ils  affluent  dans  les  halles  et  dans  les  marchés,  pour  y  gagner,  au  moyen  de 
quelques  commissions,  leur  pain  et  leur  pitance  de  chaque  jour.  Partout  où  la  cha- 
rité privée  distribue  ses  secours,  on  est  sûr  de  les  voir  accourir.  C'est  sur  eux  prin- 
cipalement que  l'homme  au  petit  manteau  bleu  répand  ses  libéralités  chaque  hiver. 
Autour  d'une  marmite  au  large  ventre,  abritée  par  un  large  parapluie,  vient  se 
grouper  un  essaim  de  ces  malheureux;  munis  chacun  d'un  bol  et  d'une  cuiller  ap- 
partenant à  l'homme  charitable,  ils  reçoivent  successivement  une  ration  de  soupe. 
Ces  hommes,  qui,  par  une  ferme  volonté,  auraient  pu  s'élever  au  rang  honorable 
d'ouvrier,  n'ont  pas  honte  de  descendre  à  la  condition  de  mendiant  déguisé,  car  en 
réalité  ce  ne  sont  que  des  mendiants.  Ils  ne  demandent  pas  publiquement  l'aumône, 
il  est  vrai,  mais  ils  la  reçoivent  sous  une  forme  de  secours  tolérée  par  l'autorité. 
C'est  avec  l'aide  de  ce  secours  qu'ils  parviennent,  pendant  la  saison  rigoureuse,  à 
trouver  dans  leur  gain  quotidien  de  quoi  se  procurer  un  second  repas  et  un  gîte 
pour  la  nuit.  En  été,  beaucoup  d'entre  eux  couchent  en  plein  air  2. 

Le  vagabondage  est  une  passion  pour  un  grand  nombre  d'enfants  du  peuple:  Il  en 


1  Voir  tes  Détenus,  et  ci-après,  p.  14. 
1  Fregier,  des  Classes  dangereuses,  i.  i. 
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est  qui  ont  été  repris  en  état  de  vagabondage  jusqu'à  quarante  l'ois,  on  en  cite  un, 

entre  autres,  que  la  police  trouve  et  ramasse  toujours  seul.  Jamais  aucun  fait  ré- 
préhensible,  autre  que  celui  d'une  vie  errante,  n'a  motivé  son  arrestation.  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  dans  quel  état  de  misère  se  trouvent  les  enfants  maîtrisés  par 
cette  passion,  lorsqu'ils  rentrent  ou  qu'ils  sont  ramenés  dans  le  sein  de  leurs  fa- 
milles. Ils  n'ont  ni  bas,  ni  cravate,  ni  mouchoir,  ni  casquette,  ni  gilet  ;  tout  cela  a 
été  vendu  pour  apaiser  la  faim,  ou  pour  jouer,  ou  pour  aller  au  spectacle. 

Les  jeunes  vagabonds  de  Paris,  c'est-à-dire  les  enfants  de  sept  à  seize  ans  qui 
mènent  une  vie  errante  et  oisive,  soit  par  goût,  soit  par  entraînement,  soit  par  néces- 
sité, forment  entre  eux  une  espèce  de  corps  dont  les  membres  doivent  se  soutenir 
mutuellement  pour  échapper  aux  recherches  des  parents  ou  des  maîtres  d'appren- 
tissage1 .  Les  moins  pervertis  ou  les  plus  timides  mendient  ou  fréquentent  les  mar- 
chés et  les  halles  pour  y  offrir  leurs  services  aux  marchands  et  aux  acheteurs  ;  les 
autres  commettent  de  petits  vols.  Tous  s'adonnent  au  jeu  avec  passion.  On  cite  de 
ces  malheureux  enfants  qui  se  sont  privés  de  manger  pendant  deux  jours  pour 
satisfaire  ce  goût  fatal.  Le  spectacle  aussi  a  pour  eux  le  plus  irrésistible  attrait  : 
ennemis  de  tout  travail  utile  et  sérieux,  plongés,  quand  ils  sont  a  l'école,  dans  une 
espèce  de  somnolence,  ils  ne  se  lassent  pas  au  dehors  de  courir  et  de  jouer.  Ils  sil- 
lonnent Paris  dans  tous  les  sens;  tout  ce  qui  frappe  leur  curiosité  les  attire:  le 
bruit,  le  tumulte,  la  sédition,  l'émeute  surtout.  Arcole  était  un  jeune  vagabond  qui 
s'est  fait  tuer  héroïquement  le  28  juillet  1850,  en  hissant  un  drapeau  tricolore  au 
haut  de  l'arcade  du  pont  suspendu  qui  porte  aujourd'hui  son  nom. 

Les  jeunes  vagabonds  qui  se  livrent  au  vol  dirigent  principalement  leurs  tenta- 
tives contre  les  marchands  étalagistes  et  contre  les  curieux  qui  se  groupent,  sur  les 
boulevards,  devant  les  marchands  de  gravures.  Tous  les  lieux  de  réunion  publique 
sont,  du  reste,  le  théâtre  habituel  de  leurs  exploits.  La  vie  de  ces  enfants  est  tellement 
désordonnée,  qu'ils  passent  souvent,  dans  l'espace  de  quelques  jours,  d'uue  aisance 
relative  à  un  complet  dénûment.  Aussi,  pendant  la  belle  saison,  et  lorsque  ce  dé- 
nûment  se  fait  sentir,  ils  ont  coutume  de  reposer  la  nuit  sur  des  bateaux,  sous  les 
arches  des  ponts,  sous  les  piliers  des  halles,  sous  les  voitures,  dans  des  caves,  dans 
les  carrières,  sur  les  fours  à  plâtre,  en  un  mot,  partout  où  ils  peuvent  trouver  un 
abri  ;  en  hiver,  ils  couchent  dans  les  garnis  les  plus  sales  et  les  plus  infimes. 

Quant  aux  vagabonds  adultes,  qu'on  désigue,  en  style  d'argot,  sous  le  nom  de 
qoëpeurs,  leur  type  se  résume  parfaitement  dans  celui  que  nous  offre  le  complo 
rendu  suivant  d'une  audience  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine. 

«  Monsieur  le  président.  —  Koland,  vous  êtes  prévenu  de  vagabondage. 

«  —  Attendez  donc  un  peu  qu'  je  m'  débarbouille  les  yeux.  Dieu  de  Dieu  !  que 
vous  avez  un  beau  soleil  ici,  vous  autres,  en  comparaison  de  c'te  diable  de  Souri- 
cière!... M'y  v Ta...  a  c'te  heure.  Vous  disiez  donc  que  j'étais  prévenu  de  vagabon- 
dage? J'  n'en  disconviens  pas.  Après? 
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«  —  Vous  êtes  convenu  dans  l'instruction  que  vous  aviez  été  déjà  poursuivi  soixante 
(ois  pour  le  même  délit. 

«  —  Soixante  fois  !  j'ai  dit  ça  par  ironie,  pour  faire  lire  ce  grand  sec  d'instruction 
qu'avait  pas  l'air  gai  du  tout.  Il  est  certain  toujours  que  nous  avons  déjà  eu  l'hon- 
neur de  nous  voir  relativement  au  vagabondage,  qu'est  mon  goût,  mon  inclination 
à  moi;  mais  jamais  pour  autre  chose,  foi  de  Roland,  qu'est  mon  nom,  jamais!  ja- 
mais ! 

«  —  Vous  n'avez  pas  d'asile? 

«  —  Pas  pour  le  moment  :  v'Ia  quatre  mois  que  j'  bois  et  que  j'  couche  dans  la 
rue.  C'est  mon  idée,  quoi  !  j'aime  la  rue  ;  avec  ça  qu'on  en  fait  de  si  belles  à  pré- 
sent !  C'est  pas  exclusivement  pour  les  chiens  peut-être? 

«  —  Vous  n'avez  pas  de  profession,  pas  d'état? 

«  —  Pardon  pour  ça,  j'  suis  serrurier  ;  y  a  mon  livret  dans  vos  tas  de  papiers. 

«  —  Oui;  mais  malheureusement  il  n'a  été  signé  par  aucun  maître  depuis  1812. 

«  —  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  travaillé  ça.  Vous  jugez  bien  que  si  j'  n'avais  pas 
travaillé  depuis  I  812,  y  m'  serait  poussé  de  l'herbe  dans  les  mains  et  dans  l'estomac. 
Du  tout,  j'  travaillais  le  matin  à  la  halle. 

«  —  Que  pouviez-vous  faire  de  votre  état  de  serrurier  à  la  halle? 

«  —  J'  travaillais  pour  ces  dames  ;  j' leur  raccommodais  leurs  chaufferettes  de  tôle, 
j'  leur  mettais  des  poignées  en  lil  de  fer  à  leurs  gueux  :  j'  travaillais,  quoi!  Mais 
vous  jugez  bien  qu'  ça  ne  va  plus  les  chaufferettes,  d'une  canicule  comme  ça.  Du 
reste,  j'  vous  en  veux  pas;  faites  votre  état  :  me  v'Ia  obéissant  et  soumis  comme 
toujours.  Tout  c'  que  je  vous  demande...  pas  de  surveillance;  j'  veux  pas  voyager, 
moi  ;  j'  veux  pas  quitter  Paris,  enfant  de  la  butte  Saint-Roch.  Envoyez-moi  au  dépôt  : 
on  travaille,  mais  l'ouvrage  est  douce. 

«  —  Comment,  à  votre  âge,  cinquante  ans!  Vous  êtes  fort  et  bien  portant. 

«  —  J'  suis  estropié;  j'ai  attrapé  un  effort,  comme  vous  dites,  en  ISI2,  et  j'  vous 
jure  bien  que  je  n'  m'en  donnerai  plus  d'effort.  » 

Le  tribunal  condamne  Roland  a  trois  mois  de  prison,  et  ordonne'  qu'à  l'expiration 
de  sa  peine  il  sera  conduit  au  dépôt  de  mendicité. 

«  A  la  bonne  heure  !  bien  jugé,  ça  ;  v'Ia  le  dépôt  assuré.  C'est  embêtant  tout  de 
même,  trois  mois  à  l'ombre,  d'un  soleil  comme  ça  !  Mais  bah  !  c'est  égal,  j'  vous  en 
veux  pas;  c'est  votre  état.  Salut  bien,  président  et  toute  la  compagnie.  » 

M.  Fregier  ne  porte  qu'à  quinze  cents  le  nombre  des  vagabonds  de  tout  âge  qui 
battent  le  pavé  de  Paris;  mais  il  est  certain  que  le  chiffre  en  est  beaucoup  plus  élevé. 

Il  est  une  classe  de  vagabonds  peu  connus  dans  la  capitale  et  dont  les  excursions 
s'étendent  rarement  plus  loin  que  les  départements  frontières;  nous  voulons 
parler  des  Bohémiens,  Les  Bohémiens  forment  une  race  a  part,  et  dont  la  phy- 
sionomie est  étrange.. l'en  ai  vu  plusieurs,  l'été  dernier,  dans  les  prisons  de  Metz,  de 
Sarreguemines,  de  Thionville,  de  Strasbourg.  J'ai  remarqué  surtout  une  grande  et 
jeune  Bohémienne  qu'on  avait  arrêtée  le  malin.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  luisants, 
longs  et  droits.  Sa  tête  était  nue  comme  ses  pieds  ;  ses  pieds  étaient  petits  connue 
ses  mains.  Le  haillon  rouge  H  bleu  qui  la  couvrait  était  vague,  et  laissait  deviner 
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pourtant  la  souplesse  de  son  toise,  non  cette  souplesse  efféminée  de  nos  tailles  «le 
salon,  mais  celte  souplesse  vigoureuse  de  la  nature  sauvage.  Elle  était  grande,  s.ms 

l'être  trop;  svelte  sans  maigreur;  fraîche  saus couleur.  Sa  peau  était  li t  son  teint 

cuivré;  soh  front  bas,  ses  sourcils  arqués,  ses  cils  ('pais,  sa  paupière  laii;e.  l'orbite 
de  l'œil  creuse,  sa  prunelle  noire,  étincelante;  son  regard  fixe,  son  nez  grec,  son 
menton  court,  ses  dents  comme  aiguisées  cl  blanches,  sa  bouche  fendue,  ses  lèvres 
plates,  humides  et  vermeilles;  son  sourire...  oh  !  je  n'ai  point  d'expression  pour  son 
sourire  ;  je  puis  me  le  rappeler,  non  le  rendre.  Comme  elle  n'entendait  que  l'alle- 
mand, et  le  mauvais  allemand,  je  ne  pus  lui  faire  comprendre  un  mot,  ni  en  com- 
prendre un  d'elle.  Un  peintre  avait  obtenu  la  permission  de  faire  son  portrait;  s'il 
l'expose  au  Salon,  nous  verrons  'enfin  la  Esmeralda. 

M.  Balbi  s'est  livré  à  des  recherches  minutieuses  sur  la  race  des  Bohémiens.  Il  a 
constaté  qu'il  y  en  avait  cent  mille  en  Europe,  et  que  dix  mille  habitent  la  France. 

Béranger  en  a  écrit  l'histoire  morale  dans  une  admirable  chanson. 

Un  article  a  part  leur  sera  consacré  dans  ce  livre. 


MALFAITEURS. 


Les  malfaiteurs  forment  cette  variété  de  mendiants  qui,  dans  Gil  Blas,  deman 
dent  l'aumône  l'escopelte  au  poing. 

M.  Gisquet  porte  à  trente  mille  le  nombre  des  personnes  qui,  si  elles  trouvaient 
votre  bourse  sur  la  voie  publique,  et  avaient  la  certitude  de  n'être  pas  aperçues,  la 
ramasseraient  et  la  mettraient  dans  leur  poche,  quoique  sachant  qu'elle  vous  appar- 
tient: à  vingt  mille  le  nombre  de  celles  qui  la  restitueraient  si  vous  la  réclamiez; 
a  dix  mille  le  nombre  de  celles  qui  lâcheraient  de  conserver  la  bourse,  soit  en  niant 
de  l'avoir  ramassée,  soit  en  la  faisant  passer  en  d'autres  mains,  soit  en  soutenant 
qu'elle  leur  appartient. 

Combien,  dans  ces  dix  mille,  y  en  a-t-il  qui  prendraient  votre  bourse  sur  un 
meuble,  sur  une  banquette,  ou  dans  une  loge  de  théâtre?  Six  mille.  — Combien 
d'entre  eux  chercheraient  a  la  prendre  dans  votre  poche?  Trois  mille.  —  Combien. 
sur  ces  trois  mille,  en  compterait-on  qui,  pour  la  voler,  s'introduiraient,  en  votre 
absence  et  en  crochetant  vos  portes,  dans  votre  maison?  Deux  mille.  —  Combien,  de 
ces  derniers,  iraient  jusqu'à  s'introduire  chez  vous,  pendant  la  nuit,  avec  escalade 
et  effraction?  De  mille  h  douze  cents.  —  Enfin,  à  combien  peut-on  évaluer  ceux  qui 
seraient  décidés  d'avance  à  vous  assassiner  pour  consommer  le  vol  ?  A  six  cents  au 
moins. 

J'ignore  sur  quels  faits  constatés  reposent  ces  données  de  l'ancien  préfet  de  police 
de  Paris.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  malfaiteurs  pullulent  à  Paris,  comme  dans 
toutes  les  autres  villes  riches  et  surtout  manufacturières.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  là 
où  naissent  et  se  développent  les  richesses  de  l'industrie,  la  aussi  naissent  et  se 
développent  proportionnellement  toutes  les  misères  du  crime.  D'où  il  suit  qu'il  y  a 
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nécessairement  entre  l'industriel;!;  la  misère  une  corrélation  intime,  qui  l'ait  que 
l'une  est  nécessairement  solidaire  de  l'autre. 

Que  cette  solidarité  pèse  sur  l'industrie  comme  l'effet  d'une  cause  dont  elle  est 
innocente  ou  coupable,  toujours  est-il  que  la  misère,  dans  les  villes  à  industrie,  a 
sa  source  première  dans  l'industrie,  ainsi  que  le  crime  qui,  comme  elle,  en  est  la 
conséquence  forcée. 

Voyez  les  départements  agricoles.  Ces  départements  sont  les  plus  pauvres.  Cepen- 
dant il  y  a  moins  d'indigents  que  dans  les  départements  industriels;  il  y  a  aussi 
beaucoup  moins  de  crimes.  Pourquoi?  C'est  que  la  misère  agricole  a  les  vertus  de  sa 
mère,  l'agriculture,  tandis  que  la  misère  industrielle  a  tous  les  vices  de  la  sienne, 
l'industrie. 

La  misère  agricole  est  sobre,  frugale,  patiente.  Vivant  de  peu,  elle  a  besoin  de 
peu  ;  pour  elle,  la  pauvreté  est  une  vertu  chrétienne,  ou  plutôt  c'est  vertu  pour  elle 
que  de  savoir  la  supporter.  Cette  science  est  presque  toute  sa  science.  La  garder  in- 
tacte et  la  transmettre  à  ses  enfants,  est  un  devoir  dans  lequel  elle  trouve  son  bon- 
heur ;  son  malheur  commence  quand  elle  l'oublie  :  elle  l'oublie  quand  le  vent  des 
villes  souffle  sur  elle.  Alors,  les  besoins  nouveaux  qu'il  lui  apporte  lui  suggèrent  la 
pensée  du  crime,  mais  les  crimes  qu'elle  commet  alors  se  ressentent  de  leur  origine  ; 
il  en  est  même  d'immoraux,  tels  que  l'infanticide,  qui  sont  plus  fréquents  dans  les 
communes  rurales  que  dans  les  communes  urbaines,  et  qui,  cependant,  témoignent 
de  la  plus  grande  moralité  des  campagnes. 

La  misère  industrielle,  au  contraire,  est  intempérante,  dissolue,  impatiente. 
Vivant  de  beaucoup,  elle  a  besoin  de  beaucoup.  Pour  elle,  la  pauvreté  est  un  métier 
fructueux  qu'elle  exploite.  Quand  le  métier  ne  va  plus,  elle  sail  comment  on  y  sup- 
plée. Celte  science,  elle  l'a  apprise  des  vices  mêmes  qu'elle  a  a  satisfaire.  Celle 
science,  qu'elle  a  sucée  avec  le  lait  de  sa  nourrice,  elle  la  transmet  aussi,  elle,  à  ses 
enfants,  et  c'est  ainsi  que  se  perpétue,  dans  nos  grands  centres  de  population,  cette 
hideuse  et  menaçante  famille  de  mendiants,  d'oisifs  et  de  débauchés,  qui  sont  la 
plaie  honteuse  de  noire  civilisation  moderne. 

M.  le  comte  d'Angeville  a  cherché  à  laver  l'industrie  et  les  villes  manufacturières 
de  l'imputation  qui  leur  est  faite  d'engendrer  a  la  fois  le  paupérisme  et  le  crime. 
Il  prétend  que  les  publicistes  qui  ont  voulu  établir  une  connexité  absolue  entre  l'in- 
dustrie et  le  paupérisme  n'ont  pas  assez  fait  entrer  dans  leurs  considérations  les 
émigrations  des  campagnes  dans  les  villes,  et  les  émigrations  des  départements  pau- 
vres dans  les  départements  riches  et  industrieux.  A  l'appui  de  ce  dire,  M.  d'Angeville 
cite  le  département  des  Bouches-du-Rhône  qui,  en  1855,  comptait  six  cent  cinquante- 
neuf  mendiants,  dont  trois  cent  vingt  et  un  résidaient  à  Marseille,  et  dont  quatre-vingt- 
dix-sept  appartenaient  a  des  pays  étrangers,  et  cent  vingt-quatre  à  divers  autres  dé- 
partements de  la  France.  Le  même  statisticien  fait  des  rapprochements  analogues  à 
l'égard  de  la  population  criminelle  on  mendiante  de  plusieurs  autres  grandes  villes 
riches  ou  manufacturières.  Mais  qu'importe  que  les  mendiants  ou  les  criminels 
d'une  ville  appartiennent  ou  non  a  celle  ville  par  leur  naissance?  I>u  moment  OÙ  le 
crime  et  le  paupérisme  se  manifestenl  plutôt  là  qu'ailleurs,  il  est  clair  qu'ils  y  trouvent 
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un  aliment,  un  appât,  uo  encouragement  qui  leur  manque  ailleurs.  Dès  lors,  l'argu- 
ment que  nous  avons  posé  subsiste,  quelle  que  soil  l'origine  des  mendiants  et  des  cou- 
pables qui  se  réunissent  de  préférence  là  où  l'industrie  les  attire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  à  cet  égard,  ce  que  nous  tenons  surtout  a  établir 
ici,  c'est  que  les  malfaiteurs  le  deviennent  rarement  parce  qu'ils  sont  pauvres,  tandis 
qu'ils  deviennent  toujours  pauvres  parce  qu'ils  sont  malfaiteurs. 

Ceci   trouve  sa  preuve  dans  l'exemple  des  libérés. 


LIBÉRÉS. 


Nous  ne  ferons  dériver  la  preuve  que  la  misère  est  toujours  le  produit  du  crime, 
ni  des  remords  ni  des  angoisses  morales  que  la  justice  divine  inflige  aux  condam- 
nés de  la  justice  humaine  :  cette  preuve  ne  réside  que  dans  la  main  de  Dieu.  Nous  la 
ferons  dériver  seulement  des  effets  matériels  qui  sont  la  conséquence  inévitable  du 
crime,  et  qui  atteignent  surtout  les  libérés;  celle-ci  réside  dans  la  main  des  hommes. 

Le  coupable,  frappé  de  condamnation,  n'expie  pas  seulement  son  crime  par  la 
privation  de  sa  liberté,  il  l'expie  encore  et  surtout  par  la  perte  de  sa  fortune  et 
par  la  tache  indélébile  que  cette  condamnation  imprime  à  sa  famille.  Que  de  fa- 
milles ruinées  et  misérables,  de  riches  ou  aisées  qu'elles  étaient,  le  sont  devenues 
uniquement  parce  que  leur  chef  ou  l'un  de  leurs  membres  subissait  ou  avait  subi 
quelques  années  de  prison  !  Les  frais  de  poursuite,  les  indemnités,  les  amendes,  sont 
autant  de  sources  de  misère  qui  viennent  ajouter  les  pertes  d'argent  à  la  perte 
bien  autrement  désastreuse  de  l'honneur  et  de  la  réputation. 

Une  fois  sorti  de  prison,  le  condamné  pourra-t-il,  au  moins,  réhabiliter  son  nom 
et  sa  fortune?  Hélas!  l'un  et  l'autre  sont  à  jamais  perdus  pour  le  libéré. 

Hier,  le  prisonnier  avait  un  asile,  du  pain,  du  travail,  des  vêtements  et  la  certi- 
tude d'être  bien  soigné  s'il  souffrait.  Aujourd'hui,  les  portes  de  la  prison  lui  sont 
ouvertes  ;  —  il  est  libre. 

Il  est  libre  !  mais  quelles  ressources,  quels  moyens  d'existence  va  lui  fournir 
cette  liberté? 

Si  les  individus  frappés  par  la  loi  jouissent,  dans  les  prisons,  d'un  sort  assez  doux, 
leur  malheur  réel  commence  a  l'époque  de  leur  libération. 

En  effet,  lorsqu'un  homme  que  le  désordre,  la  paresse  et  la  misère  avaient  conduit 
au  crime,  a  subi  la  peine  qui  lui  fut  infligée;  lorsque,  ayant  satisfait  à  la  loi,  il  est 
délivré  de  ses  fers,  quel  accueil  l'attend  dans  la  société  à  laquelle  il  est  rendu? 

S'il  a  une  famille,  elle  le  répudie;  ou  si  elle  lui  accorde  quelques  légers  secours, 
c'est  souvent  à  la  condition  qu'il  fuira  les  lieux  qu'elle  habite. 

Le  prisonnier  est  donc  presque  toujours  sans  famille  en  sortant  de  prison. 

Trouvera-l-il  du  moins  aide  et  protection  chez  les  étrangers? 

Hélas  !  \  peine  est-il  dans  un  atelier  où   il   peut  manier  la  lime  ou  la  scie,  dans 
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une  ferme  où  il  vaque  a  la  garde  des  bestiaux,  dans  une  famille  chez  laquelle  il  est 
soumis  aux  lois  de  la  domeslicilé,  trahi  par  l'attirail  indispensable  des  signalements, 
par  la  brutale  indiscrétion  des  agents  subalternes  de  la  police,  le  libéré  est  dans  une 
inquiétude  continuelle;  jeté  d'atelier  en  atelier,  de  village  en  village,  d'antichambre 
en  antichambre,  accusé  partout,  repoussé  partout,  il  ne  voit  plus  qu'un  asile,  c'est 
le  bagne;  qu'une  clef  pour  eu  ouvrir  1  accès,  c'est  le  fer;  qu'une  recommandation 
pour  y  être  admis,  c'est  le  crime. 

«  Combien,  dit  le  directeur  de  l'une  de  nos  maisons  centrales,  ne  pourra is-je  pas 
citer  de  pauvres  prisonniers  dont  la  conduite  m'avait  semblé  mériter  le  plus  vif  in- 
térêt, et  que  j'ai  vu  rentrer  en  prison  par  suite  de  ce  préjugé!  J'en  sais  un,  entre 
mille,  qui,  après  avoir  achevé  son  ban  sans  donner  lieu  au  plus  léger  reproche  sur 
sa  conduite,  a  fait  onze  boutiques  dans  l'espace  de  treize  mois,  sans  pouvoir  obtenir, 
malgré  les  excellents  certificats  que  je  lui  avais  délivrés,  qu'on  osât  le  conserver  en 
sa  qualité  de  détenu  libéré.  On  lui  disait  :  »  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous,  mais 
comment  vous  envoyer  placer  de  l'ouvrage  chez  une  pratique?  je  les  perdrais  toutes 
les  unes  après  les  autres;  allez-vous-en.  »  Ce  malheureux,  qui  avait  déposé  une 
partie  de  sa  masse  de  réserve  entre  les  mains  d'un  tiers,  est  venu  le  prier  de  la  lui 
conserver  pour  sou  retour  en  prison  ;  puis  il  s'en  est  allé,  face  à  face  d'un  gendarme, 
voler  un  petit  pot  d'étain  de  20  a  50  centimes  ;  et,  pour  ce  délit  volontaire  et  forcé, 
il  subit,  en  ce  moment,  uue  condamnation  de  treize  mois  d'emprisonnement.  » 

Ainsi  donc,  le  crime  conduit  inévitablement  le  libéré  à  la  misère,  et  la  misère  le 
reconduit  inévitablement  au  crime  :  triste  et  fatal  pèlerinage  dont  les  allées  et  les 
retours  ne  sont  que  trop  fréquemment  constatés  par  le  nombre  toujours  croissant 
des  récidives. 

11  est  une  autre  classe  de  malheureux  qu'une  première  chute  pousse  nécessaire- 
ment aussi  à  une  seconde  :  ce  sont  les  graciés.  Les  graciés  sortent  de  prison  avec- 
une  sorte  de  baptême  royal  qui  les  lave  de  la  souillure  de  leur  condamnation,  mais 
l'eau  lustrale  de  ce  baptême  ne  suffit  pas  pour  les  réhabiliter  dans  l'opinion  pu- 
blique. L'opinion  publique  ne  croit  point  au  repentir,  et  la  contamination  des  prisons 
est  telle,  que  quiconque  y  a  été  enfermé,  n'importe  a  quel  titre,  est  marqué  au  Iront 
d'un  stigmate  déshonorant. 

C'est  pour  cela  que  les  sortants  doivent  exciter  aussi  notre  sollicitude.  Les  sortants 
sont  les  libérés  de  prison  qui  n'ont  eu  aucune  peine  à  y  subir.  Tels  sont  les  prévenus 
acquittés  et  les  accusés  absous,  après  détention  préventive.  Mais  le  préjugé,  plus 
fort  que  la  loi,  plus  fort  que  la  raison,  ne  fait  aucune  distinction  entre  ceux  qui 
sortent  de  prison.  II  les  condamne  tous,  il  ne  fait  grâce  a  personne.  Tous,  a  ses 
yeux,  sont  coupables;  tous  doivent  subir  cette  peine  perpétuelle  qui  survit  à  toutes 
les  peines  du  Code,  bien  qu'elle  ne  soit  point  écrite  dans  le  Code,  la  peine  du  mé- 
pris public. 

Le  crime,  même  soupçonné,  imprime  donc  une  tache  ineffaçable,  et  celte  tache  a 
pour  conséquence  funeste  la  misère  de  celui  sur  qui  elle  tombe. 

On  frémit  quand  on  songe  au  nombre  toujours  grossissant  des  individus  qui 
sorlenl  chaque  année  de   nos  prisons  et  de  nos  bagnes.    Les  relevés   officiels  COUS- 
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laieiii  que  Paris  ne  renferme  pas,  année  commune,  au  delà  de  dix-sept  cents  libérés 
soumis  a  la  surveillance  de  la  police;  mais  ce  chiffre  s'augmente  prodigieusement 
de  tous  les  libérés  qui  ne  sont  pas  soumis  a  la  surveillance,  et  de  tous  ceux  qui  s'en 
sont  affranchis,  et  de  tous  ceux  qui  ont  rompu  leur  ban,  et  qui  viennent  se  perdre 
au  sein  de  l'immense  population  de  la  capitale,  et  de  tous  ceux  enfin  qui  ont  sé- 
journé, à  un  titre  quelconque,  dans  l'une  ou  l'autre  de  nos  prisons.  Le  nombre  de 
ceux-ci  s'élève  à  plus  de  cinquante  mille  chaque  année  dans  toute  la  France;  de 
sorte  que,  pendant  une  période  de  dix  ans,  la  France  reçoit  et  nourrit  dans  sou  sein 
plus  d'un  demi-million  de  libérés  de  toute  sorte  qui  jettent  partout  le  germe  de 
tous  les  vices,  c'est-à-dire  de  toutes  les  misères  qu'ils  ont  puisées  en  prison. 

Ajoutons  à  cette  masse  effrayante  celle  des  enfants  trouvés  et  abandonnés,  dont 
le  nombre  et  la  dépense  s'accroissent  chaque  année,  et  nous  aurons  encore  une 
idée  plus  complète  des  ferments  démoralisateurs  que  la  société  moderne  recèle 
dans  son  sein. 


ENFANTS  TROUVES  ET  ARANDONNES. 


On  comprend,  en  général,  sous  le  nom  d'enfant  trouvé,  l'enfant  nouveau-né  dont 
les  père  et  mère  se  débarrassent,  soit  en  Y  exposant  de  jour  ou  de  nuit  dans  un  lieu 
public  quelconque,  soit  en  le  faisant  déposer  dans  l'intérieur  même  d'un  hospice, 
soit  en  le  faisant  déposer  dans  le  tour  extérieur,  si  l'hospice  leur  offre  celte  facilité. 
Nous  disons  en  faisant  déposer,  car  ce  n'est  ni  le  père  ni  la  mère  qui  le  déposent 
eux-mêmes;  voulant  rester  inconnus,  ils  se  servent  d'une  sage-femme  ou  d'un  agent 
intermédiaire  qui  fait  de  cet  office  un  métier  souvent  lucratif  pour  lui  '.  Les  inter- 
médiaires se  font  peu  scrupule  d'aider  les  parents  dans  cet  acte  de  délaissement, 
lorsque  les  parents  eux-mêmes  ne  se  croient  pas  coupables.  Les  uns  et  les  autres 
partagent  l'opinion  généralement  répandue,  et  signalée  dans  les  rapports  officiels, 
de  l'existence  d'une  sorte  de  droit  consistant  à  mettre  à  la  charge  du  pays  tous  les 
enfants  nés  hors  mariage,  et  même  des  enfants  légitimes,  lorsque  les  familles  sont 
indigentes2. 

Il  y  a  cette  différence  entre  l'enfant  trouvé  et  l'enfant  abandonné,  que  celui-ci 
peut  être  délaissé  par  ses  parents  a  différents  âges,  et  que  le  mystère  qui  enve- 
loppe toujours  l'exposition  ou  le  dépôt  du  nouveau-né  n'accompagne  qu'excep- 
tionnellement l'abandon  de  l'enfant  déjà  élevé3.  Quand  l'abandon  a  besoin  du  secret, 


'  A  Paris,  la  personne  qui  se  charge  d'apporter  l'enfant  à  l'hospice  reçoit  pour  ce  courtage  une  rétributioa 
de  l()  à  13  francs;  d'autres  rétributions  sont  payées,  par  la  suite,  aux  intermédiaires  pour  d'autres  services, 
comme  de  procurer  des  nouvelles  de  l'enfant,  etc.,  etc. 

'  Voyez  Rapport  présenté  au  roi,  en  1837,  sur  les  hôpitaux  et  hospices,  par  le  ministre  de  l'intérieur, 
p.  67,  72,  etc. 

!  ■  Les  enfants  trouvés  sont  ceux  qui,  nés  de  pères  et  mères  inconnus,  ont  été  trouvés  exposés  dans  un 
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c'est  qu'il  est  coupable  et  qu'il  n'a  point  d'excuse.  Alors  l'enfant  abandonné  devient 
ainsi  une  autre  espèce  d'enfant  trouvé. 

La  France,  en  J 7 8 -î ,  ne  comptait,  suivant  M.  Necker,  que  quarante  mille  enfants 
trouvés,  au-dessous  de  douze  ans.  Depuis,  ce  nombre  s'est  successivement  accru 
jusqu'à  cent  vingt-neuf  mille,  et  les  dépenses  correspondantes  se  sont  progressive- 
ment élevées  de  4,090,000  a  10,240,000  francs,  chiffre  de  1855'. 

Ainsi,  le  nombre  des  enfants  trouvés  a  plus  que  triplé,  en  France,  depuis  4  784. 
et  dans  les  quinze  ans  qui  ont  suivi  la  mise  à  exécution  du  décret  du  19  janvier  4  81 1 , 
lequel  supposait  une  dépense  de  4,000,000  environ,  il  y  a  eu  dans  les  dépenses  une 
augmentation  de  plus  de  moitié2. 

lieu  quelconque  ou  portés  dans  1rs  hospices  destinés  à  les  recevoir.  Les  enfants  abandonnés  sont  ceux 
qui,  nés  de  pères  et  mères  connus,  et  d'abord  élevés  par  eux  ou  par  d'autres  personnes,  à  leur  décharge, 
en  sont  délaissés  sans  qu'on  sache  ce  que  les  pères  et  lucres  sont  devenus,  ou  sans  qu'on  puisse  recourir  a 
eux.  »  Décret  du  19  janvier  I SI  I .  art.  2  et  ,'i. 


NOMBKK,    MOYEN 

NOMBRE    MOYEN 

ANINEKS. 

d'enpvnts  THOUVES 

«T     ARANno:\NH. 

DEPENSES. 

ANNEES. 

1)    EIMFANTSTKOUVÉS 

FT    AHANDONNK9. 

DÉPENSES. 

F«. 

E'ii 

178  S 

40,000 

1823 

111,767 

1798 

51,000 

182'» 

117,767 

9.800,212 

1809 

69,000 

1825 

117,305 

9,-90,7*0 

1815 

84,500 

1826 

116,377 

9,602,066 

1817 

87,700 

1827 

114,384 

9.4  85,661 

1816 

9-2,200 

1828 

114,307 

9,  i  15,575 

1818 

98,100 

1829 

115,472 

9,458,896 

1819 

99,346 

1830 

118,073 

9,590,411 

1820 

102,10.1 

1831 

125,869 

10,386,946 

18-21 

106,403 

1832 

127,982 

10,258,800 

1822 

109,297 

1833 

129,699 

10,240,262 

3  M  une  semblable  augmentation  ne  se  remarque  pas  dans  le  nombre  îles  enfants  exposés  et  dans  le 
montant  des  dépenses  des  autres  états  catholiques,  le  chiffre  annuel  des  uns  et  des  autres  n'en  est  pas 
moins  beaucoup  plus  considérable  que  dans  les  états  protestants.  Les  états  catholiques  et  les  états  protes- 
tants présentent  deux  systèmes  contraires  sur  les  enfants  trouvés.  Dans  les  premiers  :  des  hospices,  le  secret 
des  admissions,  l'interdiction  de  la  recherche  de  la  paternité,  et  un  nombre  immense  d'enfants  trouvés  : 
dans  les  seconds  :  poiul  de  tours,  point  d'hospices,  l'obligation  pour  la  tille  mère  de  nourrir  son  enfant,  la 
recherche  de  la  paternité  autorisée,  et  peu,  infiniment  peu  d'expositions  de  nouveau-nés.  Note/  qu'il  y  a 
plus  d'infanticides  dans  les  pays  catholiques  que  dans  les  pays  protestants.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait 
dans  les  pays  protestants  beaucoup  de  naissances  illégitimes,  autant  et  plus  d'enfants  naturels  quelquefois 
que  dans  les  pays  catholiques,  si  donc  les  pays  protestants  n'ont  qu'un  petit  nombre  d'enfants  trouvés, 
c'est  moins  parce  qu'on  ne  voit,  chez  eux  ni  tours  ni  hospices,  que  parce  que  leur  législation  rend  ces  éta- 
blissements inutiles  eu  pourvoyant  d'une  autre  manière,  et  souvent  peut-être  aux  dépens  des  moins,  à 
l'entretien  des  enfants  illégitimes.  A  Londres,  trente  nouveau-nés  seulement  sont  exposés  chaque  année, 
et  Londres  cependant  paraît  être  celle  des  villes  de  l'Europe  OÙ  l'immoralité  est  portée  au  plus  haut  degré- 
Cette  grande  Cité  n'a  pas  d'hospice  pour  les  enfants  trouvés,  mais  on  \  comptait  en  I8."0  sept  mille  quatre 
cents  enfants  qui  vivaient  d'aumônes  recueillies  sur  la  voie  publique.  Terme  et  Monfaleon,  p  158.  En 
France,  aux  neuf  cent  soixante  et  un  mille  <Uu\  cent  vingt-six  naissances  qui  ont  lieu  chaque  année,  cor- 
respondent annuellement  Irciile-ileux  mille  expositions  d'enfants,  (.'est  nue  exposition  sur  trente  nais- 
sances. (  Ihid.,  135.  )  La  France  compte  annuellement  trente-trois  mille  sept  cent  quarante-deux  enfants 
trouvés  et  abandonnés  :  c'est   trois  cent  quatre-vingt-douze  pour  le  département  moyen,  ou,  en  d'autres 
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Quelles  sont  les  causes  <lo  cet  accroissement  progressif  qui  excite  au  plus  haut 
degré  la  sollicitude  dos  conseils  généraux  et  des  Chambres,  et  qui  préoccupe  à  un  si 
haut  point  l'opinion  publique  et  In  gouvernement? 

Quelle  que  soit  la  divergence  d'opinion  des  publicisles  à  ce  sujet,  la  misère  doit 
incontestablement  occuper  le  premier  rang  parmi  ces  causes;  c'est  pourquoi  nous 
plaçons  la  multiplicité  des  enfants  trouvés  au  nombre  des  signes  indicateurs  «le  la 
misère.  Toutefois,  il  faut  distinguer,  a  cet  égard,  entre  les  enfants  trouvés  cl  les 
enfants  abandonnés.  Le  mystère  qui  est  de  l'essence  de  l'exposition  des  enfants 
trouvés  n'est  pas,  en  effet,  un  signe  certain  de  la  pauvreté  de  la  mère;  il  est 
seulement  un  signe  certain  de  la  faute  qu'elle  a  commise  et  de  l'intérêt  qu'elle  a  et 
qu'elle  met  a  la  cacher.  Le  mystère,  au  contraire,  n'étant  point  de  l'essence  de  l'a- 
bandon, l'abandon  est  presque  toujours  l'indice  de  la  pauvreté,  en  ce  sens  que  la 
pauvreté  peut  rendre  l'abandon  inévitable.  Seule,  du  moins,  elle  peut  s'excuser  ; 
seule,  elle  peut  être  avouée  pour  motif. 

M.  de  Gérando,  qui,  le  premier,  a  établi  cette  distinction  importante,  présente, 
à  cet  égard,  une  considération  qui  ne  l'est  pas  moins.  Nous  voulons  parler  de  l'in- 
térêt qu'une  fille  mère  attache  au  mystère  dont  elle  enveloppe  sa  faute,  et  des  con- 
séquences qui  en  résultent  pour  le  sort  de  son  enfant.  Cet  intérêt,  ces  conséquences 
dépendent  du  degré  de  sévérité  avec  lequel  l'opinion  condamne  une  telle  faute, 
et  des  conséquences  qu'entraîne  sa  révélation. 

Dans  les  pays  où  une  fille  mère  est  généralement  repoussée  de  la  sociélé,  bannie 
de  la  famille,  où  elle  perd  sa  place,  où  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  possibilité  de  trouver 
un  époux,  la  plupart  des  enfants  naturels  seront  exposés  ou  déposés  par  les  mères. 
Dans  ces  pays,  le  nombre  des  enfants  trouvés  sera  plus  élevé,  sans  que  les  mœurs 
soient  plus  corrompues,  et,  peut-être,  en  raison  même  de  ce  que  les  mœurs  sont 
moins  corrompues,  et  les  fautes  qui  les  offensent  jugées  avec  plus  de  rigueur.  Dans 
les  pays,  au  contraire,  où  une  fille  mère  ne  craint  pas  de  se  montrer,  où  elle  reste 
dans  sa  famille,  chez  ses  maîtres,  se  place  comme  nourrice,  se  marie  ensuite,  et  se 
marie  ordinairement  avec  le  père  de  son  enfant,  il  n'y  a  pas  de  motif  puissant  pour 
que  la  mère  expose  ou  dépose  le  nouveau-né  auquel  elle  a  donné  le  jour. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  surtout  dans  les  contrées  de  l'ouest,  du 
centre  et  du  midi,  l'opinion  juge  avec  une  grande  rigueur  les  filles  mères.  Voilà 
pourquoi,  dans  plusieurs  des  anciens  départements  de  la  Bretagne,  dans  la  Haute- 
Loire,  la  Vienne,  l'Ardèche,  le  Gard,  Tarn-et-Garonne,  le  nombre  des  expositions 
se  rapproche  davantage  de  celui  des  naissances  illégitimes,  en  même  temps  que  le 
nombre  des  naissances  illégitimes  s'y  montre  plus  faible. 

En  Allemagne  et  en  Suisse,  l'opinion  prononce  contre  les  filles  mères  des  arrête 
moins  redoutables.  Presque  toujours  elles  s'établissent,  et,  le  plus  souvent,  avec  le 


termes,  c'est,  en  moyenne,  trois  cent  quatre-vingt-douze  par  département.  Pour  mille  naissances  tant  lé- 
gitimes que  naturelles,  on  a  trente-cinq  enfants  trouvés  et  abandonnés,  nu  trois  et  demi  pour  cent  pour 
le  département  moyen.  (Documents  statistiques  publiés  en  1835  par  le  ministre  du  commerce.) 


; 
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complice  de  leur  faute.  Voilà  pourquoi  les  exposilions  y  sont  si  rares,  quoique  les 
naissances  illégitimes  y  soient  si  fréquentes.  Et  ceci  explique  comment,  en  France, 
le  même  phénomène  se  reproduit  dans  les  départements  limitrophes  de  l'Allemagne, 
qui  ont  quelque  affinité  de  mœurs  avec  les  peuples  germaniques,  comme  le  Haut  et 
le  bas-Rhin,  les  Vosges,  la  Moselle,  le  Jura,  la  Haute-Saône,  où  le  nombre  des  nais- 
sances illégitimes  influe  peu  sur  les  exposilions  d'enfants. 

Ceci  explique  aussi  pourquoi  les  expositions  d'enfants  sont  si  rares  dans  les  con- 
trées où  la  recherche  de  la  paternité  est  admise. 

Enfin,  ceci  explique  pourquoi  le  nombre  des  infanticides,  loin  de  se  proportionner 
h  celui  des  naissances  illégitimes,  suit  le  plus  souvent  une  proportion  inverse,  et 
pourquoi  les  départements  de  l'ouest  et  du  centre  de  la  France,  ceux  où  les  mœurs 
conservent  le  plus  de  pureté,  sont  cependant  dans  la  classe  de  ceux  où  le  nombre 
des  infanticides  se  montre  le  plus  élevé,  relativement  a  la  population  '. 

La  misère  donc  n'est  point  à  elle  seule,  ni  par  elle-même,  une  cause  qui  déter- 
mine l'exposition  des  enfants,  avec  les  précautions  du  secret.  La  misère  peut  se 
joindre  aux  circonstances  que  nous  venons  d'indiquer  pour  entraîner  une  mère,  in- 
téressée à  cacher  sa  faute,  à  choisir  de  préférence  ce  mode  pour  se  débarrasser  de 
son  enfant.  La  mère  pauvre  évitera  ainsi  la  dépense  de  la  vêlure,  des  mois  de  nour- 
rice, de  la  pension  après  le  sevrage  ;  mais  la  misère,  par  elle-même,  ne  comman- 
derait pas  le  secret,  elle  chercherait  plutôt  h  se  produire  pour  obtenir  l'assistance. 
La  misère  seulement  peut  concourir  à  augmenter  les  exposilions  avec  secret,  quoi- 
que seule  elle  ne  tende  point  a  les  produire.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  assez  géné- 
ralement leur  nombre  s'accroître  à  la  suite  des  grandes  calamités  publiques  ;  ce  qui 
a  fait  dire  a  Malthus  que  le  nombre  des  enfants  exposés  est  plus  grand  dans  les 
mauvaises  années  où  le  produit  moyen  ne  suffit  pas  pour  nourrir  la  population 
actuelle. 

Quant  h  l'abandon  des  enfants,  la  misère  seule  peut  porter  une  mère  à  délaisser 
l'enfant  qu'elle  a  nourri,  qu'elle  a  élevé,  dont  elle  a  pris  les  premiers  soins,  ou  du 
moins  la  misère  peut  être  la  cause  première,  la  cause  déterminante  de  ce  délaisse- 
ment. «  La  débauche  fait  les  enfants  naturels,  dit  M.  Benoiston  de  Châteauneuf,  la 
misère  produit  les  enfants  abandonnés.  —  Ne  faisons  pas,  ajoute  l'auteur  des 
Considérations  sur  les  enfants  trouvés,  ne  faisons  pas  la  nature  humaine  plus  mé- 
chante qu'elle  ne  l'est  en  effet,  et  croyons  que  la  misère  arrache  au  moins  a  leurs 
mères  autant  d'enfants  que  le  libertinage.  —  De  toutes  les  causes  qu'une  mère  peut 


1  Du  reste,  le  nombre  des  accusations  d'infanticide  est  peu  considérable  :  il  s'élève  à  peine  à  soixante 
par  année  en  France.  Mais  quel  rst  le  rapport  de  tes  accusations  avec  le  nombre  réel  «les  avor tements  ?  C'esl 
ce  qu'on  ne  peu!  même  conjecturer,  a  Paris,  le  nombre  îles  avortements  doit  être  très-considérable,  il  y  a 
■  les  gens  < 1 1 1 i  font  métier  M'en  procurer  les  moyens,  et  il  y  a  à  peine  dix  accusations  d'infanticide  paran. 

fDeGérando,  II.  268.) Et  puis,  que  d'infanticides  inconnus,  impunis!   Dernier ont.  une  tille  mère  ayanl 

été  traduite  en  Cour  d'assise-,  pour  infanticide,  les  recherches  <|iic  l'accusation  nécessita  tirent  découvrir 
ii~  ossements  île  six  autres  cadavres  d'enfants  enfouis  dans  un  jardin.  Ces  six  autres  infanticides  n'avaient 
été  ni  connus  ni  poursuivis.  Le  jury  recula  devant  la  condamnation  à  mort,  en  raison  des  circonstances 
illenuantes  !... 

Il  lli 
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alléguer  pour  se  justifier  du  criminel  abandon  de  son  enfant,  la  plus  pressante, 
disent  MM.  Terme  et  Mon  tfalcon ,  c'est  l'impossibilité  absolve  de  le  nourrir ,  «Tel 
est  quelquefois  -,  en  effet,  le  degré  de  la  misère  des  ouvriers,  dans  les  grandes  villes. 
<]ue  ces  hommes  de  travail  peuvent  difficilement  pourvoir  au  premier  de  leurs 
besoins  matériels.  Si  les  devoirs  d'une  mère  sont  doux  à  remplir,  ce  n'est  pas  pour 
le  pauvre  qui  manque  de  tout.  Combien  de  pauvres  ménages  manquent  de  pain  et 
sont  par  conséquent  hors  d'état  de  subvenir  au  salaire  d'une  nourrice  étrangère! 
Combien  de  femmes  mères,  sans  travail,  et  réduites  a  l'impossibilité  de  se  nourrir 
elles-mêmes  d'aliments  convenables,  voient  avec  désespoir  le  lait  manquer  à  leur 
sein  flétri  !  Alors  l'abandon  leur  apparaît  comme  une  ressource,  et  elles  en  usent 
avec  d'autant  moins  de  regret,  qu'elles  sont  sûres  que  leurs  enfants  seront  mieux 
soignés  h  l'hospice  où  on  les  recueille,  que  dans  la  maison  paternelle  où  l'on  ne 
peut  plus  les  nourrir.  » 

Et  puis,  la  misère  déprave  ;  et  les  sentiments  naturels  périssent  dans  un  cœur 
corrompu.  La  charge  d'une  famille  apparaît  seule  alors  ;  les  sacrilices  qu'elle  im- 
pose ne  trouvent  point  de  compensation  dans  le  cercle  des  intérêts  matériels;  et 
comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  chercher  son  bien,  il  se  débarrasse  de  ses 
enfants  toutes  les  fois  que  la  loi  pénale  lui  en  laisse  la  faculté  et  que  sa  position  lui 
en  fait  un  besoin.  «  On  ne  peut  nier,  dit  M.  Remaclc,  que  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  a  la  fois  corrompue  et  souffrante,  une  pareille  cause  n'ait  multiplié  les 
abandons  à  l'infini.  » 

La  même  cause  agit,  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  sur  le  sort  d'une  antre 
classe  de  pauvres,  celle  des  orphelins. 


ORPHELINS    PAUVRES. 


«  Les  orphelins,  porte  l'art.  6  du  décret  du  19  janvier  1811,  sont  ceux  qui. 
n'ayaut  plus  ni  père  ni  mère,  n'ont  aucun  moyen  d'existence.  »  La  multiplicité  des 
orphelins  pauvres  est  donc  une  manifestation  de  la  misère,  puisque  leur  nombre 
accroît  en  proportion  de  celui  des  familles  indigentes. 

D'après  divers  renseignements  statistiques,  il  doit  exister  en  France  dix-huit  mille 
orphelins  ou  enfants  abandonnés,  dont  la  dépense  individuelle  peut  être  évaluée  a 
environ  85  francs  par  an.  La  somme  totale  s'élève  donc  a  1 ,560,000  francs. 

Généralement  les  orphelins  sont  reçus  et  entretenus,  en  province,  dans  les  hospices 
communs.  Quelquefois  pourtant  ils  sont  disséminés  au  dehors.  Mais,  en  général,  les 
enfants  recueillis  à  ce  titre  sont  en  très-petit  nombre.  L'hospice  de  la  Charité  de 
Lyon,  par  exemple,  en  a  quarante  tout  au  plus  à  sa  charge.  Celui  de  Rouen  en  admet, 
terme  moyen,  cinq  par  année  et  en  place  quatre  au  dehors.  Cependant,  le  bel  hos- 
pice d'orphelins  de  Nancy  renferme  cent  un  enfants  des  deux  sexes;  il  est  aujour- 
d'hui pour  la  France  un  établissement  modèle,  qui  serait  digne  d'être  imité.  Paris  a 
un  hospice  spécial  pour  les  orphelins  des  deux  sexes.  Il  entretien!  aujourd'hui  plus 
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de  treize  cents  enfants,  dont  cinq  cents  filles.  Mille  de  ces  orphelins  sont  placés  à 
la  campagne  ou  mis  en  apprentissage,  les  autres  sont  élevés  a  l'hospice. 

Malheureusement  le  décret  impérial  du  ^  9  janvier  181  \ ,  qui  consacre  le  droit  des 
orphelins  h  être  secourus,  garde  le  silence  sur  les  ressources  qui  devront  être  con- 
sacrées a  ce  secours.  Il  est  résulté  de  là  que,  tandis  que  les  frais  de  l'éducation  des 
enfants  trouvés  et  abandonnés  sont  restés  à  la  charge  de  l'état  et  des  départements, 
on  n'a  pu,  dans  le  silence  du  texte,  recourir,  pour  l'éducation  des  orphelins,  qu'aux 
ressources  propres  des  hospices  et  aux  subventions  des  communes.  Mais  les  hospices 
n'ont  pu  prendre  a  leur  compte  l'éducation  des  orphelins  que  dans  le  cas  où  les  fon- 
dations leur  en  imposaient  le  devoir,  où  leurs  revenus  leur  en  laissaient  les  moyens 
C'est  pourquoi,  dans  l'impossibilité  où  se  trouvent  souvent  les  communes  et  les  bu 
reaux  de  bienfaisance  d'élever  les  orphelins  qui  leur  appartiennent,  les  administra 
lions  locales  se  sont  vues  souvent  réduites  à  faire  délaisser  ces  pauvres  enfants  poul- 
ies faire  recueillir  ensuite  à  titre  d'abandonnés. 

Les  orphelins  sont  donc  presque  partout,  en  France,  confiés  aux  soins  volontaires 
de  la  charité  privée  et  des  associations  de  bienfaisance. 

Ces  associations  et  les  institutions  qu'elles  ont  fondées  y  sont  nombreuses,  mais 
elles  le  sont  surtout  en  Italie,  leur  berceau,  et  ne  le  sont  pas  moins  en  Allemagne, 
en  Prusse,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Russie,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis.  Partout  on  sent  qu'il  s'agit  la  d'un  genre  de  malheur  que,  la  plupart  du 
temps,  aucune  puissance  humaine  ne  peut  prévenir,  et  qui  doit  trouver  sympathie 
dans  tous  les  cœurs. 

Nous  en  dirons  autant  des  aveugles  et  des  sourds-muets. 


AVEUGLES  ET  SOURDS-MUETS. 


On  ne  peut  placer  au  nombre  des  signes  révélateurs  de  la  misère  l'mflrmite  nain 
relie  des  sourds-muets  et  des  aveugles.  Cependant  cette  classe  d'infortunes  apparie 
naul  en  majeure  partie  à  la  classe  pauvre,  on  peut  dire  qu'elle  appartient  naturelle- 
ment à  notre  sujet.  Nous  ne  nous  en  occuperons  toutefois  ici  que  pour  fournir  sur 
le  nombre  de  ces  malheureux  quelques  documents  statistiques  généralement  peu 

connus'.  t 

On  présume  qu'il  existe  en  France  environ  vingt  mille  sourds-muets,  c  est-a-dire 
un  sur  seize  cents  habitants.  Sur  ce  nombre,  la  majeure  partie  (quelques  statisticiens 
en  élèvent  la  proportion  à  vingt-trois  sur  vingt-quatre)  appartiennent  a  des  familles 
malheureuses,  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  la  misère  entre  pour  beaucoup  dans  les 
causes  naturelles  de  cette  double  infirmité.  La  misère,  en  tout  cas,  la  propage  et  l'en- 
tretient si  elle  ne  la  crée  pas;  car  ces  malheureux,  privés  des  moyens  d'exprimer  leurs 


1  Voyez  les  articles  dvetigUs  elSourdé-Muel» 
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besoins  cl  leurs  idées,  restent,  pendant  tonte  leur  vie,  si  l'éducation  De  leur  rend 
les  sens  dont  ils  sont  privés  ',  a  charge  à  eux-mêmes,  à  leurs  parents,  a  la  société, 
et,  misérables,  ils  engendrent,  devenus  hommes,  de  nouveaux  misérables,  qui,  à 
leur  tour,  en  engendrent  d'autres,  aussi  ou  plus  misérables  qu'eux. 

Dans  les  autres  états  de  l'Europe  le  nombre  des  sourds-muets  paraît  être,  en  gé- 
néral, dans  une  proportion  analogue  à  celle  qui  est  constatée  en  France.  En  Kussie. 
on  compte  un  sourd-muet  sur  quinze  cent  quarante-huit  habitants;  aux  États-Unis, 
un  sur  quinze  cent  trente-sept.  En  général,  la  proportion  varie,  dans  les  diverses 
contrées,  de  un  sourd-muet  sur  cinq  cent  trois  habitants  à  un  sur  deux  mille  cent 
quatre-vingts.  Mais  elle  se  modifie  singulièrement,  dans  le  même  pays,  suivant  les 
circonstances  locales  ;  elle  est  plus  forte  vers  le  nord,  dans  les  montagnes.  Le  canton  " 
de  berne,  en  Suisse,  contient  un  sourd-muet  sur  trois  cent  cinquante  habitants,  tan- 
dis que  celui  de  Zurich  n'en  compte  qu'un  sur  mille  ;  et  cependant,  dans  ce  môme 
canton,  la  commune  de  Weyach  renferme  un  sourd-muet  sur  soixante-trois  habi- 
tants. Dans  la  Corse,  les  sourds-muets  sont  dans  le  rapport  de  un  à  six  cent  cinquante- 
six,  et,  dans  le  département  du  Cher,  dans  le  rapport  de  un  à  quatorze  mille  cinq 
cent  quatre-vingt-onze.  Aux  États-Unis,  la  petite  ville  de  Chilmark,  dans  le  Massa- 
chussels,  renferme  douze  sourds-muets  sur  une  population  qui  ne  s'élève  qu'à  six 
cent  quatre-vingt-quatorze  habitants. 

Quant  aux  aveugles,  ils  sont  également,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  plus  multi- 
pliés dans  la  classe  indigente.  Cette  circonstance  s'explique  par  plusieurs  causes. 
Partout  où  la  mendicité  est  tolérée,  les  aveugles  figurent  pour  une  part  considérable 
parmi  les  mendiants.  Leur  infirmité  se  manifeste  d'une  manière  sensible,  et,  dès  le 
premier  instant,  elle  excite  une  juste  commisération.  L'aveugle  a,  plus  que  tout 
autre,  besoin  de  l'assistance  d'autrui.  Souvent  la  mendicité  est  la  seule  ressource  de 
ces  infortunés.  Elle  ajoute,  dans  tous  les  cas,  à  leur  misère,  une  dégradation  et  des 
habitudes  d'inaction  qui  aggravent  encore  leur  infortune. 

Tandis  que  les  sourds-muets  se  trouvent  plus  nombreux  en  remontant  vers  le 
nord,  l'inverse  a  lieu  pour  les  aveugles  ;  ils  se  multiplient  en  allant  au  midi. 

En  France,  la  proportion  du  nombre  des  aveugles  à  la  population  est  de  un  sur 
mille  cinquante,  ce  qui  donnerait  environ  trente  mille  quatre  cent  cinquante  aveu- 
gles. Sur  ce  nombre  on  suppose  qu'il  doit  exister  deux  mille  a  deux  mille  cinq  cents 
jeunes  aveugles-nés  susceptibles  de  recevoir  l'instruction. 


'  De  toutes  parts  s'élèvent  en  France  et  en  Europe  des  instituts  de  sourds-muets  ;  mais  les  gouvernements 
eu  laissent  presque  partout  le  soin  aux  associations  privées.  Je  ne  connais  que  la  Hollande  qui  ail  fait  de 
l'instruction  des  sourds-muets  pauvres  une  dette  delà  nation,  et  qui  ait  réuni  ces  pauvres  enfants  dan-  un 

établisse ni  central,  c'est  dans  la  ville  de  Groningue,  en  Frise,  qu'est  situé  cet  établissement,  le  plus 

intéressant  de  ceux  que  j'ai  visités.  Ailleurs,  l'éducation  n'est  donnée  qu'aux  sourds-muets  qui  peuvent  la 
payer:  là,  elle  est  donnée  gratuitement  à  tous  les  sourds-muets  pauvres,  cette  institution  est  admirable 
comme  toutes  celles  que  j'ai  vues  en  Hollande.  On  n'y  apprend  pas  aux  enfants  qu'à  lire  et  à  écrire,  on  leur 
apprend  les  métiers  île  leurs  pires,  et  ils  conservent  le  COStumede  la  province  et  de  la  condition  auxquelles 
ils  appartiennent  ;  on  leur  apprend  aussi  ,i  prononcer  le  nom  des  outils  et  des  autres  choses  dont  ils  peu- 
vent avoir  besoin,  etc 
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On  compte,  en  Prusse,  un  aveugle  sur  seize  cents  habitants;  en  Belgique,  un  sur 
mille;  en  Danemark,  un  sur  sept  cent  quatre-vingt-dix-huit;  en  Angleterre,  un  sur 
deux  mille.  En  Amérique,  on  suppose  qu'il  n'existe  que  six  mille  aveugles. 

D'après  les  renseignements  recueillis  par  M.  Zeunc,  il  y  a,  en  Egypte,  un  aveugle 
sur  cent  habitants,  et  enNorwége,  un  seulement  sur  mille.  L'ophthalmieest  beaucoup 
plus  fréquente  dans  les  pays  chauds  et  dans  ceux  où  la  réflexion  de  la  lumière  est 
Irès-vive. 

Le  nombre  des  aveugles  tend  à  diminuer  d'une  manière  sensible  depuis  que  la 
vaccine  arrête  les  ravages  de  la  petite  vérole,  et  leur  sort  devient  moins  digne  de 
pitié  depuis  que  leur  lactU'ué,  développée  par  renseignement  des  écoles  qui  leur 
sont  ouvertes,  a  communiqué  a  leurs  doigts  le  sens  de  la  vue. 

Malheureusement  nous  n'en  pouvons  pas  dire  autant  du  nombre  des  aliénés, 
cette  autre  classe  d'infortunés  si  dignes  de  noire  pitié  et  de  nos  soins. 


ALIENES. 


L'aliénation  mentale  est  plus  souvent  qu'on  ne  pense  une  manifestation  de  la 
misère.  Les  préfets  ayant  été  consultés  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  est  la  position  de  fortune  des  aliénés  traités  dans  les  établisse- 
ments publics  ou  particuliers  de  leurs  départements,  presque  tous  ont  répondu  que 
la  majeure  partie  d'entre  eux  appartient  à  la  classe  pauvre.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
(pie  les  frais  de  leur  entretien  sont  en  majeure  partie  a  la  charge  des  départements 
ou  des  communes;  ce  qui  le  prouve  encore  plus,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
des  aliénés  des  départements  étaient  déposés  dans  les  maisons  d'arrêt  comme  vaga- 
bonds ou  gens  sans  ressources,  à  l'époque  de  la  promulgation  de  la  loi  de  \  858.  Un 
vingtième  des  aliénées  admises  à  la  Salpêtrière  sont  des  fdles  publiques  tombées  dans 
un  dénûment  absolu.  Les  crétins  des  Alpes  et  des  Pyrénées  sont  tous  pauvres  el 
appartiennent  exclusivement  à  des  familles  pauvres.  Il  en  est  de  même  desaliénés  du 
village  de  Gheel  en  Belgique.  M.  Esquirol  démontre  que  l'hérédité  est  la  cause  pré- 
disposante la  plus  ordinaire  de  la  folie,  et  qu'elle  est  de  plus  d'un  sixième  chez  les 
pauvres.  Or,  l'hérédité  de  la  misère  étant  la  plus  commune  de  toutes,  l'indigence 
doit  être  la  cause  héréditaire  la  plus  fréquente  de  la  folie,  dans  les  basses  classes, 
d'autant  que  la  folie  y  est  presque  généralement  regardée  comme  une  maladie  incu- 
rable, et  que  l'on  ne  fait  rien  dès  lors  pour  la  guérir.  Au  surplus,  il  suffit  de  par- 
courir les  hospices  d'aliénés  de  la  France  et  de  l'étranger  pour  se  convaincre  que 
ce  sont  surtout  les  classes  pauvres  qui  sont  victimes  de  ce  mal,  lequel,  loin  de  dimi- 
nuer, va  toujours  eu  augmentant  '. 


•  Par  exemple,  il  n'y  avail  a  Cuis,  en  1780,  que  mille  neuf  aliénés;  Il  y  en  avait  deux  mille  en  1813,  cl 
quatre  mille  en  1836.  Voyez,  sur  cette  <|ii<'sii?>ii  d'augmentation,  Esquirol,  Happort  du  nombre  des  nliétii  s 
avec  ta  population  des  divers  états,  i  n   p.  7-js~  <-t  ^ni% 
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«  La  paresse,  l'inconduite  enfantent  la  pauvreté;  l'immoralité  et  les  passions  désor- 
données conduisent  au  crime;  les  vices  de  la  société  augmentent  le  sombre  des  pan 

vres  et  des  criminels  ;  les  progrès  de  la  civilisation  multiplient  donc  les  Ions  '.  » 


PAUVRES  HONTEUX 


Toutes  les  misères  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  se  produisent  au  grand  jour  et 
se  manifestent  par  des  actes  ostensibles.  Mais  il  est  une  autre  misère  qui  se  cache  aux 
regards  de  tous  et  qu'aucune  plainte,  qu'aucune  démonstration  extérieure  ne  révèle. 
Cette  misère  est  la  plus  profonde  de  toutes  ,  précisément  parce  qu'elle  souffre  en  si- 
lence et  parce  que  le  mystère  dont  elle  s'enveloppe  ne  permet  ni  de  la  deviner  ni  de 
la  secourir.  Comment  donc  la  reconnaître,  puisqu'aucun  signe  ne  l'annonce?  et  com- 
ment la  soulager,  puisque  ses  douleurs  sont  cachées?  Grand  est  le  nombre  des  pau- 
vres honteux,  et  grand  doit  être  le  zèle  qui  peut  aller  au-devant  de  leurs  besoins.  Ces 
besoins,  la  charité  chrétienne  peut  seule  les  deviner  et  les  satisfaire.  Il  s'est  formé, 
dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  des  sociétés  qui  fournissent  des  secours  aux  pauvres 
honteux,  et  qui  ont  pris  pour  base  de  leur  association  le  précepte  religieux  du  secret 
des  bonnes  œuvres.  C'est  comprendre  admirablement  l'œuvre  delà  charité. 

Il  existe,  à  Paris,  une  association  analogue  pour  le  soulagement  des  débiteurs 
malheureux2. 

DÉBITEURS. 


Le  nombre  plus  ou  moins  grand  des  détenus  pour  dettes  ou  des  condamnations 
par  corps,  dans  un  pays,  pourrait  être  le  critérium  du  degré  plus  ou  moins  élevé  de 
sa  misère,  si  la  liclion  ne  prenait  ici  la  place  de  la  vérité,  et  si  les  causes  des  con- 
damnations étaient  toujours  sérieuses.  Mais,  le  plus  souvent,  les  dettes  contractées 
sont  le  résultat  de  l'escroquerie  du  créancier,  ou  du  moins  elles  accusent  autant  sa 
cupidité  nsuraire  que  la  pénurie  réelle  du  débiteur.  Toutefois  on  ne  peut  nier  que, 
quelle  que  soit  l'origine  des  dettes,  elles  n'accusent  un  véritable  état  de  gêne  de  la 
part  de  celui  qui  ne  peut  les  payer.  Lors  donc  qu'un  grand  nombre  d'effets  de  com- 
merce sont  protestés  faute  de  paiement,  lorsque  des  faillites  se  déclarent  et  que  des 
bilans  sont  déposés,  lorsque  des  saisies  sont  pratiquées  sur  les  meubles,  sur  les  im- 
meubles ou  sur  la  personne  des  débiteurs,  lorsque  des  poursuites  sont  exercées  et 
des  condamnations  prononcées  contre  eux,  lorsque  enfin  la  contrainte  par  corps  s'em- 
pare du  débiteur  lui-même  et  le  place  en  séquestre  sous  les  verrous,  alors  ces  faits. 


«  Esquirol,  Remarques  sur  ta  statistique  des  aliénés, de:  (Annales d'hygiène, décembre  1890 
J  Voyez  notre  ouvrage  del'Ètat  actuel  des  prisons  en  France,  i>.  35. 
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s'ils  sont  nombreux,  graves,  persistants,  témoignent  hautement  de  la  misère  du  pays 
ou  des  individus  qu'ils  concernent.  C'est  pourquoi  nous  plaçons  les  dettes  au  nombre 
des  signes  indicateurs  de  la  misère. 

La  misère,  au  surplus,  dans  notre  état  de  société,  entre  comme  élément  dans  tous 
les  maux  dont  nous  souffrons.  Songeons-y  bien,  et  ne  méprisons  pas  les  signes  qui 
l'annoncent...  Si  l'avenir  des  nations  paraît  s'assombrir,  dit  un  publiciste  moderne, 
si  l'on  se  surprend  à  craindre  qu'au  milieu  des  difficultés  qui  les  travaillent  elles  ne 
perdent  le  fil  conducteur  qui  doit  les  sauver,  c'est  que  l'on  ne  comprend  pas  com- 
ment, dans  le  conflit  des  intérêts,  les  droits  de  cette  portion  si  intéressante  et  si 
nombreuse,  qui  n'a  pour  elle  que  son  travail  journalier,  pourront  échapper  au  nau- 
frage. Peut-être  ne  sommes-nous  pas  sortis  de  toutes  les  épreuves  réservées  a  noire 
époque  ;  peut-être  celles  qui  nous  viendront  de  ce  côté  seront-elles  les  plus  décisives, 
mais  aussi  les  plus  terribles!... 


PROGRÈS  DU  PAUPERISME. 


Aux  besoins  vrais  ou  faux  de  tous  ces  pauvres  devenus  mendiants,  de  toute  celle 
misère  devenue  paupérisme  ,  qu'avons-  nous  a  opposer  aujourd'hui?  Rien  autre 
chose,  dans  toute  la  France,  que  deux  dépôts  de  mendicité  légalement  institués, 
mais  qu'il  dépend  des  départements  de  ne  pas  maintenir1,  et  une  maison  de  ré- 
pression (celle  de  Saint-Denis),  dont  la  légalité  n'est  que  dans  sa  nécessité;  —  plus, 
quelques  maisons  de  refuge  municipales  ou  privées,  qui  ne  sont  entretenues  que 
par  des  souscriptions  volontaires. 

Il  est  vrai  que  la  France  possède  aujourd'hui  mille  trois  cent  vingt-neuf  hospices 
ou  hôpitaux  ayant  cinquante  et  un  millions  de  revenus,  et  pouvant  secourir  plus  de 
cinq  cent  raille  indigents  ou  malades. 

Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  maintenant  en  France  six  mille  deux  cent  soixante- 
quinze  bureaux  de  bienfaisance,  ayant  plus  de  dix  millions  de  recettes  et  secourant  a 
domicile  près  de  sept  cent  mille  individus. 

Il  est  vrai  encore  que  les  revenus  des  hospices  et  hôpitaux  de  Paris,  qui  n'étaient 
en  M9\  que  de  S, 000, 000,  sont  aujourd'hui  de  \ 0,058,598  francs,  et  contiennent 
seize  mille  quatre  cent  quatre-vingt-onze  lits. 

Il  est  vrai,  enfin,  qu'outre  l'état  progressif  des  libérables  dont  ces  établissements 
sont  l'objet,  la  charité  se  manifeste  en  France  par  une  foule  d'institutions  et  de  so- 
ciétés de  bienfaisance,  qui  toutes  semblent  se  donner  la  main  pour  aller  au-devant 
de  l'indigence  et  obvier  h  la  mendicité. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  paupérisme  semble  s'accroître  en  raison  même  des 


1  Depuis  la  loi  du  io  mai  isr>8,  les  dépenses  des  dépôts  de  mendicité  sont  devenues  Facultatives,  d'obliga- 
toires qu'elles  étaient  sous  l'empire  du  décret  du  ~>  juillet  ixox 
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efforts  qu'on  fait  pour  le  diminuer,  et  que  le  ebiffre  énorme  des  secours  que  la 
pauvreté  absorbe  chaque  année  semble  l'équivalent  de  ceux  qu'il  faudrait  encore  au 
paupérisme  pour  le  satisfaire. 

De  sorte  que  plus  on  fait  pour  la  pauvreté,  plus  il  reste  à  faire  pour  le  paupé- 
risme; de  sorte  que,  en  même  temps  que  la  bienfaisance  répand  ses  dons  avec  plus 
de  largesse,  avec  plus  de  générosité,  sur  les  pauvres,  le  paupérisme  devient  pro- 
poriionnellement  plus  besoigneux,  plus  exigeant,  plus  envahissant .  plus  terrible. 
C'est  comme  un  incendie  qu'on  allume  en  voulant  l'éteindre. 

Un  publiciste  combat  comme  de  vaines  illusions  les  alarmes  généralement  répan- 
dues sur  l'accroissement  progressif  du  paupérisme,  et  traite  cet  accroissement  de 
chimères. 

Cependant,  en  suivant  pas  a  pas  sa  marche  envahissante  a  travers  l'Europe  et  les 
Étals-Unis,  nous  voyons  que  partout  il  grandit  en  marchant.  C'est  qu'en  effet  la 
plaie  du  paupérisme  tend  à  s'élargir  sans  cesse,  et  que  les  remèdes  employés  pour 
la  fermer  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour  pour  résultat  que  de  l'ouvrir,  que  de  l'élargir 
davantage. 

Et  ce  résultat,  il  ne  faudrait  pas  le  nier,  alors  même  que  la  statistique  prouverait 
que  le  nombre  des  indigents  secourus  n'augmente  pas  ou  diminue;  car,  dans  notre 
manière  large  d'envisager  la  misère,  nous  faisons  surtout  consister  ses  progrès  dans 
le  progrès  du  besoin.  Qui  nierait  qu'aujourd'hui  le  besoin  a  reçu,  de  l'initiation  «les 
classes  pauvres  aux  mystères  des  jouissances  du  riche,  une  activité  fébrile,  une  soif 
insatiable,  une  faim  dévorante  pour  ces  jouissances  qu'il  envie,  et  au  milieu  des- 
quelles il  nage  sans  pouvoir  jamais  y  atteindre  !  Le  besoin  est  la  maladie  du  siècle  : 
c'est  la  misère  moderne,  misère  qui  étend  démesurément  son  cercle  et  qui  envahit 
les  classes  aisées,  heureuses  autrefois  de  ce  qu'elles  avaient  de  plus  que  les  classes 
inférieures,  plus  malheureuses  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  ont  de  moins  que  les 
classes  plus  élevées.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ;  l'homme  n'a  pas  qu'un 
appétit  à  satisfaire.  Quand  l'appétit  de  ses  sens  est  excité  par  le  désir,  et  que  la 
nourriture  manque  à  ses  passions,  sa  misère  est  plus  grande,  riche  souvent  qu'il 
est,  que  la  misère  du  pauvre,  quelque  indigent  qu'il  soit. 

Il  y  a  une  masse  énorme  de  ces  indigents  auxquels  la  charité  ne  vient  point  en 
aide,  et  que  la  statistique  ne  comprend  point  dans  ses  tableaux.  C'est  cette  masse 
effrayante  qui  se  grossit  sans  cesse,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  civilisation, 
et  qui  menace  sérieusement  l'ordre  public  et  nos  fortunes. 

Voila  ce  qui  explique  en  quoi  la  misère  va  toujours  croissant,  et  comme  quoi 
s'accroît  avec  elle  le  nombre  des  mendiants,  des  voleurs,  des  prostituées,  des  enfants 
trouvés,  des  enfants  abandonnés,  et  de  toute  cette  progéniture  d'enfants  dégénères, 
débauchés,  perdus  de  maladies  et  de  dettes,  qui  compose  l'immense  famille  des 
frères  et  des  fds  germains  du  vice  et  de  la  misère. 

Quel  remède  donc  apportera  ce  mal?... —  Le  mal,  nous  avions  prisa  tâche  de  le 
peindre;  a  d'autres  est  réservée  la  mission  de  le  guérir. 

Moreau-Christophe 


. 
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racé  ;i  Dieu,  il  n'est  pas  de  révolution  en  ce  monde 
qui,  à  le  bien  prendre,  n'ait  en  soi  quelque  chose  de 
bon.  Là  révolution  de  juillet,  par  exemple,  nous  a 
délivrés  à  tout  jamais  d'un  abominable  fléau  qui  me- 
naçait de  reparaître  dans  nos  mœurs,  je  veux  dire 
l'hypocrisie  religieuse,  la  pire  espèce  de  loutes  les 
hypocrisies.  Quand  tous  les  honnêtes  gens  qui  croient 
encore  en  Dieu,  et  qui  n'ont  pas  relégué  l'Évangile 
avec  les  livres  des  philosophes,  ont  pu  aller  à  l'église 
léte  levée  sans  être  soupçonnés  d'ambition  ou  de 
flatterie,  l'église  s'est  remplie,  a  toutes  les  heures  du  jour,  d'une  noble  foule.  Les 
honnêtes  gens  ne  se  sont  plus  cachés  pour  y  venir.  La  religion  catholique,  n'étant 
plus  protégée  par  personne,  rentrait  dans  le  droit  commun,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  le  droit  divin.  A  nous  aussi,  puisque  maintenant  il  est  bien  reconnu  que  la 
loi  est  athée,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  roi  dévot,  de  cour  dévote,  plus  de  congréga- 
tions religieuses  qui  nous  espionnent  et  qui  comptent  sur  nos  signes  de  croix,  il 
nous  est  bien  permis  de  célébrer  le  type  féminin  le  plus  charmant  qui  se  puisse  pré- 
senter a  l'élude  et  a  l'observation  des  moralistes  contemporains.  Nous  voulons 
parler  de  la  dévote,  oui,  de  la  dévote  elle-même,  celle-là  qui  prie  tout  haut,  qui 
fait  le  signe  de  la  croix  en  plein  jour,  qui  assiste  loyalement  à  toutes  les  grandes 
scènes  du  culte  catholique.  Du  temps  de  La  Bruyère,  quand  on  disait  la  dévote, 
La  Bruyère  lui-même  était  obligé  d'expliquer  tout  au  bas  de  la  page,  qu'il 
iv.  17 
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parlait  fies  faux  dévots.  Nous  sommes  plus  heureux  que  La  Bruyère,  nous  ati- 
Ires,  nous  ne  connaissons  plus  les  faux  dévots.  Aujourd'hui,  on  esl  dévot  ou  on  ne 
l'est  pas.  A  quoi  bon  affecler  une  vertu  qui  esl  inutile  pour  faire  son  chemin  en  ce 
monde  et  qui  est  tout  au  plus  supportée?  Tartufe  lui-même,  de  nos  jours,  se  pré- 
senterait dans  une  honnête  maison  ,  Tartufe  serait  chassé  a  coups  de  pied  dans  le 
ventre ,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  comme  le  plus  sale  el  le  plus  abominable 
des  coquins. 

La  dévote  dont  je  parle  est  venue  au  monde  dans  quelques-unes  de  ces  correctes 
maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  toutes  remplies  encore  de  l'honnête  et  calme 
parfum  des  temps  passés.  L'enfanta  été  élevé  sur  le  giron  de  sa  vieille  grand'mère, 
une  femme  qui  a  vu  tout  l'éclat  de  la  royauté,  qui  a  subi  toutes  les  fureurs  de  la 
lévolution  ;  femme  forte,  éprouvée  par  l'exil,  éprouvée  parla  mort  de  tous  les  siens, 
et  qui  est  revenue  en  France  pour  y  montrer  ce  que  peuvent  le  courage  et  la  résigna- 
tion. La  vieille  dame  a  appris  de  bonne  heure,  a  sa  petite  fille,  à  ne  pas  trop  se  fier 
sur  le  grand  nom  qu'elle  porte,  a  ne  pas  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  l'avenir,  qui 
n'appartient  à  personne,  à  ne  pas  dépenser  sa  jeunesse  dans  ces  mille  futilités,  dans 
ces  passions  vides  de  sens  qui  font  plus  tard  de  la  jeunesse  un  regret  éternel  ;  surtout 
la  brave  mère  a  parlé  a  son  enfant  du  roi  et  de  Dieu  qu'elle  n'a  jamais  séparés  dans  son 
amour  et  dans  ses  respects.  Elle  lui  a  raconté,  non  pas  sans  frémir,  qu'il  y  avait  des 
temps  affreux  où  le  roi  pouvait  être  renversé  de  son  trône,  où  le  Dieu  pouvait  être  exilé 
de  son  temple,  mais  qu'au  milieu  de  ces  sanglantes  tempêtes,  c'était  un  devoir  de  gen- 
tilhomme et  de  chrétien  de  rester  fidèle  au  roi,  fidèle  au  Dieu,  et,  qu'après  tout,  ils 
finissaient  toujours  par  revenir  l'un  et  l'autre.  Quel  moyen  que  l'enfant  ne  fût  pas  at- 
tentif, en  entendant  racontera  ses  oreilles  ces  histoires  étranges,  toutes  remplies  de 
bouleversements,  de  blasphèmes  et  de  miracles  de  tout  genre?  Aussi,  de  bonne  heure, 
la  jeune  lille  esl  devenue  sérieuse;  elle  n'a  rencontré  sous  ses  pas  enfantins  ni  le 
mensonge  ni  la  flatterie  :  autour  d'elle  chacun  était  grave,  et  même  son  oncle,  le 
commandeur  de  Malte,  un  des  anciens  amis  de  M.  le  comte  d'Artois,  dans  leurs 
beaux  jours  de  folie,  d'élégance  et  déplaisir. 

Ainsi  a  grandi  ce  bel  enfant;  les  premières  émotions  de  l'Évangile  lui  sont  arrivées 
naturellement,  sans  même  qu'on  les  lui  ait  enseignées.  Mais  elle  voyait  autour  d'elle 
tant  de  fervents  apôtres  ;  elleétait  si  souvent  encouragée  par  la  bénédiction  de  tant  de 
saints  évêques  ;  elle  entendait  a  l'improviste,  et  tant  et  si  souvent,  la  voix  catholique 
du  dix-septième  siècle  tout  entier  ;  elle  avait  appris  à  lire  de  si  bonne  heure,  et  à  s'y 
plaire,  les  grandes  pages  de  Hossuet,  les  touchants  enseignements  de  Fénelon,  les 
lettres  charmantes  de  saint  François  de  Sales,  le  Petit  Carême  de  Massillon  :  elle 
avait  si  souvent  vu  luire,  à  ses  yeux,  l'éclair  tout-puissant  de  Pascal,  que  cette  pre- 
mière conversion,  qui  se  fait  à  quinze  ans  dans  les  jeunes  âmes  et  qui  décide  de 
toute  la  vie,  l'avait  trouvée  ferme  et  convaincue  :  c'était  déjà  une  chrétienne  a 
quinze  ans. 

En  général,  on  ne  sait  plus  guère,  parmi  nous,  ce  que  peut  être  une  famille  ainsi 
réglée,  du  haut  en  bas,  par  l'austère  devoir  catholique.  Dans  une  famille  ainsi  faite. 
ehacun  apporté,  comme  dans  un  centre  commun,  les  dons  les  plus  rares  de  son  esprit, 
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les  qualités  les  plus  précieuses  de  son  cœur.  Si  l'origine  n'est  pas  la  même  peai  les 
uns  et  pour  les  autres,  leur  but  est  le  même  à  tous.  Ceux-ci  viennent  en  droite  ligne,  «I 
par  une  généalogie  non  interrompue,  de  Poil  Roval-des-c.hamps.  Austères  enfants  de 
la  vallée  de  Chevreuse,  ils  ont  gardé  précieusement  la  sainte  parole  du  grand  Arnauld 
et  de  Pascal.  Dans  l'élude  des  scienees  et  des  lettres,  ils  sont  restés  les  disciples  fidèles 
de. Nicole.  Ils  ont  traversé  avec  un  rare  courage,  et  sans  s  étonner,  toute  la  période 
révolutionnaire:  car,  depuis  Louis  \l\.  ils  étaient  habitués  a  la  persécution.  Ceux- 
la,   les  moins  austères,   sont   les   disciples    de  ces  savants   jésuites  qui    voyaient, 
qui  juiieaient,  qui  surtout  savaient  toutes  choses  :  ils  ont  considéré   la  croyance 
et  la  science  sous  leur  côté  le  plus  aimable  et  le  plus  Facile.  Quand  donc  élevé  parmi 
les  docteurs  de  l'une  et  l'autre  discipline,  l'enfant  est  grondé  par  le  janséniste,  c'est 
le  jésuite  qui  le  console,  c'est  le  jésuite  qui   aide  l'enfant   a  remplir  sa    tâche  de 
chaque  jour.  Sa  méthode  est  plus  expéditive  et  non  moins  sûre.  Le  janséniste  parle 
I  l'enfant  du  Dieu  qui  est  terrible:  le  jésuite  parle  a  l'enfant  du  Dieu  qui  est  bon.  et, 
m  lin  de  compte,  c  est  toujours  parler  de  Dieu:  et  parler  de  Dieu,  c'est  le  faire  aimer. 
Dans  ces  maisons  si  bien  posées  sous  le  ciel,  où  chaque  heure  de  la   vie  a  son 
emploi,  où  tout  le  inonde,  depuis  le  maître  jusqu'au  dernier  domestique,  est  à  son 
devoir,  où  le  temps  est  regardé  comme  le  [tins  rare  îles  capitaux  .  car  il  appartient 
au  travail  oui)  la  prière,  il  arrive  d'ordinaire  que  toutes  les  choses  humaines  réus- 
sissent. Rien  n'est  plus  simple  :  on  n'est  pas  troublé  par  les  bruits  du  dehors,  on  n'est 
irrêté  en  son  chemin  par  les  passions  mauvaises.  Chaque  jour  apporte  avec  soi 
un  progrès,  dont  la  maison  profita  :  il  arrive  donc  que  la  fortune,  et  les  dignités,  et  le 
rcapccl   et  l,i  considération  viennent  frapper  h  cette  porte,  fermée  à  l'oisiveté,  a  la 
révolte,  an  vains  plaisirs,  aux   dissipations   mensongères,  aux  fêtes  de  tout  le 
monde.  A  dix-huit  ans  la  jeune  fille  est   un  riche   parti:  en  conséquence,  on   la  re- 
cherche malgré  sa  piété,   les  plus  beaux  jeunes  gens  se  .lisent  .  en  folâtrant   au- 
tour de  celte  chaste  et  blanche  vertu,   qu'ils  en  viendront  à  bout   sans    peine:  ils 
se  promettent  d'apprendre  a  la  jeune   fille  les   belles  manières  et  de   la  façonna  , 
nomme  ils  disent.  Parait-elle  dans  un  salon,  les  femmes  a  la  mode,  disent  qu'elle 
se  tient  mal,  que  son  œil  est  grand,  mais  sans  expression  :  qu'elle  est  gênée,  qu'elle 
esi  contrainte,  qu'elle  est  silencieuse  :  et  d'ailleurs  elle  ne  sait  pas  danser,  elle  joue 
a  peine  du   piano,  elle   ne  distingue  pas  la  musique  de  Kossini  de  la  musique  de 

Meyeri r.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  consentirait  'a  chanter  quelques-unes  de 

.  .s  joins  pentes  romances  qui  commencent  invai  iablement  par  ces  mots .  ),•  t'adore, 

et  qui  liuissenl  parce  beau  reri    j<    n'iinnatii   jamais  (/ne  loi.   L'aimable  et   noble 
tille     il  laudiait  la  plaindra,  si  eneflèl   SOU  père  n'était  pas  riche,  si  sa  famille  ii  <■- 

lui  pis  s,  1.1.  n  poaée  dans  le  monde:  si.  pu  ses  alliances  autant  que  par  sa  forl • 

eotss  maison  ■  était  pas  de  celles  qu'os  estime  el  qu'on  respecte   i  le  le  mois  bien 

qu  il  faut  que  aoan  fassions  notre  fortune,  disait  un  jour  un  des  vieui  chrétiens 

Mini  \|.i\  .  moi    pai  exemple,  i  .h  st\  |||es  â  marier,  et  qui  donc  au- 

|ouid  Imi  \oudrail  de  la  fille  d  un  paime  ralholiqiie  romain,  s'il  n  avait  pas  une  dol 
•  lui  donnei   '      DOS»     la  belle  .  niant    se  mai  le  quand  elle  a  dix   liiul  ans 

Elle  >\ i ordinairement  un  hommi  grave,  iies'informanl  guère  de  ce  qu'il  a  éi< 
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autrefois,  niais  sachant  tort  bien  ce  qu'il  est  à  présent.  Les  fautes  passées,  elle  les 
pardonne,  car  elle  est  indulgente,  ou  bien  elle  les  ignore,  car  le  mal  n'arrive  pas  jus- 
qu'à elle.  EHe  se  marie  loyalement,  mais  sans  trop  d'amour.  C'est  un  devoir  qu'elle 
accomplit,  mais  non  pas  une  fêle  qu'elle  se  donne.  En  la  voyant  marcher  a  l'autel 
d'un  pas  si  ferme  et  si  tranquille,  les  petites-maîtresses  s'étonnent  et  s'écrient  :  elle 
n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Maintenant  fasse  le  ciel  qu'elle  appartienne  à  un  honnête 
homme  qui  ne  rougisse  pas  des  vertus  de  sa  femme  et  qui  l'entoure  de  tous  les  res- 
pects qui  lui  sont  dus  ! 

La  voila  donc  mariée  et  entrant  dans  le  monde,  sans  reproche,  sans  plaisir  et 
sans  peur.    Elle  a  fermé  les  yeux  de  sa  vieille  grand'mère  qui  lui  a  répété,  en 
mourant,  les  deux  paroles  de  toute  sa  vie  :  Dieu  et  le  roi  !  Elle  a  composé  sa  maison 
des  serviteurs  qui  ont  élevé  son  enfance,  elle  est  devenue  mère  à  son    tour, 
elle  est  une  mère  tendre  et  sérieuse.  Ce  que  fait  son  mari,  ce  qu'il  devient,  ce 
n'est  pas  la  notre  sujet.  Nous  ne  voulons  pas  montrer  la  martyre,  nous  voulons 
montrer  la  chrétienne.  Au  dedans  et  au  dehors  de  sa  maison,  son  autorité  augmente 
chaque  jour.  D'abord  on  en  avait  eu  peur,  on  commence  déjà  à  l'aimer.  On  a  décou- 
vert sous  cette  austérité,  sous  cette  réserve,  une  âme  aimante,  un  cœur  tendre  et 
compatissant,  une  grande  simplicité,  une  gaieté  doucement  épanouie.  Celte  jeunesse, 
si  froide  quand  il  s'agit  de  bagatelles,  est  tout  de  feu  pour  une  bonne  œuvre.  On 
lui  parle  d'une  mode  nouvelle,  d'un  chapeau  nouvellement  découvert,  elle  écoule 
a  peine;  dites-lui  le  nom  d'un  malheureux  qui  souffre,  aussitôt  elle  se  lève  et  elle  dit  : 
«  Allons.  »  Sonjoug  est  léger  à  tous  ceux  qui  l'entourent;  elle  conseille,  elle  reprend 
doucement;  sa  remontrance  môme  a  tout  le  charme  d'une  louange;  elle  sait  dans 
ses  moindres  détails  toute  la  maison  qui  lui  est  confiée.  S'il  est  encore  quelques 
femmes  dans  le  monde  qui  disent  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  une  bégueule  ;  »  ses  do- 
mestiques et  les  pauvres  disent  :  «  C'est  im  ange  ;  »  et  il  y  a  plus  que  compensation. 
Voulez-vous  savoir  sa  vie?  Rien  n'est  plus  simple;  mais  pour  la  savoir  telle  qu'elle 
est,  il  la  faut  comparer  a  l'existence  des  autres  femmes,  aux  existences  les  plus 
brillantes  et  les  plus  enviées,  sinon  la  vie  de  notre  dévote  ressemblerait  à  la  vie 
de  tout  le  monde,  tant  cela  est  simple  et  facile  à  comprendre.  Pendant  que  la 
femme  à  la  mode,  celle  dont  l'esprit,  le  goût  et  la  grâce  remplissent  Ions  les  salons 
de  Paris,  est  encore  plongée  dans  le  sommeil  du  matin,  dont  elle  a  si  grand  besoin 
pour  réparer  l'esprit  et  la  beauté  qu'elle  a  dépensés  cette  nuit  môme,  notre  jeune 
femme  est  déjà  à  l'œuvre  !  Elle  s'est  réveillée  de  bonne  heure,  et  son  jeune  Visage, 
que  les  veilles  n'ont  pas  altéré,  n'a  pas  eu  besoin  de  grands  apprêts.  La  voila  donc 
déjà  vêtue,  et  l'on  peut  dire  que  si  les  femmes  ordinaires  ont  devant  elles  dix  ans 
de  jeunesse,  celle-là,  grâce  à  sa  vie  simple  et  réglée,  en  a  trente  pour  le  moins. 
Son    habit  est  de  bon  goût,  d'une  éclatante  propreté,  d'une  grâce  un  peu  métho- 
dique, mais  charmante.  Toute  dévote  qu'elle  est,  l'aimable  femme  est  restée  ce  que 
Dieu  l'a  faite,  une  jeune  et   belle  personne;  si  elle  ne  permet  pas  qu'on  lui  dise  à 
chaque  instant  :  Vous  êtes  belle,  elle  a  en  elle-même  le  secret,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'instinct  de  sa  beauté,  et  elle  en  prend  soin  comme  il  faut  prendre  soin  tou- 
jours des  dons  les  plus  précieux  du  Créateur. 
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Fendant  que  la  femme  du  monde  est  encore  Usa  première  ou  même  a  sa  seconde 
toilette,  se  répétant  tout  bas  les  sots  et  faciles  triomphes  de  la  veille,  la  nôtre  a  déjà 
embrassé  ses  enfants,  elle  a  encouragé  son  mari  dont  elle  est  le  conseil.  Elle  a  examiné 
sous  toutes  ses  faces  une  affaire  importante,  elle  a  le  coup  d'oeil  juste,  l'esprit  droit,  et 
tout  cela  parce  qu'elle  a  le  cœur  honnête.  Point  d'oisiveté  dans  cette  maison,  la 
journée  est  employée  tout  entière  :  ce  serait  un  crime  d'en  perdre  une  heure.  Ce- 
pendant la  femme  à  la  mode  est  habillée,  c'est-à-dire  qu'elle  a  passé  la  première 
robe  de  la  journée;  pour  la  promenade  elle  en  mettra  une  seconde,  pour  le  dîner 
une  troisième,  une  quatrième  pour  le  soir.  Dans  l'intervalle  des  grandes  affaires, 
la  femme  du  monde  demande  ses  lettres  et  ses  journaux  ;  alors  sa  soubrette,  car 
elle  a  une  soubrette,  lui  apporte  sur  un  plat  d'argent  toutes  sortes  de  petits  papiers 
ambrés,  ornés  de  dessins  et  d'images,  parfums  indiscrets  et  nauséabonds  qui  montent 
à  la  tète  sans  passer  par  le  cœur.  La  dame    lit  tous  ces  billets  d'un  regard  dédai- 
gneux, elle  y  est  faite.  Pour  elle,  les  plus  douces  paroles  n'ont  pas  de  sens,  elle  en 
sait  toute  la  vanité.  Quand  elle  a  épuisé  ces  mensonges  dorés,  elle  ouvre  en  bâillant, 
d'une  façon  agréable,  ses  journaux  grands  et  petits.  Là  elle  apprend  toutes  sortes  de 
nouvelles  qui  n'intéressent  qu'elle  seule:  —  M    Dupiez  est  malade. —  On  croit  que 
madame  Dorus  est  enceinte  ;  —  Vernet  a  la  goutte  ;  —  Bouffé  est  absent  ;  —  la  loge 
Bleue,  la  loge  des  Lions  s'est  déclarée  pour  mademoiselle  Louise  contre  mademoiselle 
Joséphine,  et  autres  fariboles  qui  composent  le  fond  actuel  de  la  conversation  pari- 
sienne. La  partie  la  plus  intéressante  de  ces  journaux  est  celle-ci  :  «  Hier,  au  bal  de 
«  l'ambassadeur  d'Angleterre,  madame  la  marquise  de  C***  portait  un  turban  de  telle 
«  façon  ;  madame  la  comtesse  de  V***  avait  une  robe  ainsi  faite. . .  :  le  chapeau  de  ma- 
«  dame  d'O***  était  doublé  de  telle  eouleur . . .  ;  madame  la  marquise  de  F*"  avait 
«  acheté  un  mouchoir  en  tel  endroit,  ses  gants  en  tel  autre.  Le  prince  de  S***  a  fait 
«  faire  sa  voiture  chez  tel  carrossier.  On  se  lave  les  mains  a  cette  heure  avec  un  sa- 
«  von  ainsi  composé...  La  crème  pour  le  teint,  du  célèbre  parfumeur  Benoît,  a  le 
«  plus  grand  succès  dans   un  certain  monde.  »  Vaines  et  méprisables  futilités!  Et 
quand  on  songe  que  toute  la  vie  d'une  créature  raisonnable,  d'une  femme  baptisée, 
se  passe  a  des  emplois  pareils!  Chez  notre  dévote,  au  contraire,  vous  pouvez  en- 
trer. Point  de  mystères,  point  de  billets  cachés,  point  de  ces  papiers   adultères, 
point  de  ces  odeurs  infectes  qui  déshonorent  une   maison,  point  de  soubrettes 
surtout.  La  soubrette  de  notre  dévole  est  une  vieille  servante  qui  gronde  sa  mai- 
tresse!  de  temps  à  autre,  qui  l'aime  comme  sa  iille,  qui  la  portée  dans  ses  bras,  cl 
qu'elle  appelle  tendrement  sa  mère,  quand  la  vieille  est  triste  et  de  mauvaise  hu- 
meur. Notre  dévole  reçoit  peu  de  lettres,  elle  n'a  rien  a  entendre  du  dehors;  ou 
bien,  quand  elle  en  reçoit,  ce  sont  des  lettres  sur  du  gros  papier,  d'un  caractère  pres- 
que illisible,  des  lettres  de  quelque  misère  souffrante  et  cachée.  Cependant  la  femme 
du  monde  est  visible,  c'est  l'heure  où  madame  laisse  venir  jusqu'à  elle  ses  amis 
et  ses  simples  connaissances.  Dans  ce  petit  salon  coquettement  rempli  des  petites 
recherches  de  ce  petit  luxe  incommode  qui  remplit  toutes  les  maisons  modernes, 
bronzes  d'un  demi-pied,  chefs-d'œuvre  impérissables  en  porcelaine  de  Sèvres,  pas- 
tels éternels  sortis  de  la  main  des  grands  génies  modernes  et  qu'enlève  un  rayon  de 
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soleil,  petits  chiens  qui  hurlent,  oiseaux  qui  chaulent,  Heurs  sans  parfum,  meubles 
dorés  qui  s'écaillent  sous  la  main  qui  les  louche,  voila  dans  quel  sanctuaire  notre 
belle  dame  reçoit  son  beau  monde.  Arrivent  là,  s'appuyant  sur  leurs  joncs  fluets 
comme  leurs  jambes,  tous  ces  méehanls  dandys  que  la  ville  renferme,  gentilshom- 
mes sans  noblesse,  riches  sans  argent,  écuyers  sans  chevaux,  jeunes  «eus  de  qua- 
rante ans,  amoureux  sans  maîtresse  et  sans  amour,  têtes  sans  cervelle  surtout, 
braves  gens  dont  tout  le  mérite  est  de  se  bien  connaître  en  gilets  et  en  cravates  ;  arri- 
vent en  même  temps  toutes  ces  femmes  qu'on  voit  partout,  dont  tout  le  monde 
sait  les  noms  elles  aventures;  papillons  qui  ont  brûlé  leurs  ailes  a  toutes  sortes 
de  torches  mal  allumées,  vieillesses  précoces  et  fardées  avant  le  temps,  pâles 
squelettes  qui  se  dissimulent  dans  la  gaze  et  dans  la  soie,  des  fronts  pelés,  des 
jambes  flottantes,  des  mains  blafardes,  des  dents  ratissées,  des  sourcils  noircis,  in- 
certaines apparences  d'une  jeunesse  qui  n'est  plus,  d'une  beauté  qui  a  toujours  été 
un  problème. 


LA  DEVOTE.  135 

Vraiment  c'esl  ira  affreux  momie  à  voir  !  Rien  ne  ressemble  au  monde  réel  comme 
ces  fantômes  des  deux  sexes,  fantômes  stériles  qui  n'ont  rien  produit  dans  leur  vie, 
l>as  un  trait  de  courage,  pas  un  enfant,  pas  une  bonne  œuvre,  pas  seulement  un  bon 
mot.  Comment  ces  espèces-la  sont  parvenues  à  compter  pour  quelque  chose  dans 
notre  monde  ;  voila  la  honte  et  la  plaie  de  notre  société  moderne,  voila  ce  qui  fait 
le  déshonneur  de  Paris,  que  Paris  se  soit  occupé  de  ces  lions,  de  ces  lionnes,  de  ces  rais, 
de  ces  êtres  incomplets  qui  sont  comme  autant  de  vermisseaux  sortis  tout  grouillants 
du  cadavre  de  l'Anglais  Lovelace;  et  cependant  vous  pouvez  croire  quelle  conversa- 
lion  s'établit  entre  ces  beaux  messieurs  et  ces  belles  dames;  dans  quel  patois,  dans 
quel  jargon  ces  gens-là  causent  entre  eux  ,  et  vous  ne  pourriez  vous  imaginer  ce  qui 
se  dit  là  de  sottises,  d'inepties,  de  calomnies,  d'injures;  comment  on  y  traite  la 
gloire  et  la  vertu,  les  poètes  et  les  grands  hommes,  et  surtout,  oh  !  mon  Dieu,  ceux 
qui  croient  en  Dieu  ;  et  ce  qu'on  y  dit  d'horribles  et  insipides  calomnies  des  honnêtes 
femmes  qui  vivent  chez  elles,  qu'on  ne  rencontre  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  à  l'Opéra, 
qui  vont  à  la  messe  le  dimanche,  et  qui  poussent  le  charlatanisme  jusqu'à  visiter  les 
malades  dans  leur  lit,  les  pauvres  dans  leur  grenier,  les  prisonniers  dans  leur  prison 

Cependant  on  introduit  chez  notre  dévote  le  fermier  de  sa  ferme,  le  maçon  qui  a 
réparé  sa  maison,  le  professeur  de  son  enfant,  et  dans  ces  entretiens  utiles  elle 
protège  le  présent,  elle  défend  l'avenir.  Quand  elle  est  seule,  si  l'envie  lui  prend  de 
lire  un  livre,  ne  pensez  pas  qu'elle  envoie  chercher  au  cabinet  de  lecture  le  plus 
voisin  quelques-uns  de  ces  abominables  chiffons  de  papier  tout  souillés  d'ordures, 
tout  remplis  de  choses  immondes  dans  la  page  et  sur  les  bords.  Il  n'y  a  guère  que 
les  dames  du  grand  monde  qui  fassent  usage  de  ces  sortes  de  divertissements  af- 
freux, qu'elles  partagent  sans  façon  avec  les  laquais,  les  grisettes  et  les  femmes  de 
chambre  de  leur  quartier.  La  femme  sensée  qui  sait  le  prix  du  temps  et  la  valeur 
de  la  vie  laisse  aux  femmes  à  la  mode  ces  tristes  lectures  dans  ces  dégoûtants  vo- 
lumes, elle  leur  abandonne  bien  volontiers  tous  ces  romans  modernes  écrits  en  si 
vile  prose,  toutce  vagabondage  de  l'esprit,  tout  ce  délire  des  sens;  elle  a  quelque 
chose  de  mieux  à  lire  et  à  penser  :  elle  a  dans  le  plus  bel  endroit  de  sa  maison 
d'honnêtes  livres,  de  beaux  livres  bien  imprimés  sur  du  papier  sec  et  sonore,  bien 
reliés  par  quelque  relieur  des  temps  passés.  Dans  ces  livres  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  dedans  et  en  dehors,  au  lieu  des  sales  commentaires  des  loustics  de 
cabinets  de  lecture,  à  la  place  de  ces  noms  qui  sentent  l'atelier  et  la  boutique, 
l'estaminet  et  le  corps  de  garde,  vous  lisez  les  noms  vénérés  des  magistrats,  des  pré- 
lats ou  des  savants  d'autrefois.  Vous  découvrez  sur  la  marge,  transcrites  d'une  main 
sûre,  les  plus  savantes  ou  les  plus  aimables  réflexions.  Quand  vous  tenez  en  vos 
mains  un  pareil  livre,  il  vous  semble  que  derrière  votre  épaule  l'ancien  proprié- 
taire est  là  debout,  les  yeux  ûxés  sur  la  page,  et  qu'il  la  lit  en  même  temps  que 
vous;  alors  vous  vous  efforcez  de  comprendre  les  chefs-d'œuvre  comme  il  les 
a  compris,  de  les  aimer  comme  il  les  a  aimés.  La  femme  dévote,  renfermée  en  elle- 
même,  se  plaît  surtout  dans  ce  luxe  des  beaux  livres;  elle  aime  celte  richesse 
cachée  et  honorable  qui  ne  fait  envie  à  personne;  de  cette  heureuse  passion  elle  ne 
lait  confidence  qu'à  ses  amis  les  plus  intimes  ;  elle  consent  volontiers  il  être  modes- 
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temenl  parée,  pourvu  que  son  La  Bruyère  ou  son  Bossuet  soient  revêtus  d'orne- 
inenls  magnifiques.  Elle  aura  une  robe  de  moins  cet  été;  oui,  mais  son  Corneille 
sera  splendide.  I  oui  son  luxe  est  ainsi  fait,  simple,  sévère,  austère,  comme  elle  est 
elle-même.  Elle  n'est  pas  de  ces  femmes  qui  portent  avec  elles  beaucoup  plus  que 
loute  la  fortune  de  leurs  maris.  Ce  qui  brille  ne  lui  va  pas  :  elle  trouve  que  les 
diamants  la  blessent,  que  les  perles  la  rendent  moins  blanche;  elle  fait  grand  cas 
pour  sa  parure,  d'une  fleur  naturelle  placée  sans  art  dans  ses  beaux  cheveux.  En 
revanche,  elle  a  grand  soin  de  son  linge,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  lin  du 
monde.  Elle  aime  ces  dentelles  dont  elle  a  hérité  de  sa  mère  et  même  de  son  aïeule. 
Comme  rien  n'est  improvisé  dans  sa  fortune,  non  plus  que  dans  sa  beauté,  elle  a 
dans  ses  grandes  armoires  en  ébène  toutes  sortes  d'innocentes  magnificences   qui 
ne  lui  ont  rien  coûté;  et,  voyez -vous,  telle  est  la  force  de  ces  beautés  naïves  et 
naturelles  que  ,  toutes  cachées  qu'elles  sont .  elles  finissent  par  dominer  la  mode 
même,  la  mode  qui  ne  sait  pas  leur  nom,  qui  n'a  jamais  vu  leur  personne.  Elles 
imposent  sans  le  savoir,  à  la  foule  subjuguée,  leurs  caprices  les  plus  intimes.  Ainsi 
donc  qui  a  remis  en  honneur  les  vieux  bois  de  chêne  sculptés?  Qui  a  rendu  leur 
éclat  aux  anciens  meubles  de  Boule  ou  de  Biessener?  Qui  nous  a  fait  rechercher 
avec  tant  d'empressement  les  bois  dorés  et  contournés  du  roi  Louis  XV,  les  fal- 
balas de  la  cour  de  Louis  XVI,  toutes  les  reliques  sérieuses  ou  galantes  des  temps  qui 
ne  sont  plus?  Qui  donc  a  battu  en  brèche  le  sec  acajou  et  les  formes  disgracieuses  in- 
ventées par  le  peintre  David  ?  Qui  nous  a  débarrassés  des  chaises  curules  et  des  lits  à 
baldaquin?  Qui  nous  a  rendu  les  belles  guipures  et  les  plus  fines  dentelles  de  Malines 
dont  personne  ne  voulait  plus?  Qui  donc  enfin  a  remis  un  peu  d'art,  d'esprit,  d'élé- 
gance et  de  goût,  dans  ces  tristes  intérieurs  du  Paris  moderne  ?  Bien  n'est  plus  facile  à 
croire  :  ce  sont  quelques  honnêtes  femmes,  pleines  de  sens  et  de  tact,  qui  ont  mé- 
prisé tout  d'abord  ce  que  la  foule  recherche  et  ce  qu'elle  aime,  qui  se  sont  isolées 
dans  leur  intérieur,  qui  ont  caché  leurs  meubles  comme  elles  cachaient  leur  vie,  et 
qui  ont  été  bien  étonnées  le  jour  où  on  leur  a  prouvé  qu'elles  avaient  fait  une  révo- 
lution a  ce  point  que,  même  les  portraits  de  Le  Brun  et  de  Mignard,   autrefois 
égarés  sur  les  quais,  étaient  recherchés  pour  servir  d'ancêtres  aux  parvenus  de  la 
veille.  En  effet,  ces  braves  parvenus,  voyant  tant  d'honnêtes  femmes  avoir  des  ancêtres 
et  les  entourer  de  leur  culte,  ont  voulu  en  avoir  à  leur  tour,  et  ils  en  ont  acheté 
de  tout  faits. 

Cette  femme  a  donc,  elle  aussi,  son  luxe,  ses  modes,  ses  plaisirs;  son  luxe,  elle 
l'impose  ;  ses  modes,  elle  les  invente  pour  elle  toute  seule;  elle  saittrès-bien  que  toutes 
les  comtesses,  marquises,  duchesses,  princesses  du  journal  des  modes  n'ont  guère 
d'autre  métier  que  d'essuyer  les  plâtres  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ou  de  la  rue  du 
Helder,  et  elle  n'est  pas  si  malavisée  que  de  se  servir  des  robes  et  des  chapeaux  de 
ces  dames.  Quant  à  ses  plaisirs,  ils  sont  nombreux  et  ils  sont  a  elle,  elle  les  par- 
tage avec  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  famille.  Sa  maison  est  la  mieux  tenue, 
sa  table  est  la  plus  abondante,  elle  ne  manque  jamais  de  glace  en  été,  de  feu 
en  hiver.  Elle  a  des  chevaux  peu  fringants,  mais  forts  et  bien  nourris.  Sa  voiture 
n'est  peut -être  pas  du   bon  faiseur,  mais  elle  ne  se  brise  jamais.  Ses  gens  sont 
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simplement  vêtus;  ils  n'ont  pas  d'aiguillettes,  pas  de  livrée.  On  ne  dit  pas,  en 
les  voyant  passer  :  ce  sont  des  domestiques  ;  mais  ils  sont  nés  dans  la  maison,  ils  y 
mourront;  ils  sont  bien  payés,  bien  nourris,  ils  sont  estimés  et  heureux.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  pas  l'estime  de  la  grosse  livrée,  et  qu'ils  sont  montrés  au  doigt  quand 
ils  passent  devant  le  cabaret  où  s'abreuvent  les  antichambres.  L'honnête  femme  a  tous 
les  plaisirs  que  donnent  le  calme  et  la  paix,  la  vie  libre  assurée  et  exempte  de  dettes. 
Sa  marchande  de  modes  l'aborde  avec  respect,  sa  lailleuse  ose  a  peine  lui  parler, 
tant  elle  comprend  que  cette  femme  est  naturellement  vêtue  et  n'a  pas  besoin  de 
son  secours.  Autour  d'elle  l'émotion  est  générale.  Paraît-elle  quelque  part,  timide 
comme  elle  est,  aussitôt  tous  les  regards  se  portent  sur  cette  aimable  personne  qui 
vient  d'entrer;  la  frivole  conversation  s'arrête  pour  savoir  ce  que  celte  femme  va 
dire.  Les  plus  grandes  coquettes  les  plus  effrénées,  les  petits  maîtres  les  plus  avan- 
cés prennent  leur  part  de  la  déférence  commune.  Elle  parle,  on  écoute;  et  comme 
sa  bienveillance  est  grande,  comme  elle  est  indulgente  pour  toutes  les  faiblesses 
qu'elle  ignore  la  plupart  du  temps,  on  reste  étonné,  charmé  de  s'être  plu  si  fort 
à  une  conversation  simple  et  facile,  qui  se  passe  de  la  calomnie,  et  même  de  la  médi- 
sance. Jeune  femme,  notre  dévote  rend  aux  vieilles  femmes  ce  qui  leur  est  dû  de  dé- 
férence et  d'attention  ;  vieille  femme,  elle  devient  le  centre  jaseur  et  souriant  où  se 
réunissent  les  jeunes  gens  dont  elle  est  le  conseil  et  l'appui.  De  même  qu'elle  a  honoré 
la  vieillesse  des  autres,  ainsi  sa  vieillesse  est  honorée.  Mais  une  pareille  femme  ne 
vieillit  guère  :les  douces  occupations  de  sa  vie,  l'absence  de  toute  passion  furieuse,  le 
bien-être  de  l'âme  et  du  cœur,  le  sang-froid,  le  succès,  l'estime  générale,  la  vie  active, 
l'influence  de  la  campagne,  la  probité  du  mari,  les  progrès  de  l'enfant,  toutes  ces  causes 
réunies  ont  laissé  à  ce  beau  corps  toute  sa  vigueur,  à  ce  beau  visage  toute  sa  dignité  ; 
et  comme  d'ailleurs  elle  a  bien  vite  pris  son  parti  de  la  vieillesse,  comme  elle  n'a 
pas  livré  au  temps  qui  s'avance,  les  rudes  assauts  que  lui  livrent  les  autres  femmes, 
en  lui  montrant,  sanspitié  pour  elles  et  pour  les  autres,  leurs  épaules  nues,  leur  gorge 
nue,  leurs  bras  nus,  toutes  ces  nudités  ruinées,  éventées,  ridées;  mais  comme  au 
contraire  elle  s'est  tout  de  suite  enveloppée  dans  la  dignité  de  sa  cinquantième  an- 
née, cette  femme  reste  intacte  comme  elle  est  restée  pure;  elle  garde  dans  l'âge 
mûr  la  gaieté  de  sa  jeunesse,  autour  d'elle  s'exhale  jusqu'à  la  lin  le  même  parfum 
de  grâce,  de  jeunesse  et  de  vertu. 

Quant  à  ses  plaisirs,  ah  !  c'est  là  que  vous  m'attendez  sans  doute  !  Eh  bien!  moi 
aussi,  c'est  laque  je  vous  attends.  Les  plaisirs  d'une  belle  dévote  sont  au  moins  aussi 
nombreux  que  les  vôtres,  illustres  et  grandes  coquettes  qui  me  lisez.  A  coup  sûr 
celle-là  n'a  rien  de  viril,  elle  ne  se  vante  pas  d'avoir  un  poignet  de  1er,  de  fumer, 
sans  en  être  étourdie,  un  long  cigare,  de  tenir  dignement  sa  place  dans  la  salle 
d'armes,  de  casser  la  poupée  au  tir  de  Lepage.  Elle  ignore  l'émotion  des  paris  dans 
les  courses  de  Chantilly;  elle  n'a  jamais  tenu  une  carte  dans  ses  mains,  sinon  pour 
élever  quelque  grand  château  à  son  jeune  lils;  on  ne  la  voit  guère  dans  les  promenades 
publiques  étendue  mollement  dans  sa  voiture,  comme  si  elle  était  couchée  sur  son 
lit  de  parade.  Elle  serait  bien  fâchée  d'avoir  une  loge  au  théâtre  italien  et  une  loge 
h  l'Opéra  ;  car,  dit-elle,  on  n'a  pas  plutôt  acheté  ces  sortes  de  plaisirs,  qu'il  faut  s'en 
iv.  |S 
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servir.  Elle  va  fort  rarement  au  bal,  où  elle  ne  s'amuse  guère;  dans  les  grands  dî- 
ners, où  elle  s'ennuie;  on  ne  la  voit  guère,  non  [tins,  dans  les  immenses  réceptions 
îles  Tuileries.  I.a  cohue  lui  faii  peur  :  elle  n'aime  pas  les  réunions  mêlées.  Quant  aux 
plaisirs  exceptionnels,  aux  danses  féroces  du  mardi-gras,  alors  que  le  peupleesl  mas 

que  et  couvcrl  d'oripeaux  et  de  haillons,  quant  aux  sanglantes  exécutions  du  mélo- 
drame et  du  drame  moderne,  personne  ne  serait  assez  osé  pour  en  parler  a  la 
sainte  femme.  Elle  ne  condamne  pas  tous  ces  vains  bruits,  tous  ces  taux  plaisirs. 
toutes  ces  fêtes  énormes;  elle  fait  mieux  que  les  condamner,  elle  les  méprise.  Elle 
n'en  veut  pas,  elle  y  croit  h  peine;  elle  plaint  du  fond  de  l'âme  les  malheu- 
reuses femmes  qui  n'ont  pas  d'autre  souci  dans  la  vie  pue  d'aller  perdre  a  ce  mé- 
tier leur  bonheur,  leur  beauté,  leur  sanlé,  leur  fortune,  le  repos  de  leurs  familles 
et  l'honneur  de  leurs  maris:  ses  plaisirs  et  ses  fêles  sont  d'un  autre  ordre.  Elle 
a  dans  l'année  les  plus  belles  fêtes  du  monde,  dont  elle  esl,  sans  se  douter,  la  sou- 
veraine. Elle  célèbre  dans  toute  leur  gravité  les  vieilles  fêtes  de  Noël.  Elle  se  sou- 
vient des  noms  de  ses  vieux  parents;  de  l'anniversaire  de  ses  jeunes  enfants;  elle  vous 
dit  naïvement  chaque  année  :  J'ai  un  an  de  plus,  félicitez-moi  et  m'envoyez  vos  fleurs 
Elle  a  pour  elle  toutes  les  joies  réunies  du  calendrier.  Elle  croit  au  jour  de  Pâques, 
tomme  elle  croit  a  Noël,  quand  l'église  est  toute  parée,  quand  les  chants  solennels 
se  font  entendre,  lorsqu'à  l'austérité  et  à  la  tristesse  du  carême  succède  V alléluia 
universel.  Elle  a  pour  elle  la  fête  de  Dieu  mêlée  de  fruits  el  de  fleurs,  et  de  beaux 
enfants  tout  blancs  comme  des  anges.  Elle  a  toutes  les  douces  émotions  de  l'église, 
cette  fête  continuelle  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  :  l'encens,  les  chants  de  l'orgue,  la 
parole  du  vieillard  du  haut  de  la  chaire  catholique,  les  cantiques  que  disent  les 
jeunes  tilles  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  l'histoire  tout  entière  du  Sauveur  et  de 
Marie,  les  magnificences  épiques  de  l'Ancien  Testament,  les  consolations  de  l'Evan- 
gile, en  un  mot  la  fête  éternelle,  la   fête  de  tous,  la  fêle  de  la  terre  et  du  ciel. 

Vous  qui  vous  occupez  sans  fin  et  sans  cesse  de  misérables  intrigues  de  coulisses, 
dont  les  héroïnes  sont  la  plupart  du  temps  les  plus  ignobles  lilles  qui  se  puissent  voir: 
vous  qui  trouvez  fort  bon  de  vous  intéresser  corps  et  âme  à  ces  rivalités  de  rôles  a 
débiter,  de  musique  a  chanter,  de  plaisanteries  et  de  danses,  vous  ne  comprenez  pas. 
j'en  suis  sûr,  que  la  vie  tout  entière  puisse  se  passera  savoir  tous  les  mystères  de 
ce  grand  culte  qui  compte  déjà  dix-huit  siècles  d'existence;  vous  ne  comprenez  pas 
les  chastes  émotions  que  donnent  la  foi,  la  charité,  l'espérance,  et  quels  drames  in- 
times se  passent  sous  les  sombres  voûtes  des  cathédrales,  et  que  de  douces  larmes  se 
répandent  sous  les  parvis  des  temples,  et  qu'on  s'intéresse  a  ces  beaux  petits  enfants 
qui  viennent  étudier  la  parole  chrétienne.  Vous  ne  manquez  pas  de  pleurer  a 
chaudes  larmes,  lorsqu'à  la  fin  d'un  mauvais  drame  de  M.  Victor  Hugo,  tout  rempli 
de  crimes,  d'assassinats,  d'infanticides  ,  d'empoisonnements  ,  d'incestes  et  de  bar- 
barismes, l'amant  expire  loin  de  sa  bien  aimée  ;  lorsqu'à  la  fin  d'une  méchante 
comédie  de  M.  Scribe,  deux  jeunes  gens  se  marient  après  avoir  surmonté  toutes 
les  contrariétés  de  leurs  amours  ;  et  cependant,  âmes  sensibles  que  vous  êtes, 
vous  ne  ci  mprenez  pas  qu'une  créature  raisonnable  assiste,  au  pied  de  l'autel  de 
Dieu,  à  un  mariage  véritable:  vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  partage  les  chastes 
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et  inquiètes  joies  de  la  mariée,  le  délire  contenu  du  jeune  homme,  le  bonheur  des 
grands  parents  qui  assistent  a  celte  alliance  de  la  jeunesse  avec  la  jeunesse.  Vous 
avez  pleuré  la  veille  à  chaudes  larmes  en  voyant  M.  Saint-Auguste  ou  M.  Saint- 
Krnesl  contrefaire,  sur  des  planches  mal  jointes,  le  râle  des  morts;  et  si  vous  vo\ez 
passer  dans  son  cercueil  quelque  beau  jeune  homme  qu'un  trépas  inattendu  enlève 
à  sa  mère,  à  peine  levez- vous  votre  chapeau  quand  il  passe.  Mais  pour  l'accom- 
pagner jusqu'à  l'église,  pour  prendre  votre  part  des  lugubres  terreurs  du  De  pro- 
fanais, vous  n'avez  pas  le  temps,  vous  êtes  pressé,  vous  allez  retenir  une  stalle  ce 
soir,  pour  entendre  tout  a  l'aise  le  nouvel  opéra  qui  se  chante.  Eh  bien,  ce  drame 
solennel  de  l'église,  ce  drame  toujours  nouveau  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  est  l'ail 
tout  exprès  pour  la  femme  qui  croit  en  Dieu  et  qui  va  à  l'église;  elle  a  sa  grande  part 
dans  ces  larmes,  dans  ces  douleurs,  et  aussi  dans  ces  fêtes  et  dans  ces  chastes  joies. 
Son  théâtre  à  elle,  le  voilà;  sa  loge  à  l'Opéra,  la  voila  :  c'est  la  pierre  où  elle  s'age- 
nouille ;  c'est  l'autel  où  elle  prie.  Ses  acteurs  qui  passent,  les  voici  :  c'est  le  jeune 
époux  qui  emmène  la  nouvelle  épouse  ;  c'est  le  mort  que  l'on  porte  au  cercueil  ;  c'est 
l'enfant  nouveau-né  qui  se  plonge  dans  les  eaux  du  baptême  ;  c'est  la  foule  innocente 
des  beaux  enfants  qui  viennent  s'asseoir  en  habits  de  fête  à  la  table  de  Jésus-Christ; 
c'est  le  vieux  prêtre  en  cheveux  blancs,  tout  courbé,  qui  dit  la  messe  dans  ce  désert,  el 
qui  bénit  de  ses  mains  vénérables  la  jeune  femme  prosternée  devant  sa  prière;  c'est  le 
pieux  évêque  qui  arrive  de  bien  loin,  racontant  les  conversions  qu'il  a  faites;  c'est 
l'archevêque  qui  se  meurt  dans  son  église  en  deuil;  ce  sont,  le  jeudi  saint,  les  douze 
vieux  apôtres  dont  le  pontife  lave  les  pieds;  c'est  la  promenade  dans  les  champs, 
quand  il  faut  bénir  la  moisson.  Certes,  ce  sont  là  de  grands  drames,  d'imposants 
spectacles  ,  de  naïfs  héros;  et  savez-  vous  au  inonde  ,  vous  dont  tous  les  théâtres 
brûlent  tous  les  dix  ans,  théâtres  de  toile  peinte  et  de  bois  pourri,  savez -vous  un 
plus  beau  théâtre  que  celui-là  :  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris! 

[Non,  non,  il  ne  faut  pas  médire  du  bonheur  que  donne  la  croyance;  il  ne  faut 
pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  savent  se  servir,  comme  il  convient,  des  chefs-d'œuvre, 
des  grands  monuments,  des  pontifes  illustres,  des  excellents  génies,  des  bienfaits,  des 
souvenirs,  surtout  des  espérances  d'une  religion  qui  a  dix-huit  siècles;  il  ne  faut 
pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  lisent  Hossuet  et  Racine,  saint  Jean  Chrysoslôme  et 
Pascal,  Fénelon  et  Corneille,  Chateaubriand  et  Lamartine;  ceux-là  qui  voient  avec 
d'autres  yeux  que  les  yeux  du  corps,  le  Campo  santo  de  Pise  et  les  fresques  de 
Kaphael  au  Vatican  ;  ceux- là  qui  jugent  les  chefs-d'œuvre  en  chrétiens  et  en  ar- 
tistes, qui  ne  séparent  pas  l'idée  de  la  forme,  mais  qui,  au  contraire,  réunissent 
toutes  ces  nobles  choses  :  la  lettre  et  l'esprit,  l'artiste  et  son  œuvre,  l'âme  et  le 
corps. 

Vous  parlez  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêles,  des  splendeurs  de  votre  existence,  de 
vos  élégances  sans  lin,  de  vos  intrigues  banales,  qui  se  dénouent  à  la  police  correc- 
tionnelle ou  dans  quelque  allée  écartée  du  Champ-dc-Mars  ;  tristes  histoires  dont 
voici  le  résumé:  une  robe  froissée  et  un  habit  percé  d'une  balle;  vous  parlez  de  vos 
ambitions  mesquines,  qui  aboutissent  à  quoi,  je  vous  prie?  à  un  peu  de  bruit  que 
vous  faites,  a  une  place  que  VOUS  emportez  dans  h'  conseil  d'étal  ou  à  l'armée;  vous 
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parles  de  l'éclat  dont  vous  entourez  vos  femmes  et  vos  lilles.  el  en  un  mot  vous 
étalez  complaisammenl  toutes  les  prospérités  fragiles  de  votre  vie;  que  sont,  je 
vous  prie,  tous  ces  biens  comparés  aux  bonheurs  dont  il  est  ici  question?  Dans  la 
famille  dont  nous  taisons  l'histoire,  la  prospérité  s'entend  d'une  autre  sorte.  Les 
enfants  sont  grands  et  beaux,  honnêtes  et  naïfs.  Le  père,  inâoeneé  par  celle  femme 
d'une  si  douce  et  si  honnête  volonté,  va  tout  droit  son  chemin  comme  elle,  et  il 
arrive  sans  être  obligé  de  faire  un  détour,  car  il  a  toujours  marché.  Elle,  cepen- 
dant, elle  a  ses  joies  qu'elle  ne  dira  a  personne.  Vous  payez  très-cher,  vous  autres 
pour  aller  voir  des  tragédies  débitées  par  des  comédiens  qui  déclament  des  vers  : 
l'argent  que  vous  dépensez  sans  plaisir  a  ce  que  vous  appelez  vos  plaisirs,  elle  va 
le  potier  tout  là  haut  près  du  ciel,  sous  les  toits,  où  l'on  brûle  en  été,  où  l'on 
grelotte  en  hiver,  et  là  elle  en  voit  des  drames  cruels,  et  là  elle  en  essuie  des  larmes 
véritables,  et  là  elle  se  sent  bénie  et  louée  :  les  larmes  qu'elle  répand  sont  douces,  el 
elle  revient  chez  elle  heureuse  et  lière,  et  elle  s'endort  d'un  paisible  sommeil.  Et,  la 
nuit  venue,  au  lieu  de  voir  en  ses  rêves  des  tyrans  de  mélodrames  armés  de  poignards 
et  de  coupes  pleines  de  poison,  elle  rêve  des  malheureux  qu'elle  a  secourus,  elle  re- 
voit la  mère  de  famille  dont  elle  a  sauvé  l'enfant,  elle  entend  la  bénédiction  du 
vieillard:  voilà  des  rêves,  voilà  des  drames  !  C'est  en  vainque  vos  poètes  ont  dé- 
pensé tout  le  génie  qu'ils  n'ont  pas  à  scalper  le  cadavre  humain,  à  vous  représenter 
les  plus  abominables  tortures  du  corps:  elle  en  a  vu  plus  que  vos  poètes,  plus  que 
vos  dramaturges  n'en  ont  pu  deviner:  elle  s'est  penchée  sur  les  lits  de  I'Hôtei,- 
I)i eu  ,  de  la  Pitié! 

Ainsi,  parcelle  voie  que  vous  croyez  semée  d'austérités  et  d'épines,  cette  femme 
est  arrivée  tout  simplement  à  ce  bonheur  terrestre  que  vous  cherchez  tous,  après  le- 
quel vous  courez  tous.  Dans  le  devoir  et  dans  la  règle  elle  a  trouvé  ce  qui  va  sans  cesse 
s'enfuyant  devant  vos  désordres;  pour  avoir  renoncé  tout  de  suite  aux  plaisirs  de  la 
vanité,  cette  femme  a  été  la  maîtresse  souveraine  de  toutes  les  petites  vanités  qui 
l'entourent;  sa  modestie  lui  a  servi  tout  autant  que  si  elle  eût  réuni  en  elle-même 
tous  ces  orgueils  amoncelés  qui  n'ont  pas  pu  l'atteindre  ;  elle  a  joui  de  toutes  les 
bonnes  et  saintes  choses  de  la  vie,  sans  excès,  et  par  conséquent  sans  fatigue  ;  elle 
a  eu  sa  part  tout  comme  vous,  et  la  plus  belle  part,  dans  les  vers  du  poêle,  dans  les 
œuvres  de  l'artiste,  dans  la  louange  et  dans  l'admiration  des  hommes;  elle  a  joui 
plus  que  vous  du  ciel  bleu,  des  fleurs  épanouies,  du  soleil  qui  se  lève,  du  chant 
du  rossignol  dans  les  bois;  elle  a  vécu  moins  vile  que  toules  ces  femmes  éphémères 
d'une  beauté  si  contestable  et  sans  comr,  à  coup  sûr,  qui  paraissent  et  se  fanenl 
comme  des  plantes  en  serre  chaude.  Mettez-les  en  présence,  celle-ci  et  celle-là. 
la  femme  mondaine  à  soixante  ans,  notre  dévole  à  quatre-vingts  ans,  et  demandez- 
leur  où  elles  en  sont  l'une  et  l'autre  ?  La  femme  mondaine  à  soixante  ans  est  un  ca- 
davre, un  remords  ;  notre  dévote  à  quatre-vingts  ans  aime  encore,  espère  encore.  Elle 
a  gardé  jusqu'à  la  fin  ses  trois  compagnes,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  La  femme 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  brillante  du  dix-septième  siècle,  cette  Ninon  de  l'Enclos 
qui  avait  été  proclamée  d'une  voix  unanime  le  plus  honnête  homme  du  royaume  de 
Louis  XIV,  fêlée  el  adorée  jusqu'à  son  dernier  jour,  el  elle  était  bien  vieille  quand 
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elle  mourut,  se  voyant  enfin  sur  son  lit  de  mort,  s'est  écriée  en  poussant  un  profond 
soupir  :  «Si  l'on  m'eût  proposé  une  pareille  vie,  je  me  serais  pendue.  » 

Arrêtons  ici  ce  sermon.  Ce  sermon  est  arrivé  malgré  nous,  et  par  la  force  môme 
du  sujet.  Nous  avons  voulu  relever  de  la  défaveur  où  il  a  été  placé  par  les  plus  beaux 
esprits  même  du  dix-septième  siècle  ce  surnom  de  dévote;  nous  avons  voulu  mon- 
trer quelque  peu  combien,  même  du  côté  des  bonheurs  de  la  terre,  c'était  là  une  heu- 
reuse profession.  Nous  n'irons  pas  plus  loin,  ce  livre  est  fait  pour  écrire  les  mœurs 
au-dessous  du  ciel. 

Nous  aurions  pu  vous  montrer  aussi,  chemin  faisant,  toute  l'autorité  d'une  pareille 
femme,  lorsqu'elle  préside  à  toutes  les  grandes  entreprises  de  la  parole  évangélique  ; 
car,  Dieu  merci,  cette  puissance  de  la  religion  chrétienne  n'a  pas  élé  si  fort  brisée, 
qu'elle  ne  produise  encore  ses  orateurs  et  ses  héros.  Même  aujourd'hui,  dans  ce  temps 
de  libellé  confuse  et  mal  définie,  où  toutes  choses  vont  un  peu  a  l'aventure,  la  vraie 
liberté  de  la  parole,  savez-vous  où  elle  se  retrouve?  Ce  n'est  pas  dans  le  journal,  où 
elle  est  soumise  à  toutes  sortes  d'exigences  étrangères,  ce  n'est  pas  à  la  tribune,  où 
la  passion  politique  l'aveugle  trop  souvent,  c'est  dans  la  chaire  évangélique.  Chose 
étrange!  c'est  là  seulement  que  les  hommes  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le 
cœur;  c'est  là  seulement  que  se  débattent  les  grands  principes  qui  tiennent  à  la  liberté 
et  à  la  conscience.  Là  se  manifestent  chaque  jour  de  nouveaux  orateurs,  tout  dévo- 
rés de  l'ardeur  du  prosélytisme  chrétien.  On  pourrait  en  nommer  plusieurs,  jeunes 
apôtres,  convictions  énergiques,  ardents  esprits,  qui  remuent  des  idées,  ne  pouvant 
pas  agiter  des  hommes.  On  pourrait  en  citer  un,  le  plus  puissant  de  tous,  qui  doit 
verser  le  soir  des  larmes  amères  au  pied  du  crucifix,  en  songeant  que  Luther  lui  a 
enlevé  le  seul  rôle  qui  pût  lui  convenir  dans  l'église  catholique.  Or,  à  ces  luttes 
de  la  parole  chrétienne,  à  ces  inquiétudes  éloquentes  de  tant  de  bons  esprits,  à  ces 
dangereuses  révoltes  puisées  dans  le  sein  même  de  l'Evangile,  la  femme  dévote  as- 
siste chaque  jour  ;  elle  est  à  la  première  place  dans  ce  champ-clos  du  dogme  et  de 
la  croyance,  et  tous  ces  orateurs  qui  combattent  pour  la  même  cause,  tous  ces 
jeunes  chrétiens  disposés  au  martyre,  toutes  ces  généreuses  ardeurs  qui  se  re- 
plient dans  l'église,  ne  pouvant  pas  se  faire  jour  dans  la  politique,  c'est  notre  hé- 
roïne qui  les  juge  du  haut  de  son  bon  sens  et  de  sa  vertu. 

Nous  avons  aussi  oublié,  mais  comment  ne  rien  oublier  dans  ce  vaste  sujet?  la  femme 
dévotequi  n'a  pour  tout  bien  que  sa  dévotion,  pour  toute  fortune  (pie  sa  croyance: 
celle-là  aussi  dans  un  néant  et  dans  sa  misère,  elle  règne,  elle  est  heureuse.  Pauvre 
femme  sans  abri,  l'église  l'abrite;  pauvre  femme  sans  famille,  sans  enfants,  tous 
les  beaux  enfants  que  réunit  l'église  sont  à  elle;  pauvre  femme  sans  patrimoine, 
elle  a  pour  patrimoine  l'aumône  des  honnêtes  gens  qui  prient  avec  elle  ;  pauvre 
femme  que  personne  ne  connaît,  elle  a  des  frères  qui  la  pleurent  quand  elle  est 
morte.  Mais,  pour  prouver  le  bonheur  de  celle-là,  il  n'est  pas  besoin  de  tant 
comparer.  Qu'est-ce  donc  en  ce  monde  qu'une  pauvre  vieille  femme  seule,  in- 
firme, abandonnée  a  elle-même,  et  qui  ne  croit  pas  en  Dieu? 

J.    Janiiu. 
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3E  ntre  la  direction  d'un  théâtre  ei  le  gouvernement 
d'un  peuple,  il  n'y  a  que  la  différence  du  petil  au 
grand.  Une  direelion  dramatique  est  l'image  en  mi- 
niature et  la  fidèle  représentation  de  la  royauté: 
un  théâtre  est  un  pet 1 1  royaume  complet,  pouvant 
être  soumis  à  toute  espèce  de  forme  gouverne- 
mentale, la  monarchie,  l'oligarchie,  la  républi- 
que,etc.,  etc.,  et  se  trouvant  sujet,  comme  tous 
les  autres  royaumes  de  ce  monde,  aux  émeutes, 
aux  révolutions,  et  aux  usurpations. 
Nous  avons  à  Paris  quelques  théâtres  régis  par  un  seul  directeur,  qui  tantôt  est 
roi  absolu,  tantôt  souverain  constitutionnel.  Le  monarque  absolu  est  celui  qui  est 
maître  de  son  théâtre ,  titulaire  du  privilège,  et  unique  propriétaire  de  l'exploitation. 
Ces  rois  par  la  grâce  de  Dieu  deviennent  tous  les  jours  plus  rares,  el  pour  en  trou- 
ver deux  ou  trois  aujourd'hui,  dans  l'empire  du  vaudeville  el  du  mélodrame,  il  faut 
aller  bien  loin  sur  la  ligne  des  boulevards,  frapper  à  de  bien  petites  portes,  el 
s'adresser  à  des  salles  de  spectacle  qui  tiennent  dans  le  monde  dramatique  le  rang 
qu'occupe  en  Europe  la  principauté  de  Monaco. 

En  général ,  la  puissance  directoriale  est  tempérée  par  un  comité  d'actionnaires  qui 
a  droit  d'examen  et  de  contrôle:  ce  droit,  du  reste,  ne  louche  el  ne  concerne  que 
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l'administration  financière,  el  laisse  au  directeur  le  gouvernement  de  la  scène  el 
la  royauté  des  planches.  La  souveraineté  des  coulisses!  voilà  le  pouvoir  envié. 
Télé ,  couru  ,  ambitionné,  qui ,  malgré  bien  des  désastres,  ne  manque  jamais  d'ama- 
teurs. Les  trônes  sont  si  rares!  il  est  si  doux  décommander,  d'administrer,  d'avoir 
un  peuple  d'artistes,  d'auteurs,  de  machinistes,  d'actionnaires,  d'avoir  des  favo- 
ris et  des  courtisans,  d'être  flatté ,  d'être  trompé,  de  faire  des  lois  et  des  coups 
d'État.  En  perspective,  ce  pouvoir  est  tout  semé  de  fleurs  et  d'enchantements;  mais 
quand  on  y  arrive  ,  lorsqu'on  tient  le  gouvernail ,  c'est  autre  chose. 

Quelques  hommes  riches  el  blasés  ont  eu  la  fantaisie  d'en  essayer  :  fatale  pensée 
qu'ils  ont  payée  bien  cher  !  D'habiles  nautoniers  qui  avaient,  résisté  aux  tempêtes 
de  la  Bourse  ont  été  renversés  par  l'orage  qui  tombe  des  frises  et  par  le  vent  qui 
s'échappe  de  la  niche  du  souffleur.  L'une  de.  ces  victimes  occupe  aujourd'hui  un  mince 
emploi  dans  le  théâtre  qu'elle  avait  fait  construire  à  ses  frais ,  et  où  elle  a  englouti  un 
million  en  quelques  mois. 

Nous  sommes  au  siècle  des  spéculations,  à  l'époque  ou  chacun  veut  s'enrichir  vite, 
el  où  les  moindres  idées  se  monétisenl  ;  il  ne  faut  qu'une  bonne  inspiration  ,  un  rêve, 
une  de  ces  pensées  imprévues  qui  se  trouvent  quelquefois  au  fond  d'un  verre  de  vin 
de  Champagne,  pour  faire  passer  un  homme  de  la  pauvreté  à  l'opulence.  Le  génie 
industriel ,  dans  son  effervescence,  s'est  appliqué  à  tout  ,  et  nous  avons  vu  des  gens 
à  systèmes  hardis  aborder  la  carrière  des  directions  théâtrales  avec  des  idées  entiè- 
rement neuves  el  des  plans  gigantesques. 

Cette  variété  de  l'espèce  nous  a  donné  le  directeur  dandy,  administrateur  en  gants 
jaunes  et  en  bottes  vernies  ,  apportant  au  théâtre  les  façons  exquises  et  les  susceptibi- 
lités de  la  haute  fashion  financière.  Lors  de  son  avènement  au  pouvoir  directorial , 
le  lion  fut  accueilli  dans  son  théâtre  avec  le  cérémonial  usité.  De  même  que  Henri  IV, 
à  son  entrée  à  Paris  —  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  le  tableau  de  Gérard  , 
reçoit  les  clefs  de  sa  capitale,  (pie  les  magistrats  lui  apportent  respectueusement,  le 
directeur  reçut,  comme  signe  de  toute-puissance,  la  clef  de  la  petite  porte  qui  com- 
munique de  la  salle  dans  les  coulisses. 

(Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  dandy  ;  une  clef  de  fer,  noire  et  difforme!  Pour 
qui  me  prend-on  ?  Ou  voulez-vous  que  je  mette  cet  instrument  qui  mesalit  les  mains.' 
V\  donc  !» 

Kl,  jetant  la  malencontreuse  clef  par-dessus  la  tête  du  régisseur  abasourdi,  il  envoya 
chercher  un  fameux  serrurier  qui  lui  fit,  pour  cent  écus,  une  serrure  charmante  el 
un  bijou  de  clef  qu'il  attacha  à  la  chaîne  de  sa  montre.  Le  reste  fut  à  l'avenant;  le 
théâtre  lit  peau  neuve  el  devint  un  modèle  de  luxe  el  de  coquetterie  :  partout  le  su- 
perflu élail  répandu  avec  profusion,  mais  aussi  partout  le  nécessaire  manquait.  On 
soignait  l'agréable,  on  négligeait  l'utile.  L'utile  n'est  pas  fashionable. 

Tous  les  jours,  après  le  déjeuner,  la  tète  légèrement  échauffée  par  d'enivrantes 
vapeurs,  le  directeur  dandy,  escorté  de  quelques  lions  de  ses  amis,  venait  à  la  répéti- 
tion: ci  là,  ces  messieurs  se  conduisaient  comme  les  marquis  d'autrefois, qui  avaient 
un  banc  réservé  sur  la  scène.  (In  interrompait  la  pièce  pour  causer  avec  les  actrices: 
on    échangeait   des  calembours  avec  le  premier  comique,  mi  bien  on   priait  l'or- 
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chestre  d'exécuter  quelques  morceaux  de  choix  ;  le  soir,  les  coulisses  étaient  encom- 
brées de  merveilleux;  toutes  les  femmes  galantes  de  Paris  avaient  leurs  entrées  dans 
la  salle.  Tanl  de  faste  et  d'élégance  devait  aboutir  à  une  catastrophe  :  aussi  ce 
théâtre  excentrique  n'eut- il  qu'une  courte  existence. 

Le  véritable  directeur  de  théâtre,  celui  que  nous  voulons  présenter  comme  type, 
n'est  pas  un  dandy:  il  n'a  ni  chevaux,  ni  tilbury,  ni  appartement  moyen  âge,  ni 
gants  jaunes,  ni  bottes  vernies;  il  ne  se  pique  pas  de  fréquenter  des  gens  de  qualité. 
et  on  ne  l'entend  pas  citera  tous  propos  son  ami  le  vicomte  et  son  ami  le  marquis: 
il  n'est  pas  au  bois  de  Boulogne  quand  on  l'attend  sur  les  planches;  il  ne  porte  pas 
de  lorgnon  incrusté  entre  le  nez  et  le  sourcil  ;  il  ne  s'est  jamais  cassé  la  jambe  en 
tombant  de  cheval...  C'est  un  homme  rond  et  sans  façon  ,  qui  cache  l'esprit  le  plus 
fin  sous  une  enveloppe  commune;  il  s'habille  comme  un  épicier,  et  loge  dans  son 
théâtre  afin  d'être  là,  le  jour  et  la  nuit,  pour  faire  face  aux  événements,  toujours  sur 
la  brèche  comme  un  vaillant  soldat.  Il  sait  attendre  et  préparer  une  bonne  veine;  le 
succès  fleurit  entre  ses  mains.  Mais  c'est  dans  la  mauvaise  fortune  ,  surtout,  qu'il  est 
admirable  :  fécond  en  ressources,  inépuisable  en  expédients,  il  faut  le  voir  faire  léle 
à  la  tempête,  debout  au  milieu  du  tourbillon  qui  l'ébranlé,  pliant  comme  le  roseau, 
pour  se  relever  souple,  vert  et  droit ,  à  coté  du  chêne  déraciné. 

De  grand  matin,  vous  trouverez  notre  directeur  à  son  poste.  Il  se  lève  avec  le  jour, 
et  son  premier  soin  est  de  consulter  le  ciel  et  le  baromètre:  à  vingt  francs  près,  il 
vous  dira,  selon  le  temps  et  l'affiche  ,  quelle  sera  la  recette  du  soir.  Il  sait  au  juste  ce 
que  rapportent  le  temps  couvert  et  l'orage;  il  évalue  le  vent,  il  cote  les  nuages.  11  ne 
dit  pas:  «Il  fait  beau  ,  ou  il  fait  mauvais  temps»;  il  dit:  c, Il  fait  un  temps  de  quinze 
cents  francs  ;  nous  avons  un  soleil  de  cinquante  écus.  »  Si  vous  lui  demandez  :  «  Pleut- 
il  bien  fort?»  Il  vous  répond  :  «Il  pleut  deux  mille  deux  cents.» 

Malheureusement ,  malgré  tout  son  esprit,  notre  directeur  ne  peut  ruser  avec  le 
soleil ,  ni  faire  la  pluie  et  défaire  le  beau  temps,  qu'il  considère  comme  un  fléau.  Mais 
il  prend  sa  revanche  avec  ses  autres  ennemis,  qui  sont  les  auteurs,  les  acteurs,  les 
journalistes,  les  actionnaires,  le  public;  ennemis  qui  le  font  vivre,  parce  qu'il  con- 
naît la  manière  de  s'en  servir.  Entre  eux  et  lui ,  c'est  une  lutte  perpétuelle,  qui  tantôt 
se  manifeste  ouvertement,  tantôt  s'élabore  en  secrètes  hostilités,  et  ou  presque  toujours 
le  succès  reste  à  celui  qui  est  seul  contre  tous. 

La  première  qualité  d'un  directeur  de  théâtre  est  de  savoir  dire:  Non.  Refuser  est 
un  art  qui  demande  un  grand  discernement,  beaucoup  de  vigueur  dans  le  caractère, 
d'adresse  et  de  grâce  dans  l'esprit.  Quand  les  sollicitations  arrivent  de  toutes  paris , 
il  faut  savoir  résister.  Par  exemple,  on  présente  une  pièce  au  directeur  :  la  pièce  est 
mauvaise,  mais  les  auteurs  sont  des  gens  influents,  connus  par  d'anciens  succès,  et 
membres  de  la  commission  dramatique.  Il  faut  les  refuser  sans  les  mécontenter  : 
voilà  où  brille  le  talent  du  directeur,  (tu  bien ,  c'est  un  auteur  qui  vient  se  plaindre. 

«Mon  drame  a  réussi ,  dit-il. 

Je  le  sais ,  répond  le  directeur;  votre  succès  m'a  coûté  assez  cher  ! 
Pourquoi  donc  retirez-vous  de  l'affiche,  après  dix  représentations,  une  pièce 
applaudie? 
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—  Ma  réponse  est  écrite  au  bordereau  des  recettes  :  votre  succès  ne  fait  pas 
un  sou.» 

Froissé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses  intérêts,  l'auteur  se  fâche,  et  voilà  une 
des  mille  querelles  qui  agitent  chaque  jour  la  royauté  de  la  scène. 

Après  quelques  chutes,  méritées  et  obtenues  par  de  faibles  ouvrages,  le  directeur, 
pour  se  relever  avec  éclat ,  s'adresse  à  un  auteur  célèbre.  Il  se  rend  chez  l'illustre  M***, 
qui  le  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur,  et  après  les  compliments  d'usage  et  les  plus 
exorbitantes  flatteries  il  lui  demande  un  drame  en  cinq  actes.  L'auteur  soupire  et  se 
lamente  :  il  est  accablé  de  travail;  on  le  poursuit  de  tous  côtés;  on  assiège  sa  porte; 
il  a  des  engagements  sacrés,  des  promesses,  des  traités  pour  une  trentaine  d'actes 
qu'il  doit  livrer  à  de  très-courtes  échéances...  Cependant,  puisqu'il  s'agit  de  sauver 
un  théâtre  de  sa  ruine,  il  ne  refusera  pas  le  secours  qu'on  lui  demande.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  que  de  rédiger  un  petit  contrat  pour  régler  les  conditions  particulières  exigées 
par  les  auteurs  d'élite.  C'est  d'abord  une  prime  de  mille  francs  par  acte,  payables 
le  jour  de  la  lecture.  Le  directeur  se  récrie.  Mille  francs  par  acte  pour  une  pièce  qui 
peut  tomber  à  la  première  représentation!  car,  enfin,  les  grands  hommes  ne  sont  pas 
infaillibles,  et  on  a  vu  des  auteurs  à  primes  tomber  comme  de  simples  vaudevillistes 
de  pacotille.  «Mon  théâtre,  dit-il,  n'est  pas  un  théâtre  royal;  traitez-moi  donc  sans 
façon,  soyez  généreux,  et  souvenez- vous  de  l'hospitalité  que  nous  avons  donnée  à 
vos  débuts  dans  la  carrière!»  Mais  le  grand  homme  n'en  veut  pas  démordre:  il  est 
auteur  à  prime,  et  il  ne  dérogera  pas.  Le  pauvre  directeur  est  donc  contraint  de 
s'exécuter. 

Le  drame  si  chèrement  payé,  et  sur  lequel  on  fonde  de  grandes  espérances,  est 
annoncé  avec  pompe,  reçu  avec  enthousiasme,  monté  avec  luxe,  appris  avec  ardeur, 
répété  avec  soin;  et  enfin,  après  bien  des  traverses,  bien  des  exigences  d'auteur,  bien 
des  décorations  refaites,  bien  des  rôles  remaniés,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion arrive. 

Tout  est  prêt,  la  salle  est  comble;  l'auteur,  livré  à  ses  émotions,  se  promène  dans 
les  coulisses,  et  à  chaque  instant  il  va  regarder  à  travers  le  trou  de  la  toile  pour  exa- 
miner d'un  œil  inquiet  le  front  de  bataille  qu'offrent  les  loges,  les  galeries  et  l'or- 
chestre. Quant  au  parterre,  il  ne  s'en  inquiète  pas  :  les  romains  sont  là. 

«J'ai  trois  cents  amis  dans  la  salle,  dit  le  poète  au  directeur.  Je  pense  que,  de 
votre  côté,  vousavez  fait  les  choses  convenablement.» 

Pour  toute  réponse,  notre  directeur  appelle  son  chef  de  cabale,  le  capitaine  des 
soldais  du  lustre. 
«Vos  gens  sont-ils  au  complet  ? 

—  Cinquante  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  des  hommes  solides. 

Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions?  Vous  avez  noté  les  endroits  où  il  faut 
siffler:' 

—  Que  dites-vous  donc  là,  moucher  directeur,  reprend  l'auteur  en  souriant;  vous 
\ous  fnunpe/;  vous  voulez  dire  applaudir? 

Non,  siffler. 

—  Vous  perdez  la  tête,  mon  cher  ami. 

'V.  |!) 
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—  Pas  tant.  Écoutez-moi.  Que  vous  soyez  applaudi  ou  sifflé,  le  succès  d'argent  est 
le  même  pour  mon  théâtre;  tout  Paris  n'en  voudra  pas  moins  voir  votre  nouvel 
ouvrage.  Les  sifflets  ont  cela  d'avantageux  ,  fjn'î ls  nous  sauvent  d'un  succès  médiocre 
et  tout  uni.  Une  opposition  violente  piquera  la  curiosité,  animera  les  luttes  de  la 
presse  et  la  querelle  de  vos  partisans  avec  les  perruques  classiques.  Que  nous  Faut-il 
avant  tout  ?  du  bruit,  de  l'éclat,  du  scandale.  Vous  serez  sifflé. 

—  Mais  c'est  une  machination  abominable!  Et  ma  gloire,  monsieur? 

-  Je  joue  votre  pièce  pour  ma  caisse  et  non  pour  votre  gloire.  J'administre  à  ma 
guise  ;  je  crois  que  mon  intérêt  exige  que  vous  soyez  sifflé ,  et  vous  le  serez.  Du  reste , 
jusqu'à  présent  je  suis  en  règle  avec  vous.  N'avez-vous  pas  touché  votre  prime?  cinq 
billets  de  mille!  Si  vous  renonciez  à  cet  avantage,  nous  pourrions  entrer  en  arran- 
gement. 

-  Ah!  c'est  là  que  vous  voulez  en  venir? 

Pourquoi  pas?  Vous  avez  abusé  de  votre  position  littéraire,  j'abuse  de  mon 
pouvoir  de  directeur.  Voulez-vous  être  applaudi?  rendez  l'argent!  Mais  décidez-vous 
sur-le-champ,  car  on  va  lever  le  rideau.» 

Prisa  ce  terrible  piège,  l'auteur  lutte  un  instant  entre  les  intérêts  de  sa  bourse  et 
les  angoisses  de  son  amour-propre;  il  essaie  de  détourner  le  pistolet  qu'on  lui  met 
sur  la  gorge;  mais  le  directeur  reste  inébranlable  dans  ses  retranchements,  bien  sûr 
qu'à  cette  heure  fatale,  heure  de  fièvre  et  d'épouvante,  l'amour-propre  doit  avoir  le 
dessus.  En  effet,  l'intérêt  succombe,  l'auteur  cède  en  disant  d'une  voix  affaiblie  par 
l'émotion  : 

«Soyez  satisfait,  monsieur,  je  me  rends;  votre  odieuse  spéculation  réussit...  mais, 
comme  vous  le  pensez  bien,  je  n'ai  pas  sur  moi  la  somme... 

—  Oh!  votre  parole  suffit...  Passons  dans  mon  cabinet,  vous  me  signerez  une  délé- 
gation de  cinq  mille  francs  sur  vos  droits  d'auteur.  » 

Cela  fait,  le  directeur  court  à  son  régisseur,  et  lui  dit  : 

«Allez  donner  contre-ordre.  Il  faut  que  la  pièce  réussisse  maintenant;  ordonnez 
qu'on  applaudisse  à  outrance  tous  les  passages  signalés;  avertissez  les  deux  dames  de 
la  galerie  qui  devaient  éclater  de  rire  à  la  situation  pathétique  du  troisième  acte  :  elles 
pleureront,  et  la  plus  jeune  s'évanouira. 

C'est  surtout  dans  ses  rapporte  avec  les  artistes  que  le  directeur  est  tenu  de  déployer 
beaucoup  d'adresse  et  d'habileté,  s'il  veut  se  tirer  d'affaire  avec  honneur  et  profil. 
Aujourd'hui  les  acteurs  sont  hors  de  prix  ;  le  moindre  talent  dramatique  s'estime  au 
delà  de  toute  proportion;  quant  aux  talents  d'élite,  aux  acteurs  qui  font  recette,  ils 
ont  des  prétentions  extravagantes.  Il  y  a  tel  comique  d'un  théâtre  de  vaudeville  qui 
gagne  autant  que  le  président  du  conseil;  les  appointements  d'un  bon  amoureux 
égalent  ceux  d'un  archevêque,  et  toutes  les  chanteuses  ont  à  la  bouche  ce  mot  d'une 
de  leurs  devancières  à  une  excellence  allemande  ou  peut-être  bien  à  un  czar  de  toutes 
les  Russies,  qui  lui  reprochait  de  vouloir  gagner  autant  d'argent  qu'un  feld-maréchal  : 
«Eh  bien!  faites  chanter  vos  feld-maréchaux.»  Chacune  de  ces  dames  veut  avoir  le 
revenu  d'un  receveur  général ,  sans  compter  le  casuel  qui  se  récolte  hors  du  théâtre. 
Voilà  une  notable  cause  de  ruine  pour  les  administrations;  et  recueil  est  difficile  à 
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éviler,  car  on  se  dispute  ces  talents  si  chers;  la  concurrence  est  là,  qui  favorise  l'abus, 
et  qui  ajouté  à  l'impertinence  des  prétentions  par  la  folie  des  enchères. 

Un  directeur  habile  et  bien  avisé  se  tirera  de  ce  péril.  Avoir  une  bonne  troupe  à 
bon  marché,  voilà  le  problème  à  résoudre,  et  le  comble  de  l'art  directorial;  celui 
qui  obtient  ce  résultat  est  passé  maître  dans  le  métier.  D'abord,  et  c'est  impossible 
autrement,  il  paye  cher  deux  ou  trois  premiers  sujets:  c'est  là  une  nécessité  à  laquelle  il 
ne  saurait  se  soustraire;  mais  il  se  rattrape  sur  le  reste  de  son  armée.  Muni  des  ruses 
eldes  paroles  dorées  que  possédaient  les  anciens  sergents  recruteurs,  il  fait  la  chasse 
aux  bons  acteurs  des  départements;  il  a  des  agents  intelligents  et  sûrs  qui  lui  servent 
de  chiens  d'arrêt;  dès  qu'on  lui  signale  le  gibier,  il  se  met  en  campagne,  après  avoir 
assuré  son  répertoire  de  la  semaine.  On  le  croit  à  Paris,  et  il  est  à  cinquante  lieues  de 
la  capitale  :  un  seul  confident  connaît  le  secret  de  son  absence,  et  le  remplace  sans 
qu'on  s'en  doute.  En  prenant  l'acteur  de  province  par  l'amour-propre,  par  la  vanité, 
en  lui  faisant  entrevoir  l'éclat  d'un  succès  parisien ,  on  l'a  presque  pour  rien  :  il  sacri- 
fie le  présent  à  qui  sait  lui  dorer  l'avenir.  Avec  de  l'adresse,  du  discernement,  du 
goût  et  de  l'activité,  on  peut  aisément  former  une  excellente  troupe  aux  dépens  des 
théâtres  de  première  et  de  seconde  classe,  qui  font  les  délices  des  grandes  et  des  petites 
villes  de  France.  De  plus,  le  directeur  habile  se  tient  à  l'affût  des  événements  qui 
agitent  à  Paris  le  monde  dramatique,  et  il  profite  des  différends  et  de  la  mésintelli- 
gence qui  s'élèvent  souvent  entre  ses  confrères  et  quelques  artistes  en  réputation. 
Savoir  saisir  l'occasion,  et  enlever  à  son  voisin  un  sujet  précieux,  voilà  encore 
une  rouerie  qui  a  son  mérite  et  son  profit:  c'est  de  la  haute  politique-. 

Les  traités  avec  les  auteurs,  les  engagements  d'artistes,  sont  des  actes  importants 
qui  demandent  une  finesse  et  un  talent  particuliers.  Notre  directeur-modèle  doit  avoir 
étudié  la  chicane  aux  meilleures  écoles;  il  en  sait  autant  que  l'avoué  le  plus  retors;  il 
connaît  tous  les  perfides  secrets  de  cette  science  occulte  qui  cache  un  piège  sous  chaque 
mot,  qui  enchaîne  une  des  parties  par  des  liens  de  fer,  et  qui  attache  l'autre  avec  un 
de  ces  nœuds  d'escamoteur  qui  ont  l'air  d'être  bien  serrés,  et  qui  se  défont  à  volonté. 
Ainsi,  l'auteur  et  l'artiste  se  trouvent  pris  sans  pouvoir  se  dégager,  et  le  directeur 
peut,  quand  bon  lui  semble,  éluder  chacune  des  conditions  qu'il  s'est  imposées.  Les 
clauses  qui  le  concernent  sont  savamment  combinées,  et  reposent  sur  un  terrain  mou- 
vant semé  de  nullités,  de  sorte  qu'il  recueille  tous  les  avantages  du  contrat  sans  en 
subir  les  obligations  onéreuses. 

Dans  une  troupe  bien  organisée,  il  y  a  des  artistes  payés ,  des  artistes  surnuméraires, 
et  des  artistes  qui  payent.  Cette  dernière  classe  est  composée  ordinairement  déjeunes 
et  jolies  femmes,  qui  veulent  s'essayer  à  la  pratique  de  l'art,  ou  simplement  avoir  une 
scène  pourse  montrer  à  un  public  choisi.  Une  de  ces  dames  vient  solliciter  le  direc- 
teur, qui  lui  répond  galamment  : 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  de  l'emploi.  Votre  ligure  me  con- 
\ient,  et  je  vous  promets  de  vous  mettre  en  évidence,  si  votre  protecteur  veul  faire 
convenablement  les  choses.  Envoyez-le  moi.» 

Le  protecteur  arrive,  f^'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  se  donne 
la   tournure  d'un  dandy,  avec  mie  barbe  grise  bien  cultivée,  el  un  ventre  que 
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ne  dissimulent  pas,  mais  que  décorent  \uu>  large  chaîne  d'or  et  des  breloques  or- 
nées de  pierres  fines.  Sa  maturité  se  déguise  sous  un  air  léger  et  liaulaiu  ;  il 
affecte  les  manières  de  nos  jeunes  lions,  et  il  dil  au  directeur,  d'un  air  aisé  el 
cavalier: 


«  Eh  bien!  vous  avez  vu  Coraly?  Une  femme  charmante,  qui  a  la  singulière  Fan- 
taisie d'entrer  au  théâtre.  Je  vous  en  félicite;  elle  fera  de  l'argent. 
—  Vous  croyez  ?  répond  le  directeur  en  souriant. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  démon!  Vous  la  verrez  à  l'œuvre. 

—  Ce  serait  avec  beaucoup  de  plaisir,  reprend  le  directeur;  mais  mon  personnel 
est  complet;  je  me  trouve  même  dans  la  nécessité  de  faire  des  réformes. 

—  J'entends!  Mais  Coraly  ne  vous  coûtera  rien  ;  elle  ne  demande  point  d'appoin- 
tements. 

—  Une  femme  à  laquelle  vous  vous  intéressez  n'a  besoin  de  rien,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Une  actrice  surnuméraire  ne  saurait  être  refusée,  n'est-ce  pas?  Ainsi... 

—  Permettez!  Surnuméraire,  c'est  bien  quelque  chose;  mais  tous  les  emplois  sont 
pris,  et  pour  placer  votre  protégée ,  il  me  faudrait  passer  par  bien  des  tracas,  lutter 
;urc  ses  rivales,  faire  des  injustices,  peut-être  même  des  sacrifices... 

—  Si  j'en  faisais  un  ,  moi  ? 
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-  Ce  serait  différent.  Mademoiselle  Coraly,  payant  une  pension,  aurait  des  droits. 
Expliquons-nous  nettement;  j'aime  cela,  moi;  on  s'entend  vile  lorsqu'on  parle 

l'argent  à  la  main.  Je  donnerai  douze  cents  francs  par  an,  cent  francs  par  mois. 

-  C'est  convenu.  Douze  cents  francs,  et  mademoiselle  Coraly  entrera  immédiate- 
ment dans  les  chœurs. 

-Que  dites-vous  là?  les  chœurs?  Coraly  figurante?  Ce  serait  joli,  et  je  serais  bien 
reçu  en  lui  apportant  cette  bonne  nouvelle!  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur, 
qu'elle  serait  capable  de  m'arracber  les  yeux  !...  Dans  les  chœurs!...  Oh  !  nous  avons 
d'autres  prétentions  !  Voyons!  faut-il  donner  cent  louis? 

-  Très-bien  !  Voilà  donc  mademoiselle  Coraly  lancée;  nous  lui  donnerons  de  petits 
rôles;  elle  jouera  les  suivantes,  et  elle  doublera  les  secondes  amoureuses. 

-  Mais  pas  du  tout  !  L'emploi  est  encore  beaucoup  trop  modeste!  Je  vous  ai  dit  que 
Coraly  avait  du  talent  et  de  l'ambition.  Il  nous  faut  de  beaux  rôles;  nous  ne  voulons 
pas  doubler,  nous  voulons  créer. 

-  El  comment  m'arrangerai-je  avec  mes  premiers  sujets?  Comment  déciderai-je 
les  auteurs  à  confier  le  sort  de  leurs  ouvrages  à  une  actrice  inexpérimentée? 

-  Pour  aplanir  ces  dernières  difficultés,  je  porte  la  pension  à  quatre  mille  francs. 

-  Oh!  alors,  il  n'y  a  plus  d'obslacles!» 

Les  actrices  comme  Coraly  sont  d'un  excellent  rapport  :  elles  se  font  remarquer  par 
de  magnifiques  toilettes  qui  produisent  un  grand  effet  sur  le  public,  et  elles  garnis- 
sent les  avant-scènes  et  les  stalles  d'orchestre  d'une  foule  de  dandys  qui  aspirent  à 
l'honneur  d'une  conquête  dramatique. 

Pour  venir  à  bout  de  ses  premiers  sujets  ,  et  les  maintenir  dans  la  ligne  de  leurs 
devoirs,  le  directeur,  comme  un  bon  général,  s'appuie  sur  son  armée  de  réserve, 
composée  de  jeunes  sujets  ardenls,  dévoués,  obéissants,  et  qui  ne  demandent  qu'à 
se  montrer.  Il  faut  que  le  second  rôle  soit  toujours  prél  à  remplacer  le  chef  d'em- 
ploi ,  et  qu'une  débulanle  jeune  et  jolie  lienne  la  grande  coquette  en  échec.  Lorsque 
ces  doublures  sont  appelées  aux  honneurs  de  la  scène,  l'administration  leur  fait 
prodiguer  les  plus  vifs  applaudissements.  C'est  le  moyen  de  tenir  en  haleine  la  bonne 
volonté  des  premiers  artistes,  et  de  mettre  un  frein  aux  caprices,  aux  bouderies  et 
aux  indispositions  subites  qui  viennent  trop  souvent  arrêter  le  cours  et  les  profits 
d'un  succès. 

La  fermeté  et  l'adresse  ne  sont  pas  les  seules  qualités  qu'un  bon  directeur  soit 
tenu  de  déployer  dans  son  gouvernement:  il  doit  encore  exercer  un  grand  empire 
sur  lui-même,  et  savoir  résister  à  de  dangereuses  séductions.  Malheur  à  lui  si  son 
cœur  est  faible,  et  trop  facilement  ouvert  à  de  tendres  impressions!  S'il  ne  sait  se 
vaincre,  lesçeplrc  lui  échappera,  cl  son  royaume,  comme  la  monarchie  française  sous 
Louis  XV,  deviendra  la  proie  des  favorites.  Alors  tout  sera  perdu  :  il  n'y  aura  plus  de 
maître,  mais  une  maîtresse  qui  s'emparera  de  (oui ,  qui  réglera  le  répertoire  au  gré 
de  son  amour-propre,  qui  écartera  ses  rivales,  qui  ruinera  le  théâtre,  pour  briller 
seule  et  sans  partage,  pour  jouer  de  mauvaises  pièces  où  elle  aura  le  principal  rôle, 
p|  où  elle  portera  de  splendides  costumes  payés  par  l'administration. 

Si  le  directeur  n'est  pas  doué  d'un  cœur  de  bronze  ,  si  le  ciel  ne  lui  a  pas  départi 
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celle  forée  morale  donl  Scipion  cl  le  chevalier  Bayard  donnèrent  jadis  «  1  «  -  si  beaux 
exemples,  il  devra  placer  ses  affections  liors  du  cercle  de  son  gouvernement.  Voila 
l'écueil  bien  facile  à  signaler,  bien  difficile  à  éviter.  Gomment  résister  au  doux 
penchant  qui  entraîne  tous  les  monarques  à  user,  et  même  â  abuser  un  peu  de  leur 
puissance?  Dites  donc  A  un  pacha,  qui  a  son  sérail  sous  la  main,  de  négliger  les 
attraits  qui  s'offrent  à  lui  pour  aller  chercher  ailleurs  des  bonnes  fortunes  incer- 
taines ! 

Et  lorsque,  à  force  d'esprit  et  de  caractère,  le  directeur  aura  solidement  établi  ses 
relations  avec  les  auteurs  et  son  autorité  sur  les  artistes,  ce  ne  sera  pas  tout  encore: 
il  lui  restera  une  lutte  de  tous  les  jours  A  soutenir  contre  trois  puissances  indiffé- 
rentes, in<|uiètes  ou  hostiles:  le  public,  les  journalistes,  les  actionnaires. 

Les  actionnaires  sont  pour  le  directeur  ce  que  les  assemblées  législatives  sont  pour 
un  roi  constitutionnel.  Par  leur  position  financière,  par  l'intérêt  essentiel  qu'ils  ont 
dans  l'entreprise,  ces  messieurs  exercent  sur  le  gouvernement  un  contrôle  qui  s'élend 
quelquefois  jusqu'aux  plus  mesquines  chicanes;  ils  se  réunissent  à  des  époques  fixes 
pour  tenir  conseil  sur  les  affaires  de  l'État  dramatique.  L'imitation  des  débals  par- 
lementaires est  complète  dans  leurs  séances  :  ils  ont  un  président,  un  secrétaire,  une 
sonnette,  el  des  orateurs  dont  l'éloquence  est  tempérée  par  l'indispensable  verre  d'eau 
sucrée;  ils  ont  un  centre  qui  soutient  les  actes  de  la  direction,  et  des  extrémités  qui 
font  une  opposition  plus  ou  moins  violente;  mais ,  après  tout ,  et  pour  copier  exac- 
tement leurs  modèles,  ils  finissent  toujours  par  voter  et  payer  le  budget,  avec  les 
centimes  additionnels  et  les  crédits  supplémentaires. 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'A  Paris  les  bailleurs  de  fonds  ne  manquent  jamais  aux 
entreprises  industrielles.  Ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  voit  depuis  quelques  années  A  la 
Bourse  et  devant  les  tribunaux  prouve  surabondamment  cette  vérité  consolante.  Mais 
si  les  innovations  les  plus  étranges  et  les  bitumes  les  plus  fantastiques  trouvent  aisé- 
ment A  être  alimentés  par  des  capitalistes  ingénus,  il  faut  dire  A  la  gloire  du  théâtre 
que  c'est  surtout  pour  les  entreprises  dramatiques  que  la  graine  d'actionnaires  a  été 
semée  dans  le  sol  de  la  spéculation. 

Qu'un  privilège  soit  accordé  pour  jouer  le  drame,  la  comédie  ou  le  vaudeville  , 
pour  chanter  l'opéra  ou  pour  danser  sur  la  corde,  et  aussitôt  une  foule  de  sollici- 
teurs se  présentent  la  bourse  A  la  main  ,  réclamant  la  faveur  d'être  inscrits  au 
nombre  des  fondateurs  financiers.  Ce  n'est  pas  la  cupidité  qui  pousse  ces  honnêtes 
spéculateurs.  Non;  leur  argent  est  sacrifié  d'avance,  ou  A  peu  près ,  comme  une 
somme  destinée  A  satisfaire  leurs  menus  plaisirs.  Ce  qu'ils  veulent ,  c'est  avoir  le  droit 
de  se  mêler  aux  séduisantes  intrigues  d'un  théâtre,  c'est  obtenir  l'accès  du  sanctuaire, 
c'est  voir  s'ouvrir  devant  eux  les  portes  secrèles  interdites  aux  profanes,. c'est  péné- 
trer dans  les  coulisses  el  dans  le  foyer  des  acteurs.  VoilA  des  privilèges  qu'on  ne  sau- 
rait acheter  trop  cher  quand  on  a  un  certain  Age  ,  une  certaine  fortune  el  de  certaines 
passions.  Il  est  si  agréable  de  vivre  un  peu  dans  ce  monde  bizarre  !  de  mettre  le  pied 
sur  les  planches,  de  trébucher  dans  une  trappe  entr'ouverle  ,  el  de  recevoir  de  temps 
en  temps  le  choc  d'une  forêt  qui  glisse  dans  sa  rainure,  ou  d'un  temple  qui  descend 
lestement  des  frises.  Quel  plaisir  de  causer  avec  les  artistes,  el  de  voir  de  près  les 
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beautés  que  le  vulgaire  n'admire  que  de  loin!  Comme  cela  vous  change  et  vous  renou- 
velle un  homme  blasé  par  les  banalités  de  la  vie  bourgeoise! 

Le  directeur  qui  connaît  ses  actionnaires  les  lient  en  bride  en  resserrant  ou  en 
élargissant  a  son  gré  le  cercle  de  leurs  privilèges.  S'il  est  mécontent  d'eux,  sous  pré- 
texte d'une  pièce  à  grand  spectacle ,  il  leur  ferme  la  porte  des  coulisses.  C'est  là  un 
moyen:  mais  il  y  en  a  d'autres;  et  pour  peu  (pie  notre  habile  homme  sache  l'histoire 
de  France  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  mémoires  de  Brantôme ,  il  mettra  en  usage  la 
tactique  de  Catherine  de  Médicis  et  de  son  escadron  volant. 

Les  journalistes  sont  plus  faciles  à  manier  :  on  vient  aisément  à  bout  des  plus  mé- 
chants; ceux  qu'il  faut  corrompre  sont  heureusement  une  très-rare  exception;  les 
autres  se  contentent  de  quelques  bons  procédés.  11  suffit  de  les  placer  convenablement 
aux  premières  représentations,  et  de  leur  envoyer  une  loge  quand  ils  la  demandent. 

Et  le  public?  Donnez-lui  de  bonnes  pièces,  de  bons  acteurs,  un  spectacle  varié,  et 
il  viendra  vous  enrichir.  Ne  lui  donnez  rien  de  tout  cela, et  il  viendra  encore,  si  vous 
savez  le  pécher  à  la  ligne  du  charlatanisme.  Attirer  le  plus  grand  nombre  possible 
de  spectateurs,  tel  est  tout  le  secret  de  la  comédie.  A  défaut  d'autres  éléments  de 
succès,  le  directeur  habile  sait  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  l'affiche  et  de  la  ré- 
clame. 

Aussi,  dans  les  circonstances  difficiles  ,  vous  verrez  l'affiche  s'allonger  démesuré- 
ment, et  le  titre  des  pièces  prendre  les  plus  gigantesques  proportions.  Les  petites 
notes  insérées  dans  les  journaux,  et  appelées  réclames,  se  lancent  hardiment  dans  le 
domaine  de  l'exagération  ,  et  se  modèlent  sur  \epuff  de  nos  voisins  les  Anglais. 

Ainsi  on  lira  dans  les  feuilles  publiques  : 

«  A  la  demande  générale  de  MM.  les  maires  de  la  banlieue,  et  pour  que  l'intéressant 
public  des  environs  de  Paris  puisse  commodément  retourner  au  logis  après  le  specta- 
cle, l'administration  du  théâtre  de  ***  a  pris  des  mesures  pour  que  le  fameux  drame 
de  ***,  qui  attire  une  affluence  considérable,  soit  terminé  chaque  soir  un  peu  avant 
l'heure  du  dernier  départ  des  chemins  de  fer  et  des  voitures  publiques  qui  font  le  ser- 
vice extra  muras.» 

Dans  le  genre  du  puff,  nous  ne  connaissons  rien  de  mieux  que  le  trait  de  ce  direc- 
teur, si  justement  célèbre  par  son  esprit,  et  qui  se  fit  faire  un  procès  par  un  de  ses 
voisins,  sous  prétexte  que  la  foule  attirée  par  la  vogue  de  son  spectacle  encombrait 
tellement  la  voie  publique,  que  l'accès  des  maisons  devenait  impossible,  et  qu'on  ne 
pouvait  ni  rentrer  chez  soi  ni  en  sortir  de  quatre  à  sept  heures  du  soir. 

Voilà  ce  qu'il  faut  d'esprit,  de  force,  d'intelligence,  de  souplesse,  d'habileté  et  de 
roueries  pour  administrer  une  entreprise  dramatique.  Aussi  le  type  du  lion  directeur 
se  présenle-t-il  bien  rarement,  et  le  peintre  sera  obligé  de  faire  poser  plusieurs 
modèles  pour  réunir  dans  une  seule  figure  la  perfection  et  le  beau  idéal  de  l'espèce. 

L'un  a  d'excellentes  idées,  mais  il  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre;  l'autre  est  un 
homme  habile,  on  cite  ses  bons  mots  et  ses  ruses;  mais  il  ne  possède  pas  l'art  de 
réussir,  el  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur  il  voit  la  fortune  et  son  théâtre  lui 
échapper.  Celui  ci  sait  gouverner  ses  acteurs,  dont  il  a  été,  dont  il  est  encore  le  cama- 
rade; mais  il  est  maladroit  dans  ses  relations  avec  les  auteurs;  il  en  mécontente  dix 
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au  profil  d'un  seul ,  qui  abuse  du  crédit  que  lui  donne  un  succès  pour  faire  jouer  une 
douzaine  de  mauvaises  pièces.  Celui-là ,  trop  iai  satisfait,  s'arrête  en  chemin;  il  a 
usé  ses  forces  au  début,  el  il  s'endort  dans  les  délices  d'une  fragile  prospérité:  som- 
meil fatal  dont  les  doléances  de  ses  actionnaires  ne  peuvent  le  tirer! 

Mais  de  tous  les  vices  qui  affligent  les  administrations  dramatiques,  le  plus  funeste 
est,  sans  contredit,  l'avidité  qui  pousse  un  directeur  à  composer  des  pièces  pour  son 
théâtre.  Le  directeur-auteur  est  un  fléau  ,  une  peste,  une  cause  infaillible  de  ruine. 
Dès  que  vous  voyez  le  nom  du  directeur  sur  l'affiche ,  so\ez  sur  que  le  théâtre  va  mal, 
et  regardez-le  comme  à  moitié  perdu  ;  car  alors  le  directeur  ne  songe  plus  qu'à  ses 
profits  littéraires,  il  éloigne  la  concurrence,  il  refuse  les  bons  ouvrages  de  ses  con- 
frères pour  ne  jouer  que  les  siens,  qu'il  joue  en  dépit  des  chutes  et  des  sifflets. 

Personne  ne  s'étonnera  sans  doute  d'apprendre  et  de  reconnaître  combien  il  est 
rare  et  difficile  de  rencontrer  un  directeur  accompli.  La  raison  en  est  bien  simple, 
car  on  comprend  que  les  hommes  assez  bien  organisés  pour  tenir  cet  emploi  sont 
nécessairement  emportés  vers  des  sphères  plus  hautes.  C'est  là  une  vérité  dont  on  peut 
aisément  se  convaincre.  Regardez  autour  de  vous,  levez  les  yeux  vers  les  sublimes 
régions  de  la  politique,  et  dites-nous  si ,  au  prix  des  qualités  exigées  pour  gouverner 
les  affaires  dramatiques,  vous  trouveriez  beaucoup  d'hommes  d'Klat ,  de  diplomates 
el  de  ministres  qui  feraient  un  bon  directeur  de  théâtre? 

Eugène  Guinot. 
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LES  ENFANTS  A  PARIS. 


v        JJ^X      P.A1IS, 

£i$*/  l'Eldorado 

des     femmes    opu- 
lentes,  le  lieu  d'é- 
preuves   des    maris,    qu'est- il 
pour  les  enfants  du  riche?  Une 
serre  chaude,  un  de  ces  fours 
qui, pour  quelques  poulelsqu'ils 
font  sortir  de  leurs  coquilles  avant 
le  temps,  étouffent  les  autres  dans 
leur  œuf  cuit  à  ce  souffle  de  préco- 
cité, meurtrier,  à  force  d'être  actif. 
On  se  presse  tant  dans  celte  ville, 
qu'on   dirait   une    ruche    habitée    par  des 
éphémères.  Connue  si  un  jour,  un  seul  jour 
d'existence  eu  té  té  don  né  aux  Parisiens,  leurs 
enfants  n'ont  pas  même  le  temps  d'y  être  enfants  tout 
||i^Nc«.s.    |eur  content.  Hâtez-vous  donc,  pauvres  aflfges  aux- 
quels on  va  bientôt  couper  les  ailes  qui  vous  balançaient  si 
doucement  entre  le  ciel  d'où  vous  venez,  et  le  positif  affli- 
geant de  ce  monde,  qu'on  aurait  dû  laisser  longtemps  encore 
iv.  20 
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pour  vous  dans  un  obscur  lointain!  Au  veut  les  cheveux,  les  Mouds  cheveux  que 
demain  la  mode  natlera,  crêpera  de  sa  main  lyrannique!  Demain,  ma  rieuse  l'anus, 
pas  plus  laid  que  demain,  vous  serez  une  demoiselle,  el  votre  blonde  tête,  en  at- 
tendant des  jou^s  plus  pesants,  hélas  !  subira  la  loi  de  la  coiffeuse  !  Faites  tourner 
la  ronde  autour  des  marronniers  qui  étendent  sut  vos  jeux  leur  dais  vert  que  surmon- 
tent des  panaches  de  fêle  ;  saulez  a  votre  guise,  la  sueur  au  front,  le  désordre  aux 
cheveux,  le  rire  aux  lèvres,  le  rouge  d'api  aux  joues,  les  bras  ballants,  el  sans 
contrainte,  sautez,  mes  enfants;  car  demain,  mesdemoiselles,  vous  irez  au  bal,  où 
l'on  ne  danse  que  quand  il  plaît  aux  messieurs  de  vous  inviter,  où  l'on  marche  au 
lieu  de  danser,  où  il  faut  se  tenir  droit,  écarquiller  les  yeux  quand  l'ennui  les  ferme, 
pincer  la  bouche  lorsque  le  sourire  l'entrouvre  !...  Dansez  !  entendez-vous  la  ronde 


Les  lauriers  sont  coupés, 
Nous  n'irons  plus  aux  bois  ? 


Hélas!  oui,  mes  beaux  anges,  les  lauriers  sont  vile  flétris  dans  ce  pays!  Il  en  est 
d'eux  comme  de  la  fleur  de  vos  belles  années  d'enfant  :  on  a  bien  autre  chose  à 
faire,  vraiment,  que  de  cultiver  les  uns  et  de  laisser  l'autre  se  dorloter  en  paix  sur 
sa  lige  paresseuse  ! 

Parmi  les  théâtres  de  leurs  joyeux  ébats,  le  plus  aimé  et  le  plus  fréquenté  rendez- 
vous  des  eufants  de  Paris  est,  sans  contredit,  la  petite  Provence.  On  nomme  ainsi  ce 
bon  et  constant  rayon  de  soleil  qui,  dans  les  froides  matinées  du  printemps  el  de 
l'automne,  vient,  comme  une  espérance  ou  comme  un  souvenir,  échauffer  le  pied 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

Combien  de  fois,  arrêté  dans  l'allée  qui  domine  cet  heureux  coin  de  parterre  qu'on 
dirait  apporté  là,  dans  le  jardin  royal,  des  îles  d'Hyères,par  la  baguetle  de  la  fée  qui. 
pour  ses  jeunes  amis,  fait  voler  l'oiseau  bleu  et  parler  le  loup  du  Chaperon  rouge, 
j'ai  suivi  de  l'oeil  ces  jeux  et  ces  plaisirs  destinés  a  une  existence  si  courte  ! 

C'est  de  là  que  j'étudiai  mon  modèle  sous  ses  jours  différents,  dans  ses  poses 
diverses,  comme  M.  Berquin,  l'ami  des  enfants  en  litre,  eût  pu  le  faire,  et  sans  sa- 
voir qu'un  jour  j'aurais  a  faire  part  au  public  de  mes  observations.  Moi,  je  cher- 
chais l'homme  dans  l'enfant,  tâchant  de  deviner  quelle  serait  la  société  future,  a 
l'aspect  de  ces  bruyantes  associations  formées  pour  le  plaisir...  Vaine  et  triste  étude  ! 
Pourquoi  demander  au  fleuve  argenté,  qui  sort  brillant  et  pur  de  la  source  prochaine, 
quelles  contrées  il  doit  inonder  ou  fertiliser  dans  son  cours,  quelles  cités  il  traversera 
en  laissant  troubler  de  leurs  immondices  le  cristal  de  ses  eaux!  Non,  voyons  l'en- 
fant dansl'enfanl,  et  ne  mûrissons  pas  en  imagination  ce  fruit  si  suave  dans  sa  ver- 
deur! D'ailleurs,  est-ce  à  Paris  que  l'on  trouverait  ces  types  prophétiques  d'enfanl 
dont  la  sève  puissante,  se  développant  en  liberté,  porte  le  cachet  de  tout  un  avenir? 
C'est  en  province  qu'il  faudrait  les  chercher,  et  les  enfants,  à  Paris,  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  enfants  delà  province  qu'un  bouquet  coquet,  adonisé,  muguelé,  acheté 
au  mois  de  janvier  chez  madame  Barjon,  ne  ressemble  à  l'épaisse  gerbe  de  fleurs 
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que  vous  rapporteriez  après  une  promenade  faile  au  mois  <le  juillet  sur  la  lisière 
d'un  bois  de  Picardie,  sous  une  saulée  d'Anjou,  le  long  d'un  champ  de  l>lé  de  la 
Beauce,  dans  lecourlil  d'une  métairie  bretonne. 

Et  tant  mieux  s'il  en  est  ainsi  ;  car  j'ai  vu  bien  de  la  morgue,  de  la  hauteur, 
de  la  coquetterie  même  sous  le  velours,  le  salin,  la  soie  de  ces  vaniteuses  pe- 
tites poupées  qui  ne  savent  pas  lire  encore,  et  connaissent  déjà  la  différence  d'une 
étoffe  achetée  chez  Gagelin  avec  la  modeste  indienne  de  l'étalage  au  prix  lixe.  Aussi, 
comme  elles  se  tiennent  à  distance  du  simple  chapeau  et  de  la  robe  modeste  ! 
Voyez,  la-bas,  celte  jolie  petite  fille  qui  revient,  le  cœur  bien  gros,  vers  sa  mère, 
parce  qu'à  sa  demande:  «  Voulez-vous,  mesdemoiselles,  que  je  joue  avec  vous?» 
on  a  répondu  par  un  rire  de  dédain,  par  un  haussement  d'épaules,  comme  si  elle 
était  faite,  elle  qui  est  mise  comme  la  fille  d'une  portière,  pour  jouer  a  la  dame, 
rendre  des  visites  imaginaires,  parler  de  sa  voiture,  de  la  Bourse  et  de  l'Opéra,  dans 
ces  longues  suppositions  où  s'exerce  l'imagination  des  enfants,  et  qui  sont,  on  peut 
le  dire,  le  reflet  des  occupations  et  des  discours  les  plus  habituels  de  ceux  avec  les- 
quels ils  vivent. 

Triste  vérité!  Ici  la  susceptibilité  du  riche  et  la  timidité  du  pauvre  souvent  ont 
désuni  ces  blanches  petites  mains  si  bien  faites  pour  se  serrer  fraternellement,  au 
moins  une  fois,  dans  une  première  chaîne  de  plaisir;  ici,  même  ici,  les  distinctions 
de  la  fortune  sont  venues,  a  ce  refrain  de  ronde  si  connu,  J'ai  un  beau  château, 
creuser  leurs  dislances  entre  ces  jeunes  cœurs  dont  il  faudrait  dire,  en  parodiant  le  mot 
de  l'un  de  nos  rois  :  «  Si  l'égalité  était  bannie  de  la  terre,  on  devrait  la  retrouver  ca- 
chée  parmi  les  enfants!  »  A  qui  la  faute,  s'il  en  est  ainsi?  L'instinct  de  l'homme  est 
tout  social.  Le  premier  mouvement  de  ces  petits  êtres,  à  l'aspect  d'un  de  leurs  sembla- 
bles, est  d'aller  à  lui  en  tendant  ses  petits  bras...  N'est-il  pas  vrai,  madame?  Vous 
qui  vous  faites  un  devoir  d'accompagner  votre  fille  à  la  promenade,  vous  avez  dû 
remarquer  cette  bienveillante  et  fraternelle  propension  ?  Qui  l'a  changée?  Oh  !  je  ne 
vous  accuse  pas,  vous,  femme  de  banquier,  qui,  quinze  ou  seize  ans  durant,  avez 
entendu  et  répété  tous  les  soirs,  dans  voire  salon,  de  si  libérales  homélies  sur  l'é- 
galité des  rangs  et  sur  l'ineptie  rétrograde  de  ceux  que  vous  accusiez  de  vouloir  ré- 
tablir des  hiérarchies  sociales!  Certes,  avec  de  pareils  antécédents,  comme  l'on  dit 
encore  dans  les  circulaires  électorales  et  les  toasts  constitutionnels  de  monsieur 
voire  mari,  vous  n'avez  pas  dit  positivement  h  votre  Clémentine  d'exclure  de  ses 
jeux  la  tenue  peu  brillante  des  enfants  mal  aisés  !  Vous  êtes  toujours  aussi  libérale 
que  naguère...  dans  vos  discours,  je  le  sais  bien  ;  mais  dans  vos  regards,  madame, 
mais  dans  votre  air,  mais  dans  le  ton  de  voix  que  vous  mettiez  fout  à  l'heure  h  rap- 
peler votre  fille  sous  le  prétexte  qu'elle  devait  être  lasse  et  qu'il  était  lard?  Certes, 
votre  unique  héritière  se  lût  trop  approchée  de  l'un  des  bassins  des  tuileries,  ou  bien 
eût  tendu  sa  main  a  une  main  gonflée,  couperosée  par  la  lèpre,  vous  n'eussiez  pas, 
tendre  mère,  mis  plus  d'empressement  à  la  faire  revenir  à  vos  côtés  ;  pourtant,  il  ne 
s'agissait  que  d'une  partie  de  jeu  engagée  avec  d'autres  enfants.  Et  croyez-vous  que 
tout  cela  ail  échappé  a  votre  fille?  Ces  jeunes  esprits  vont  juste  et  loin  par  la  compa- 
raison. «Tout,  dans  le  maître,  parle  pour  l'élève,  »  a  dit  un  moraliste;  et  si  vous 
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avez  attaqué  le  préjugé  de  l'inégalité  des  fortunes  dans  le  discours,  vous  l'avez  bien 
et  dûment  réhabilité,  par  voire  pantomime,  dans  l'esprit  de  votre  tille.  Nouvelle 
preuve  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  mettre  le  geste,  le  regard,  le  ton.  en  rap- 
port avec  le  sens  des  paroles;  ce  qui  constitue,  selon  Cieéron,  la  première  condi- 
tion du  talent  de  l'orateur,  et  selon  nous,  madame,  l'un  des  problèmes  à  résoudre 
pour  l'institutrice. 

Moindre  est  le  danger  pour  les  garçons  :  non  que  les  airs  dédaigneux  de  leur 
mère  soient  sans  effet  sur  eux;  mais  l'ardeur  de  leur  sang,  mais  l'entrain  du  jeu 
les  font  vite  sauter  a  pieds  joints  sur  les  limites  que  la  vanité  s'efforce  déjà  de 
poser  dans  cette  société  a  peine  échappée  à  la  lisière. 

Certes,  au  commencement,  rappelant  les  froideurs  et  les  réticences  du  premier 
service  de  ces  repas  qui  réunissent  des  hommes  jusqu'alors  étrangers  les  uns  aux 
autres,  le  jeu  hésite,  respectant  le  corsage  de  velours,  les  brodequins  de  maro- 
quin, la  toque  écossaise  aux  glands  d'or;  mais  bientôt  le  plus  leste,  le  plus  déter- 
miné, le  plus  adroit  de  la  bande  se  trouve  le  chef  élu,  reconnu,  suivi  par  tous, 
fût-il  même  revêtu  de  la  blouse  populaire.  Ainsi,  du  moins,  les  prolétaires  admis  au 
jeu  n'ont  pas  longtemps  a  répéter,  comme  dans  ce  délicieux  enfantillage  de  Chariot  : 
Si  c'est  toujours  les  mieux  mis  qui  fait  les  officiers,  je  leur  y  ficherai  des  calottes. 
Singulière  métamorphose!  a  la  fin  du  jeu,  ce  joli  sabre  que  l'enfant  du  riche  traî- 
nait d'un  air  triomphant,  cette  giberne  d'aide  de  camp  qui  brillait  derrière  son 
dos  et  faisait  mourir  d'envie  les  autres  camarades  ébahis,  tous  ces  trophées  du 
caprice  que  la  faiblesse  des  parents  a  satisfait  a  tout  prix,  sont  passés  entre  les 
mains  et  sur  l'épaule  du  plus  fort,  ou  du  plus  rusé!  Et,  tandis  que  le  mou- 
tard, pur-sang-banquier,  revient  haletant  sous  le  fouet  du  cocher,  car  il  n'a  été 
trouvé  bon  dans  la  bande  joyeuse  qu'a  figurer,  attelé,  lui  quatrième,  à  une  longue 
ficelle,  dans  le  quadrige  d'un  char  triomphal,  debout  sur  quelque  amas  de  ravine, 
les  mains  derrière  le  dos,  sifflant  d'un  air  goguenard,  et  dévorant  l'espace  de  son 
œil  d'aigle,  l'empereur  de  tout  à  l'heure,  quelque  petit  bonhomme  h  la  tête  ronde, 
au  teint  bistré,  à  la  chevelure  noire,  rit  des  angoisses  de  la  finance  en  retrouvant 
sa  descendance  rabaissée  au  rôle  secondaire  de  cheval,  et  semble  se  demander 
comme  Napoléon,  après  un  de  ses  bons  tours  :  «  Que  va  penser  le  faubourg  Saint- 
Germain?  » 

Je  ne  sais  plus  si  ce  n'est  pas  Rivarol  qui  disait,  en  parcourant  la  liste  des  ou- 
vrages publiés  dans  les  dernières  années  du  siècle  dernier  :  «  Il  est  clair  que  notre 
littérature  tombe  en  enfauce.  »  La  littérature,  en  effet,  dans  le  siècle  dernier,  a 
donné  tête  baissée  dans  le  bourrelet.  C'est  tout  simple  :  la  philosophie,  qui  voulait 
déposséder  le  catéchisme,  se  glissait  jusque  chez  les  nourrices.  La  mode  est  restée 

de  faire  des  livres  pour  les  enfants Triste  mode  et  tristes  livres,  je  vous  assure, 

qui  produisent  de  tristes  métamorphoses  !  L'envie  qu'éprouvent  les  riches  de  poser 
leurs  jeunes  héritiers  en  ce  quelque  chose  à  part  sorti  de  l'élucubralion  des  cerveaux 
littéraires  du  temps,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  l'enfant  que  les  paysans  de 
Marivaux  ne  ressemblent  aux  véritables  paysans,  et  les  bergères  de  M.  de  Florian 
aux  bergères  véritables,  a  plus  qu'autre  chose  contribué  a  dépouiller  la  première 
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époque  de  la  vie  de  son  adorable  simplicité  et  de  sa  personnalité  naïve.  L'enfant,  à 
Paris,  n'est  plus  lui  :  la  lithographie,  la  presse  et  le  théâtre  n'expédient-ils  pas  de 
temps  en  temps  le  type  sur  lequel  il  lui  est  prescrit  de  se  modeler?  Hélas  !  cet  âge, 
autrefois  heureux  h  ce  point  qu'il  ne  connaissait  de  drame  que  Polichinelle,  de  ro- 
man que  Cendrdlon,  de  journal  que  la  liste  de  bons  et  de  mauvais  points  piqués  par 
l'aiguille  maternelle,  cet  âge  a  élé,  lui  aussi,  envahi  par  le  journal,  le  roman  et  le 
drame.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  préparer  sa  première  instruction,  de 
l'expérience  du  père,  de  la  tendresse  de  la  mère,  des  saints  et  doux  enseignements 
de  celui  qui  recommandait  qu'on  laissât  venir  à  lui  les  petits  enfants,  une  foule 
d'instituteurs  sans  mission,  romanciers,  journalistes,  directeurs  de  théâtres,  se  sont 
jetés  sur  l'enfance  pour  l'exploiter,  lui  demandant,  a  elle  aussi,  des  actionnaires, 
des  abonnés,  des  lecteurs,  des  spectateurs  payants  ! 

Avant  Rousseau,  l'on  ne  s'occupait  peut-être  pas  assez  des  enfants  ;  depuis,  ne  les 
a-t-on  pas  fait  trop  participer  aux  plaisirs,  aux  goûts,  aux  passe-temps  de  leurs 
parents?  «  Ne  quittez  pas  vos  enfants,  qu'ils  soient  comme  l'ombre  de  votre  corps, 
qu'a  chaque  instant  on  les  trouve  sous  votre  aile,  sous  votre  regard.  »  Nous  applau- 
dissons de  grand  cœur  h  cette  recommandation  ;  mais  nous  voudrions  que,  cherchant 
a  se  mettre  en  rapport  avec  l'intelligence  et  les  forces  du  premier  âge,  les  parents, 
dans  cette  vie  en  commun  avec  l'enfance,  se  fissent  enfants  eux-mêmes,  plutôt  que 
de  les  faire  grandes  personnes. 

Dans  celte  situation,  le  problème  a  résoudre  pour  répondre  aux  exigences  de  la  phi- 
losophie et  aux  besoins  des  petits  et  des  grands,  serait  de  trouver  tout  ce  qui  pourrait 
venir  en  aide  a  cette  fusion  de  l'enfance  avec  l'âge  mûr,  et  conciliât  les  nécessités  de 
leur  double  régime.  Il  faudrait,  par  exemple,  une  nourriture  qui  contînt  à  la  fois  les 
sucs  nourriciers  dont  l'une  a  besoin,  et  celte  saveur  piquante  qu'il  fauta  l'autre  pour 
réveiller  un  goût  déjà  blasé;  il  faudrait  une  boisson  qui  fût  en  même  temps  du 
lait  pour  l'une  et  du  Champagne  pour  l'autre.  Ce  problème,  la  littérature  a  essayé 
de  le  résoudre.  Elle  a  produit  dans  cette  intention  les  livres  qui,  sous  le  titre  de 
Contes  moraux,  quelle  que  soit  leur  adresse,  qu'ils  soient  a  ma  fille,  ou  à  ma  nièce, 
ou  a  ma  petite  sœur,  ou  a  mes  jeunes  amis,  établissent  ce  juste  milieu  entre  les  deux 
âges  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ouvrages  ayant  de  la  morale  à  l'usage  îles 
petits,  et  ce  mouvement  d'intrigue,  de  sensiblerie,  de  passion  même  qu'il  faut  aux 
grands  pour  réveiller  leur  attention  et  leur  rendre  une  lecture  supportable. 

On  nous  a  fait,  par  le  même  effort  d'imagination,  des  théâtres  où  la  petite  fille 
apprendra,  sur  l'air  Femme  sensible,  les  plus  beaux  conseils  de  sagesse  qu'elle  puisse 
donnera  sa  poupée,  et  où  sa  maman  pourra  s'intéresser  aux  développements,  aux 
peines,  aux  douleurs  d'un  amour  dont  la  déclaration  se  sera  faite  sur  l'air  Dodo, 
l'en  fan  l  do  ! 

Si  jamais  la  curiosité  vous  fait  entrer  dans  un  de  ces  gymnases  qui  recrutent 
leurs  acteurs  parmi  les  enfants,  vos  regards,  si  souvent  égayés  par  les  joies  de 
cet  âge,  n'y  trouveront  que  d'attristants  tableaux.  Quel  plaisir  ,  en  effet ,  pour- 
riez-vous  éprouver  à  l'aspect  de  ces  jeunes  visages  déjà  flétris  parla  céruse,  le  ver- 
millon, cl  l'exhalaison  fétide  du  quinquel  de  la  rampe?  Qui  pourrai!  se  plaire  à 
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l'aspect  de  ces  cheveux  blancs,  de  ces  rides  factices  sur  un  front  de  dix  ans';'  Il  n'\  a 
rien  d'attristant,  selon  nous,  comme  ces  airs  faux  et  maniérés,  comme  ces  déguise- 
ments qui  imposent  le  cachet  du  mensonge  sur  l'enfance,  l'œuvre  de  Dieu  la  mieux 
faite  pour  se  montrer  dans  sa  gracieuse  vérité!  Applaudissez  h  cette  grand  'mère  qui 
a  reçu  ce  malin  même  le  fouet  de  sa  petite-maman,  parce  qu'elle  n'avait  pas  bien 
répété  son  couplet  de  facture  !  Que  dites-vous  de  ces  raisonneurs  a  ventres  pos- 
tiches, qui  aimeraient  bien  mieux  sucer  leurs  bâtons  de  sucre  d'orge  que  de  s'ap- 
puyer sur  la  canne  à  pomme  d'or?  Ces  galants  n'ont-ils  pas  bon  air  sous  leurs 
favoris  épais,  qui  jurent  tant  soit  peu  avec  leur  voix  aigrelette  et  criarde?..  Voilà 
la  jeune  première  parlant  d'amour,  en  cherchant  de  sa  petite  main  décharnée  la 
place  de  son  cœur  sous  un  corsage  tout  plat  encore,  la  pauvre  enfant  ! 

Détournons  les  yeux  de  ce  mensonge  qui  n'a  pas  d'excuse,  car  avec  lui  l'illusion 
est  impossible  ;  et  souhaitons  que  ces  novices  acteurs  ne  connaissent  pas,  du  moins, 
les  tourments  de  la  vanité  et  de  l'envie,  qui  font  un  enfer  de  l'intérieur  des 
grandes  coulisses!  Mais,  s'il  était  vrai  que,  dans  le  billiput  dramatique,  les  haines 
fussent  aussi  vives,  les  rivalités  aussi  orageuses  qu'ailleurs;  s'il  était  vrai,  surtout, 
qu'une  corruption  précoce  vînt  mêler  son  souffle  dévorant  à  celle  tempête  des  pas- 
sions de  l'amour-propre.  a  laquelle  tant  d'acteurs  ont  succombé  dans  la  force  de 
l'âge,  disons  hautement  que  jamais  arme  plus  immorale  par  le  fait  n'aurait  servi 
aux  progrès  de  l'instruction  et  de  la  morale. 

On  l'a  dit  :  les  enfants,  a  Paris,  sont  élevés  de  façon  qu'on  a  des  hommes  a  quinze 
ans,  au  risque  de  n'avoir  que  des  enfants  à  quarante.  Le  besoin  du  travail  pour  le 
pauvre  produit  le  même  effet  que  la  gloriole  de  la  science  et  des  arts  pour  le  riche. 
Ces  deux  tyranniques  exigences  abrègent,  pour  leurs  enfants,  les  doux  instants 
de  loisir  qui  devraient  accompagner  le  sommeil  des  forces  et  de  l'intelligence. 
Gagner  sa  vie  et  briller,  voilà  les  grands  mots  dont  le  tintement,  semblable  à  celui 
d'une  cloche  de  collège  ou  d'atelier,  met  en  fuite  tous  ces  gracieux  lutins  qui  prési- 
dent aux  jeux  de  l'enfance,  suspendus  aux  oreilles  d'un  cerf-volant,  cachés  dans  la 
bosse  de  Polichinelle,  ou  abrités  sous  le  chapeau  ciré  du  postillon  de  Longjumeau  ! 
Travailler  pour  aider  son  père  à  vivre,  ou  travailler  pour  concourir  au  triomphe 
de  la  vanité  maternelle  :  c'est  toujours  travailler.  L'enfant  du  pauvre,  au  moins, 
obéit,  lui,  à  la  plus  sainte,  à  la  plus  douce  des  lois  gravées  dans  le  cœur  de  l'homme, 
tandis  que  l'autre  ne  fera  que  satisfaire  à  cette  ridicule  faiblesse  de  la  femme  opu- 
lente, qui  veut  des  applaudissements,  même  en  embrassant  son  fils,  et  qu'une  cou- 
ronne de  fleurs  offerte  par  sa  fille  ne  pourrait  charmer,  si  l'institution  à  la  mode 
n'y  joignait  un  laurier. 

Maintenant,  resterait  à  savoir  si  ce  travail  qui  vient  réclamer  prématurément 
les  forces  du  pauvre  et  l'intelligence  du  riche,  n'est  pas  aussi  avantageux  au  dé- 
veloppement corporel  de  l'un,  qu'il  est  nuisible  au  sens  moral  et  intellectuel 
de  l'autre?  Bien  entendu  qu'on  mettrait  en  dehors  de  la  question  les  enfants  des 
fabriques,  ces  jeunes  victimes  de  l'industrie,  de  la  concurrence  et  de  la  cupi- 
dité, entassées  vivantes,  sous  les  yeux  de  la  loi,  dans  la  compagnie  des  machines 
et  de  la  souffrance,  delà  vapeur  et  de  la  démoralisation.  Ce  sont  là  de  ces  exis- 
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lences  avec  lesquelles  aucune  existence,  quelque  malheureuse  qu'on  la  suppose, 
ne  peut  lutter  pour  les  douleurs  et  les  privations  de  toute  espèce.  Non;  nous  vou- 
drions seulement  comparer  au  triste  et  pâle  captif  de  ttestaut,  Noël,  Legendré  et 
Kalbrener,  l'enfant  de  l'ouvrier  qu'un  travail  raisonnable  exerce  et  relient  au  grand 
air,  l'allègre  et  leste  page  du  maçon  ou  du  charpentier,  par  exemple,  grimpant  le 
long  de  son  échelle,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  l'alouette,  et  y  puisant  cet  éti.r'tr 
supérieur,  comme  disent  les  Anglais,  qui  fait  courir  dans  sa  poitrine  et  dans  tous  ses 
membres,  la  vie,  la  force  et  la  santé. 

Malgré  toutes  les  privations,  tous  les  dangers  qui  accompagnent  cette  vie  en  l'air, 
il  y  a  de  temps  en  temps  la  liberté  qui  vient  sourire  h  l'enfant  de  l'artisan;  il  est  utile 
déjà  ;  il  paye  sa  part  du  pain  qui  se  mange  dans  sa  famille  ;  cette  jeune  épaule  qui 
soutient  l'auge  et  la  pièce  de  bois  en  équilibre  sur  ces  échelons  à  pic,  comme  celle 
du  héros  troyen,  porte  l'existence  «l'un  vieux  père  et  l'espoir  d'un  pauvre  Ilion. 
Tandis  que  l'enfant  riche,  surchargeant  sa  tête  d'un  fardeau  de  connaissances  intem- 
pestives, ne  se  donne  tant  de  mal  que  pour  être  un  petit  pédant,  qui  ne  surprendra 
que  l'ignorance  des  siens. 

Paris  est  dur  aux  enfants  :  il  y  a  des  maisons  àécrileaux  où  ils  sont  en  interdiction 
aussi  bien  que  les  chiens,  pour  la  propreté  de  l'escalier.  «  Avez-vousdes  enfants?  » 
est  la  première  question  qu'on  adresse  au  ménage  qui  cherche  à  se  loger;  et  souvent 
on  a  vu  le  prolifique  bourgeois  mettre  h  cacher  sa  paternité,  le  grand  jour  de  l'em- 
ménagement, autant  de  soin  qu'un  ivrogne  à  faire  passer  une  bouteille  de  contre- 
bande à  la  barrière. 

De  tous  les  drames  trouvés  pour  attendrir  les  habitués  de  ces  théâtres  d'enfants 
dont  nous  nous  occupions  tout  h  l'heure,  il  n'en  serait  pas  d'un  intérêt  plus  tou- 
chant, plus  actuel,  plus  réel  surtout,  que  celui  qui  porterait  pour  litre  :  l'En- 
fant du  quatrième  ciage .  En  effet,  le  plus  malheureux  des  enfants,  à  Paris,  c'est 
l'enfant  du  ménage  bourgeois  dans  la  gène.  Là,  bien  plus  que  chez  l'ouvrier,  l'on 
souffre  de  la  misère;  car  les  exigences  de  la  vie  matérielle  ne  sont  rien,  quand 
il  n'y  a  pas,  à  côté,  cette  nécessité  de  maintenir  au  moins  l'apparence  d'une  position 
douce  et  facile.  On  ne  veut  pas  paraître  pauvre,  de  peur  de  l'être  toujours  ;  il  faut 
jouer  au  dehors  l'aisance  et  le  bonheur,  tandis  qu'au  dedans,  la  vie  n'est  qu'une 
incessante  difficulté. 

L'homme  qui  se  nourrit  de  projets,  et  la  femme,  d'espérances,  supportent  assez 
facilement  le  présent  en  vue  des  promesses  de  l'avenir;  mais  le  pauvre  enfant  placé 
au  milieu  d'eux,  l<>  pauvre  enfant  pour  qui  la  vie  est  tout  actuelle,  et  dans  les  jouis- 
sances duquel  les  châteaux  en  Espagne  n'entrent  que  difficilement-,  il  s'attriste,  il 
souffre,  il  s'alanguit  dans  ce  froid  logis  qui  n'est  peuplé  que  des  beaux  rêves  de  ses 
parents!  11  est  aimé,  pourtant;  c'est  pour  lui  surtout  qu'on  a  de  l'ambition,  pour 
lui  qu'on  forme  des  projets.  Son  existence  future,  son  éducation  ne  sont-elles  pas 
attachées  à  la  réussite  de  tel  travail,  au  succès  de  telle  démarche?  N'est-ce  pas  pour 
lui  «pie  le  père,  dans  ses  longues  veilles,  ajoute  les  lignes  aux  lignes,  ou  les  chiffres 
aux  chiffres?  N'est-ce  pas  pour  lui  que  la  mère  cherche,  par  quelques  parures  ache- 
tées a  crédit,  ;i  faire  preuve  de  bon  «oui  et  d'aisance  aux  yeux  de  ce  monde1  où  la 
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pauvrelé  est  un  vice,  et  où  la  fortune,  dans  ses  caprices,  ne  vient  chercher  que  ceux 
qui  n'ont  ni  soif  ni  faim.  Pauvres  escompteurs  de  l'avenir,  leur  vie  esl  toute  au 
delà  d'un  certain  terme  qui,  par  malheur,  recule  sans  cesse  devant  eux!  Pendant  ce 
temps,  l'enfant  s'étiole  et  dépérit.  Aucun  espoir  ne  charme  pour  lui  les  ennuis  de 
cette  triste  existence.  L'été  :  «  Oh  '  se  dit-il,  qu'il  ferait  bon  courir  sous  les  grands 
marronniers  des  Tuileries,  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg!  »  Mais  il  est  trop  mal 
mis,  et  l'on  peut  rencontrer  l'enfant  de  cette  belle  dame  dont  la  veille,  dans  un 
salon,  l'on  a  pressé  la  main.  L'hiver,  lorsqu'un  feu  rare  et  modeste  réchauffe  ses 
membres  amaigris,  entend-on  un  coup  de  sonnette?  «  Otez-le  !  cachez-le!  s'écrie 
la  mère,  ses  brodequins  sont  déchirés,  et  sa  veste  est  pleine  de  taches!  » 

Lorsqu'un  événement  heureux  amène  de  l'argent  au  logis,  s'il  eu  reste  quelque 
chose  après  que  l'on  a  satisfait  aux  dettes  criardes,  on  songe  a  l'enfant,  et  un  beau 
matin  le  voila  revêtu  à  neuf.  Maintenant  qu'il  est  propre  et  beau,  on  pourra  le 
montrer;  le  soleil,  l'air,  les  arbres,  les  fleurs  des  promenades,  seront  encore  pour 
lui  ;  il  a  droit  à  tout;  il  peut  élever  ses  prétentions  jusqu'à  la  partie  de  jeu  avec  la 
fashion  enfantine  des  Tuileries. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  on  le  mène  en  visite,  on  le  traîne  partout  :  un  bel  enfant 
est  toujours  chose  intéressante  a  présenter  aux  prolecteurs.  Chacun  comble  notre 
petit  visiteur  de  caresses,  de  sucreries  et  de  gâteaux.  Le  pauvre  petit,  choyé,  fêté, 
oublie  trop  tôt  que  c'est  à  son  nouvel  habit,  et  à  son  habit  propre,  surtout,  qu'il  doit 
tant  de  bonheur.  Il  joue,  il  mange  sans  retenue,  sans  contrainte,  malgré  les  avis 
répétés  delà  mère  qui  tremble  et  souffre  à  chaque  évolution,  à  chaque  praline  nou- 
velle. Il  rentre,  le  soir,  bien  content...  enfin,  il  a  joui  delà  vie,  il  connaît  le  monde 
et  ses  plaisirs...  Pauvre  enfant  !  la  veste  est  tachée,  le  pantalon  est  déchiré,  le  cha- 
peau n'a  plus  forme  présentable,  les  gants  sont  perdus,  les  souliers  légers  mis  en 
pièces  ..  Pauvre  enfant!  plus  de  toilette  élégante  et  propre,  partant,  plus  de  gâteaux, 
de  protecteurs,  d'amis  et  de  pralines  ;  partant,  plus  de  beau  soleil,  de  vent,  de  gaie 
promenade  !  11  faut  reprendre  la  souquenille,  le  coin  obscur,  le  pain  sec  et,  au  par- 
dessus, être  grondé,  châtié  peut-être,  pour  avoir  perdu  en  quelques  heures  une  si 
fraîche  toilette  si  chèrement  achetée  et  si  difficile  à  remplacer...  Pauvre,  pauvre 
enfant!!!  Et  c'est  ainsi  que  ce  gai  rayon  de  bonheur,  dont  s'est  illuminé  un  seul  jour 
de  son  existence,  n'a  servi  qu'a  rendre  plus  triste,  plus  épaisse  et  plus  obscure  celte 
ombre  qui  ,  de  nouveau,  va  s'étendre  et  peser  sur  sa  pauvre  vie  décolorée! 

Après  avoir  vu  la  morgue,  la  vanité  chez  les  riches  et  la  nécessité  chez  les  pauvres, 
corrompre  et  abréger  les  plaisirs  de  l'enfance,  après  avoir  gémi  sur  les  souffrances 
de  l'enfant  des  ménages  mal  aisés,  il  nous  reste  a  conclure!  et  que  conclurons-nous 
de  tout  ce  qui  précède?  C'est  aux  parents  qu'il  faut  s'en  prendre  le  plus  souvent 
des  défauts  que  l'on  remarque  chez  les  enfants;  et,  comme  l'a  dit  un  homme  célè- 
bre, le  bonheur  étant,  à  tout  âge,  l'atmosphère  la  plus  favorable  aux  germes  des  vertus 
naissantes,  il  n'y  a  pas  de  pays,  pas  de  ville  qui  soit  plus  contraire  que  Paris  à 
l'amélioration  morale  du  premier  âge  de  la  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'enfance 
se  trouve  placée  plus  en  dehors  des  conditions  du  bonheur. 

M.  J.   Brisset 
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L  n'y  a  plus  en  France  de  tyran  couronné,  mais  une  moitié 
de  la  population  est  occupée  h  tyranniser  l'autre.  Quelle  est  a 
t\  celle  heure,  je  ne  dis  pas  la  nation,  mais  la  famille  qui  ne 
soit,  à  des  degrés  différents,  soumise  au  despotisme  de  l'un 
de  ses  membres?  Et  d'ailleurs,  que  gagnerait  le  peuple  aux 
révolutions,  si  chacun  n'appliquait  à  son  usage  particulier  la 
^  tyrannie  précédemment  monopolisée  au  profit  d'un  seul? 

L'estaminet,  on  ne  peut  le  nier,  a  remplacé  dans  nos 
mœurs  le  café,  qui  s'en  va.  Autrefois,  avant  la  révolution 
(celle  des  trois  jours,  bien  entendu),  le  café  en  France  avait 
une  signification  :  il  tenait  du  club,  qu'il  avait  remplacé;  c'était  un  lieu  de  réunion 
bien  plus  que  de  consommation,  et  de  discussion  bien  plus  encore  que  de  réunion. 
Mais  aujourd'hui  l'on  ne  discute  plus  :  l'indifférence  a  tué  l'esprit  de  parti,  le  journa- 
lisme a  tué  l'opinion.  Il  y  a  quinze  ans,  les  cafés  étaient  autant  de  forum'  ou  verts  à 
tous  les  tribuns  de  hasard  qui  venaient  la  commenter,  analyser,  discuter  les  actions 
et  les  hommes,  les  faits  et  gestes  du  gouvernement  représentatif.  La  chambre  élective 
posait  en  masse  devant  celte  autre  chambre  à  chaque  instant  renouvelée;  les  ministres 
eux-mêmes  étaient  traduits;»  la  barre  de  celte  assemblée  éminemment  démocratique  ; 
leurs  discours,  lus  h  haute  voix,  étaient  réfutés  point  par  point,  phrase  par  phrase. 
mol  par  mot  :  la  paix  et  la  guerre,  les  traités  de  commerce  et  d'alliance,  l'économie 
politique,  les  lois,  la  diplomatie,  tout,  en  un  mot,  était  passé  au  laminoir  de  la  dis- 
cussion  ;  et  bien  des  orateurs  émincnls.  bien  des  écrivains  de  grand  nom  et  de 
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grand  style,  sont  sortis  de  celte  fournaise  ardente,  où  se  trituraient  pêle-mêle  toutes 
les  idées  généreuses  et  toutes  les  folles  utopies  qui  se  sont  fait  jour  depuis  cette 
époque.  La  tyrannie  n'existait  point  dans  ces  tumultueuses  assemblées;  l'estaminet 
n'avait  point  encore  conquis  la  place  importante  qu'il  occupe  aujourd'hui  :  le  tyran 
d'estaminet  est  le  fruit  de  la  génération  nouvelle,  c'est  l'indifférence  en  matière 
politique  et  l'inactivité  de  la  pensée  qui  l'ont  produit. 

Quand  vous  apercevrez  le  soir  sur  votre  passage,  à  la  nuit  close,  une  maison 
vivement  éclairée  par  les  lumières  du  dedans;  quand,  à  travers  les  glaces  dépolies 
de  la  devanture,  vous  verrez  passer  et  repasser  des  ombres  confuses,  et  que,  par 
surcroît  de  précaution,  vous  aurez  lu,  se  détachant  en  lettres  noires  sur  la  blancheur 
mate  du  cristal,  ce  mot  Estaminet,  entrez;  et  dès  que  le  nuage  de  fumée  bleuâtre 
qui  enveloppe  tous  les  objets,  et  qui  est  en  quelque  sorte  l'atmosphère  de  ce  monde 
nouveau,  sera  devenu  transparent  à  vos  yeux,  jetez  un  regard  autour  de  vous,  vous 
serez  dans  le  temple,  la  divinité  ne  tardera  pas  à  paraître. 

Du  milieu  de  ces  hommes  groupés  d'une  façon  qui  n'a  rien  de  pittoresque,  joueurs 
de  dominos  soumis  à  la  chance  inconstante  du  double-six,  ou  joueurs  de  billards 
dont  l'œil  suit  la  bille  qui  roule,  avec  plus  d'anxiété  qu'il  n'a  jamais  suivi  la  roue 
du  destin  qui  les  emporte  ;  du  sein  de  cette  foule  noire  et  tourmentée  comme  un 
cratère  fumant,  s'échappe  parfois  un  éclat  de  voix,  une  fusée  de  mots  éblouissants 
et  sonores,  un  éclair  de  joie,  que  sais-je  ?  un  blasphème  peut-être  qui  vous  révèle 
tout  à  coup  la  présence  d'un  homme  supérieur,  à  coup  sûr,  par  sa  volonté,  par  son 
intelligence  ou  par  ses  vices  ;  d'un  maître  enfin. 

Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  riche  et  pauvre  le  plus  souvent,  vous  le  recon- 
naîtrez entre  mille,  soit  qu'il  passe  près  de  vous  fredonnant  un  refrain  bachique, 
soit  qu'il  pérore  au  milieu  d'un  cercle  bruyant  et  animé,  orateur  d'occasion  sur 
l'orageuse  question  du  carambolage  et  du  doublé,  soit  enfin  qu'il  se  présente  à  vos 
regards  éblouis  dans  toute  la  majestueuse  simplicité  de  son  costume  des  grands 
jours,  l'habit  bas  et  les  parements  de  la  chemise  relevés  au-dessus  du  poignet  :  ne 
craignez  pas  de  vous  tromper,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  le  général,  le  prince,  le  roi, 
l'empereur  du  billard. 

Voyez  :  quel  autre  peut  avoir  cette  aisance  parfaite,  cette  grâce  robuste  ,  cet 
aplomb  merveilleux,  cette  crânerie  d'attitude  et  de  mouvements,  ce  laisser-aller  à 
la  fois  nonchalant  et  superbe,  cet  entrain  jovial  dans  la  parole,  cette  vivacité  dans 
le  regard,  cette  précision  dans  le  geste?  Qui  serait-ce  donc,  si  ce  n'était  lui?  lui  le 
maître,  lui  le  dieu,  lui  le  tyran  ! 

Mais  d'où  lui  vient  ce  litre,  qu'il  porte  avec  plus  de  fierté  que  César  et  Charle- 
magne  n'ont  jamais  porté  leur  couronne  ?  d'où  lui  vient  ce  pouvoir  que  nul  ne  lui 
conteste?  d'où  vient-il  lui-même?  qui  est-il?  où  va-t-il?  Qui  donc  lui  a  donné  ce 
royaume  de  vingt  pieds  carrés,  qu'il  gouverne  avec  une  queue  à  procédé  ;  véritable 
sceptre  de  fer  sous  lequel  se  courbent  les  volontés  les  plus  rebelles?  Pourquoi,  ei 
par  quoi  règne-t-il?  Est-il  roi  par  le  droit  divin,  par  l'usurpation  ou  par  la  con- 
quête? Problèmes  que  tout  cela,  et  pourtant  ce  n'est  point  un  être  de  raison,  il 
existe  ;  nous  l'avons  vu,  nous  lui  avons  parlé  :  il  n'est  pas  un  estaminet  dans  Paris 
et  dans  la  province,  pas  une  laverne  de  carrefour,  pas  de  labagie  si  ténébreuse 
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et  de  bouge  si  enfumé,  qu'il  n'y  pénètre  avec  la  lêle  liaule,  la  lèvre  souriante  et  le 
regard  joyeux. 

Sans  souci,  sans  argent,  sans  famille,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain,  escomptant  l'avenir  au  profit  du  présent,  travaillant  à  ses  heures,  c'est- 
à-dire  se  reposant  sans  cesse,  flânant  beaucoup,  observant  davantage,  consommant 
peu,  de  première  force  au  billard,  à- l'impériale  et  au  piquet,  le  tyran  d'estaminet  ren- 
ferme en  lui  l'essence  d'une  vingtaine  d'organisations  beaucoup  moins  complètes  que 
la  sienne,  qu'il  reflète,  qu'il  résume,  et  qu'il  finit  bientôt  par  absorber  entièrement. 
A  l'heure  où  s'ouvrent  les  estaminets  d'ordinaire  (observons  en  passant  que  l'es- 
taminet est  beaucoup  moins  matinal  que  le  café),  à  l'heure  où  s'ouvrent  les  esta- 
minets, disons-nous,  le  tyran  est  encore  plongé  dans  le  plus  profond  sommeil,  car 
c'est  une  chose  digne  de  remarque  combien  cet  homme  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues,  sur  la  tyrannie  en  général,  et  sur  la  vie  des  tyrans  en  particulier.  Pour  ma 
part,  je  m'étais  toujours  figuré  les  tyrans  escortés  de  gardes  sans  nombre,  protégés 
par  un  système  de  serrures  et  de  verrous  d'une  effroyable  complication,  dévorés  de 
remords,  bardés  de  cuirasses,  et  vivant  au  milieu  de  cet  arsenal  portatif  qui,  dans 
l'imagination  des  poètes,  ne  les  abandonne  jamais.  Eh  bien!  je  le  déclare  ouverte- 
ment, tous  les  tyrans  qu'il  m'a  été  donné  de  rencontrer,  les  tyrans  d'estaminet  sur- 
tout, m'ont  semblé  parfaitement  dénués  de  remords,  et  comme  c'est  le  remords  qui 
fait  le  criminel,  il  s'ensuit  qu'ils  exercent  leur  tyrannie  le  plus  innocemment  du 
monde. 

C'est  donc  vers  midi  que  le  tyran,  s'arrachanl  aux  molles  voluptés  de  sa  couche, 
le  plus  souvent  fort  dure,  fait  sa  première  apparition  dans  ses  domaines. 

Tout  est  rangé  dans  l'estaminet  depuis  longtemps.  Quelques  rares  habitués  lisent 
les  journaux,  épars  çà  et  là  sur  les  tables;  les  garçons  se  livrent  au  charme  de  la 
conversation,  d'un  air  assommé  d'ennui,  et  la  dame  de  comptoir,  cette  troisième 
personne  de  la  trinité,  qui  forme,  avec  le  garçon  el  le  tyran,  l'incarnation  de  l'es- 
taminet, emploie  toute  son  intelligence  à  faire  tenir  en  équilibre,  sur  un  petit  pla- 
teau de  métal  plaqué,  quatre  morceaux  de  sucre  à  la  fois  surpris  et  confus  de  se 
trouver  réunis.  Aussitôt  que  le  tyran  fait  entendre  sur  l'escalier  son  pas  sonore  el 
bien  connu,  tous  les  objets  revêtent  une  nouvelle  couleur,  tous  les  visages  s'ani- 
ment d'une  expression  nouvelle,  la  lumière  et  la  vie  pénètrent  dans  le  sanctuaire 
en  même  temps  que  ce  nouveau  personnage;  les  garçons  l'accueillent  d'un  sourire 
amical,  chacun  a  pour  lui  un  regard,  un  mot,  un  geste,  un  rien  qui  le  fait  connaître 
et  le  proclame  comme  le  seigneur  et  maître  de  céans.  H  entre,  le  rayonnement 
d'une  joie  calme  et  d'une  conscience  pure  illumine  son  visage  ;  le  refrain  le  plus 
nouveau  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  la  fleur  de  la  saison  rit  à  sa  boutonnière,-  une 
de  ses  mains  est  appuyée  sur  un  jonc  vigoureux,  l'autre  est  perdue  dans  les  profon- 
deurs de  son  pantalon  plissé;  quand  il  marche,  un  gazouillement  métallique  an- 
nonce à  l'observateur  attentif  que  cet  homme  porte  avec  lui  toute  sa  fortune.  Le 
premier  mot  du  tyran,  son  premier  hommage  est  pour  l'objet  de  ses  amours,  beauté 
précieuse  qui  lui  a  valu  bien  des  compliments  flatteurs;  rare  merveille  qu'il  a 
rendue  parfaite  à  force  de  soins  et  d'attentions,  el  sur  laquelle  il  veille  avec  une 
tendresse  toute  paternelle  :  c'est  sa  pipe;  le  second  est  pour  la  dame  de  comptoir. 
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Après  avoir  complimenté  l'une  sur  la  fraîcheur  de  son  teint  ei  l'éclat  de  ses  yeux, 
il  va  lui-même  détacher  l'autre  de  la  place  privilégiée  qu'il  a  su  lui  conquérir;  et 
quand  il  l'a  délicatement  tirée  de  son  étui,  par  un  mouvement  rempli  de  coquet- 
terie, il  la  place  entre  ses  lèvres;  un  sifflement  imperceptible  et  un  insaisissable 
frémissement  des  plis  de  la  bouclie,  auxquels  se  joint  ordinairement  un  regard  lan- 
goureux lancé  au  plafond,  sont  les  signes  certains  du  plaisir  qu'il  éprouve  :  c'est 
pour  ainsi  dire  l'accolade  affectueuse  qui  suit  une  longue  absence,  c'est  le  baiser 
de  l'amant  à  sa  maîtresse  bien-aimée  ;  c'est  aussi  l'un  des  plus  indispensables  pré- 
liminaires de  la  fumerie.  Ces  devoirs  de  politesse  une  fois  remplis,  le  tyran  pro- 
cède a  la  toilette  de  sa  pipe,  qu'il  tient  ordinairement  lixée  entre  le  pouce  et  le 
médium.  Il  introduit  à  deux  ou  trois  reprises  la  première  phalange  de  l'index 
dans  la  cheminée,  et  tournant  alors  la  paume  de  la  main  vers  le  sol,  il  plonge  sa 
pipe  ainsi  renversée  dans  les  ténèbres  de  sa  blague  à  tabac,  dont  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  se  couronner  d'une  brillante  auréole  de  fumée. 

Quelque  longue  et  minutieuse  que  puisse  paraître  cette  opération,  le  véritable 
fumeur,  le  tyran  d'estaminet,  la  renouvelle  aussi  souvent  que  la  capacité  de  sa  pipe 
le  demande.  Mais  aussi  comme  il  est  bien  payé  de  ses  peines  !  quelles  jouissances 
n'éprouve-t-il  pas  lorsqu'il  la  tient  dans  cette  alvéole  qu'elle  s'est  creusée  entre 
ses  dents!  Assis  tout  près  de  la  dame  de  comptoir,  les  heures  s'écoulent  pour  lui 
doucement  entre  l'amour  et  le  tabac  ;  les  madrigaux  voltigent  sur  sa  bouche  entre 
deux  flocons  de  fumée,  et  prise  ainsi,  entre  l'encens  de  la  louange  et  le  parfum  de 
la  pipe  culottée,  la  dame  de  comptoir  a  besoin  de  toute  la  solidité  de  ses  prin- 
cipes et  de  son  tempérament  pour  ne  pas  perdre  la  tête. 

Lorsqu'il  a  parcouru  d'un  regard  indifférent  les  journaux,  que  chacun  s'em- 
presse de  lui  céder,  le  tyran  absorbe  mélancoliquement  le  petit  verre  d'eau-de- 
vie  qu'on  ne  manque  jamais  de  lui  servir  avant  qu'il  se  livre  à  l'exercice  salutaire 
du  billard;  car  le  jeu  de  billard  est  sa  vie,  après  avoir  passé  la  première  moitié 
de  sa  jeunesse  dans  l'étude  de  ses  secrets,  pratiqué  sous  les  maîtres  les  plus  habiles 
et  appris  à  ses  dépens  l'art  difficile  au  culte  duquel  il  s'est  voué.  Victime  du  même 
et  martyr  du  doublé,  il  a  compris  bientôt  qu'une  seule  chance  lui  restait  de  sauver 
sa  barque  en  péril,  et,  pilote  expérimenté,  saisissant  la  cadette  en  guise  d'aviron, 
l'œil  lixé  sur  le  règlement  comme  sur  un  phare  radieux,  il  a  courageusement  tenu 
tête  a  l'orage.  Aujourd'hui  que  le  ciel  est  serein  et  la  mer  calme,  il  vogue  à  travers 
les  récifs  et  les  écueils  sans  nombre,  évitant  avec  soin  les  pertes  et  les  manques  de 
louche,  et  se  riant  à  la  fois  des  destins  et  des  effets  contraires. 

On  l'a  dit  :  il  faut  que  le  prêtre  vive  de  l'autel.  Le  tyran  d'estaminet  a  proclamé 
l'un  des  premiers  cette  loi  immuable  et  malheureusement  nécessaire  :  aussi  ne 
doit-on  pas  lui  savoir  mauvais  gré  de  faire  servir  le  billard,  qui  est  à  la  fois  son 
autel  et  son  trône,  à  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  désirs  et  de 
toutes  ses  fantaisies.  Le  billard  est  pour  lui  la  corne  d'abondance,  chacune  de  ses 
blouses  est  un  puits  sans  fond  d'où  découlent  pour  lui  toutes  sortes  de  douceurs 
infinies;  le  billard  lui  tient  lieu  de  pignon  sur  rue  et  d'inscriptions  de  rentes  au 
grand-livre,  c'est  tonte  sa  providence.  Il  déjeune  du  carambolage  et  dîne  du  coup 
de  sept  ;  avec  une  bille  blanche,  il  prend  son  café  le  matin,  une  bille  rouge  fournil 
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à  son  repas  du  soir.  C'est  ainsi  que  vous  voyez  le  tyran  gagner  successivement  à  ses 
différents  partners  les  objets  les  plus  hétérogènes  : 

Un  roman  de  George  Sand,  dont  il  fera  des  fidibus  pour  allumer  sa  pipe  après 
l'avoir  lu,  —  une  stalle  d'Opéra,  —  une  canne  à  pomme  d'or,  —  une  pipe  d'écume 
moulée  en  argent,  —  et  surtout,  chose  essentielle,  une  queue  d'honneur. 

Cette  queue  est  pour  lui  le  plus  glorieux  des  trophées:  il  l'oppose  à  ses  adver- 
saires, et  la  presse  sur  son  cœur  avec  un  égal  transport;  c'est  le  seul  être  qu'il 
aime  ici-bas  et  qui  le  comprenne,  un  véritable  bijou  qui  lient  de  la  verge  d'Aaron 
et  de  la  baguette  magique  des  fées. 

Au  moyen  de  cette  queue,  il  s'exempte  de  monter  la  garde,  et  brave  impunément 
le  préjugé  de  la  chemise  blanche  :  il  se  rend  inviolable  et  sacré.  Cette  queue,  c'est 
son  porte-respect  et  son  sauf-conduit;  elle  remplace  pour  lui  l'étoile  de  l'honneur, 
qu'il  remplace  lui-même  assez  volontiers  par  un  œillet  rouge  a  sa  boutonnière,  au 
temps  où  les  œillets  fleurissent  ;  en  un  mot,  cette  queue  compose,  avec  sa  pipe, 
toute  la  famille  du  tyran.  Ce  sont  ses- deux  tilles  adoptives,  c'est  ainsi  qu'il  les  ap- 
pelle ;  d'ailleurs  il  a  pris  soin  de  leur  donner  un  nom,  aiin  que  nul  ne  pût  élever 
un  doute  sur  leur  origine. 

J'ai  beaucoup  connu  autrefois  un  de  ces  artistes  célèbres,  tyran  d'estaminet  de  nais- 
sance, qui  avait  hérité  de  son  père  du  litre  glorieux  qu'il  portait,  et  d'une  queue 
d'honneur  sans  procédé,  car  le  procédé  est  d'invention  toute  moderne  :  eh  bien  !  cet 
homme,  illustre  entre  tous  s'il  n'avait  eu  la  faiblesse  de  repousser  les  dominos  et  de 
mépriser  l'impériale,  avait  de  ses  propres  mains  adminislré  le  sacrement  du  bap- 
tême à  sa  pipe.  Blonde  et  dorée  par  le  culot,  comme  si  elle  avait  été  taillée  dans 
l'ambre  le  plus  pur,  elle  se  nommait  Madeleine  :  une  sorte  de  transpiration  perlée 
qui  filtrait  incessamment  en  larmes  brillantes  à  travers  ses  pores,  lui  avait  valu  ce 
doux  nom,  et  jamais  la  belle  pécheresse  repentie  ne  versa  plus  de  pleurs  amers  que 
n'en  répandît  cette  pipe  si  bien  nommée. 

Chose  bizarre,  mais  réelle,  pourtant,  le  tyran  d'estaminet  possède  rarement  un 
nom  de  famille  qui  lui  soit  propre.  Il  semble  toujours  qu'il  appartienne  à  celle  grande 
famille  des  abandonnés,  inventée  par  saint  Vincent  de  Paul,  comme  dit  Arnal,  et  il 
se  nomme  le  plus  souvent  Léon,  Ernest  ou  Alfred...  Sur  le  déclin  de  ses  jours, 
lorsque  son  œil  a  perdu  sa  vivacité,  ou,  ce  qui  est  plus  commun,  lorsqu'il  ne  trouve 
plus  personne  digne  de  lui  tenir  tête,  lorsqu'il  a  gagné  et  dévoré  plus  de  poules  que 
ne  le  tirent  jamais  tous  les  renards  du  bon  La  Fontaine,  le  tyran  voit  sa  gloire  dé- 
croître. Réduit  à  rester  inactif,  il  utilise  alors  au  profit  des  autres  l'expérience  qu'il 
a  acquise.  A  temps  perdu,  il  distribue  des  préceptes  aux  jeunes  gens  qui  lui 
offrent  en  échange  le  partage  du  pain  de  gruau  de  la  reconnaissance,  et  le  pot  de 
bière  de  l'admiration.  Assis  auprès  du  billard  à  sa  place  de  prédilection,  on  peut  le 
voir  fumant  avec  philosophie  l'une  de  ses  nombreuses  pipes  qu'il  culotte  pour 
son  agrément  particulier,  et  aussi  pour  en  faire  cadeau  à  ses  vieux  amis,  à  ses 
partners  d'autrefois,  qui  l'ont  forcé  de  quitter  la  lice,  et  dont  il  se  résigne  a  accepter 
de  temps  a  autre  quelques  légers  services  monnayés,  faibles  compensations  de  l'argent 
qu'ils  ne  veulent  plus  se  laisser  gagner  aujourd'hui. 

Mais  u\\  beau  jour  on  s'étonne  de  voir  sa  queue  intrépide  rester  lixée  aux  rayons  : 
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on  s'agite,  on  s'inquiète,  on  chuchote,  deux  ou  trois  semaines  s'écoulent  sans  qu'on 
entende  parler  de  lui;  puis  enfin  un  bruit  sinistre  circule  parmi  les  joueurs  désap- 
pointes :  le  tyran  d'estaminet  a  été  bloqué  parla  volonté  d'en  haut  dans  la  grande 
blouse  de  l'éternité. 

D'aucuns,  des  envieux,  des  méchants,  prétendent  que,  parvenu  à  l'âge  patriarcal 
de  soixante-dix  ans,  il  exhale  le  dernier  souffle  dans  un  état  de  virginité  non  moins 
complet  que  lorsqu'il  triomphait  d'une  si  brillante  façon  aux  poules  d'hiver.  Cela 
est  faux,  et  d'abord  le  tyran  n'atteint  presque  jamais  cet  âge  avancé.  Arrivé  à  cette 
période  de  la  vie  où  nous  venons  de  le  laisser,  il  se  transforme,  et  s'il  a  disparu  ainsi 
tout  à  coup,  sans  rien  dire,  c'est  qu'il  sent  le  besoin  de  chercher,  loin  des  agitations 
de  la  gloire,  une  vie  plus  calme  et  plus  paisible. 

De  deux  choses  l'une,  ou  il  devient  garçon  de  poule  dans  quelque  estaminet  retiré 
du  quartier  latin,  et  alors  il  ne  veut  pas  que  ses  rivaux  puissent  jouir  ouvertement 
de  l'abjection  dans  laquelle  il  est  tombé;  ou  bien  il  se  marie  :  la  cambrure  de  sa 
taille,  ses  succès  au  jeu,  l'achalandage  qu'il  a  donné  à  l'établissement,  ont  fixé  le 
cœur  de  quelque  limonadière  veuve  et  sensible,  et  comme  après  tout  il  faut  finir  par 
payer  ses  dettes  et  faire  une  fin,  le  tyran  solde  toutes  ses  consommations  de  jeu- 
nesse en  tirant  à  vue  sur  la  caisse  de  l'hymen.  Une  fois  marié  a  l'estaminet,  sa  for- 
tune marche  avec  rapidité,  et  au  bout  de  quelques  années,  il  vend  son  fonds,  se  re- 
tire du  commerce,  achète  une  maison  entre  cour  et  jardin  dans  une  ville  dequarante 
raille  âmes,  prend  du  ventre  à  l'exemple  de  madame  son  épouse,  porte  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles,  des  cols  de  chemise  démesurés,  et  se  cravate  de  blanc  dans  toutes 
les  saisons.  Il  est  dès  le  premier  jour  l'un  des  plus  assidus  habitués  du  café  Thémis, 
où  il  cultive  avec  un  égal  succès  le  piquet  voleur  et  le  domino  à  quatre  ;  sa  vie  s'é- 
coule ainsi  paisiblement  entre  sa  femme  et  sa  goutte,  deux  maladies  incurables  qui 
le  font  beaucoup  souffrir,  et  dont  il  ne  cesse  de  se  plaindre. 

Telle  est  la  vie  du  tyran  d'estaminet,  du  type  le  plus  vulgaire  et  le  plus  générale- 
nientconnu  sous  ce  nom  ;  mais  ce  n'est  Paqu'unedes  faces  de  ce  caractère,  la  moins 
originale  et  la  moins  curieuse  peut-être.  Nous  venons  de  voir  un  homme  du  monde 
civilisé,  le  lijran  comme  il  faut,  si  je  puis  ra'exprimer  ainsi.  Passons  maintenant  aux 
différentes  variétés  de  celte  nombreuse  famille. 

En  province,  l'estaminet  varie  suivant  les  localités.  Dans  le  midi  de  la  France,  il 
existe  à  l'état  d'excentricité  incomprise.  A  Montpellier,  Nîmes,  Avignon  et  Marseille, 
on  fume  dans  la  plupart  des  cafés,  et  le  jeu  de  billard  est  peu  répandu  ;  aussi  le 
tyran  d'estaminet  est-il  un  mythe  parfaitement  insaisissable.  Dans  l'ouest,  mais  sur- 
tout dans  l'est  et  dans  le  nord,  on  le  retrouve  à  chaque  pas  :  l'estaminet  est  inhérent 
à  la  vie,  c'est  une  sorte  de  maison  commune,  comme  la  mairie,  l'église  et  le  théâtre. 

Un  des  caractères  de  l'estaminet  en  province,  c'est  qu'il  conserve  presque  toujours 
une  couleur  politique  plus  ou  moins  prononcée,  qui  se  reflète  jusque  dans  le  titre 
qu'il  porte.  Dans  certaines  villes  l'enseigne  est  en  quelque  sorte  la  profession  de  foi 
de  ceux  qui  le  fréquentent. 

L'Estaminet  de  la  Paix  est  le  rendez-vous  habituel  des  clercs  de  notaires  et 
d'avoués,  des  membres  du  barreau,  des  employés  d  administration  et  des  petits 
rentiers. 
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L' Estaminet  du  Commerce  renferme  derrière  ses  vitrages  dépolis  le  haut  négoce, 
la  banque  et  le  courtage. 

V Estaminet  des  Quatre- Nations  est  ouvert  aux  marins  et  aux  voyageurs  de  toutes 
les  parties  du  monde. 

Le  demi-espadon,  le  bancale  etl'épéc,  l'épaulette  d'argent,  le  pantalon  garance  et 
la  corde  a  fourrage  régnent  en  maîtres  souverains  a  ['Estaminet  de  Mars.  La  le 
tyran  est  un  sous-lieutenant  de  cavalerie,  beaucoup  plus  fort  sur  le  maniement  du 
sabre  que  sur  la  théorie  du  jeu  de  billard  ;  aussi  toutes  les  parties  sont-elles  empor- 
tées par  lui  a  la  pointe  de  l'épée. 

L'Estaminet  d'Apollon  est  un  véritable  cénacle,  une  académie  au  petit  pied,  où 
l'on  consomme  beaucoup  plus  de  feuilletons  que  de  bavaroises,  et  où  les  méditations 
politiques  et  poétiques  de  M.  de  Lamartine  obtiennent  un  égal  succès. 

Pour  en  finir,  nous  mentionnerons  seulement: 

L'Estaminet  Polonais,  où  l'on  conspire  par  souscription  contre  toute  espèce  de 
tyrans  en  général,  et  en  particulier  contre  l'autocrate  Nicolas; 

L'Estaminet  du  roi  Henri,  vendu  à  la  branche  aînée  des  Bourbons,  où  chaque 
coup  de  queue  est  un  coup  de  pied  donné  a  la  révolution  de  ^  850  ; 

L'Estaminet  de  la  Fronde,  où,  à  l'aide  d'une  allégorie  ingénieuse,  on  peut  railler 
sans  crainte  la  royauté  nouvelle  en  fumant  le  tabac  de  la  régie  dans  une  pipe  qui 
s'efforce  de  ressembler  a  une  poire. 

Ces  différentes  classifications  appartiennent  exclusivement  à  la  province.  A  Paris, 
rien  de  tout  cela  n'existe  :  l'estaminet  ne  s'empreint  que  par  exception  de  la  physio- 
nomie de  ses  habitués. 

Dans  le  quartier  des  écoles,  entre  le  Pont-Neuf  et  le  Panthéon,  aux  environs  de 
la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  Sorbonne,  l'estaminet  est  la  terre  conquise  des 
étudiants  de  première  et  de  quinzième  année  indistinctement;  pourtant  le  bérel 
basque  y  domine.  La,  tous  les  préjugés  de  costume  sont  battus  en  brèche,  une  mise 
décente  n'est  pas  de  rigueur,  et  Dieu  seul  sait  le  compte  des  inscriptions  et  des 
examens  que  la  blouse  du  billard  y  engloutit  chaque  année. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous,  sans  contredit,  celui  qui  mérite  de  fixer  l'atten- 
tion du  moraliste  et  du  philosophe,  bien  plus  encore  que  du  peintre  de  mœurs 
et  du  caricaturiste  mordant,  c'est  l'estaminet  clandestin,  bouge  infect  qui  se  cache 
comme  une  lèpre  hideuse  au  fond  des  plus  sinistres  carrefours  de  la  Cité. 

Minuit  est  sonné  depuis  longtemps,  le  vent  et  la  pluie  balayent  au  loin  les  rues 
désertes.  Écoutez:  a  travers  les  contrevents  mal  joints  de  cette  maison  de  lugubre 
apparence,  n'entendez-vous  pas  des  bruits  confus;  les  éclats  de  voix,  le  tumulte 
des  blasphèmes,  des  rires  et  des  coups,  n'arrivent-ils  pas  jusqu'à  votre  oreille? 
Vous  frissonnez  !  C'est  un  coupe-gorge  que  cette  maison  !  dites-vous.  Eh  !  mon 
Dieu,  non,  c'est  un  estaminet.  Entrons.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  péné- 
trer dans  la  première  salle,  où  se  lient  un  homme  à  moitié  endormi,  salle  basse  et 
enfumée,  péristyle  qui  nous  prépare  merveilleusement  à  toute  l'étrangeté  des  mys- 
tères qui  s'accomplissent  dans  le  temple.  Enfin  nous  sommes  admis.  Deux  quinquels 
gras  et  fumants  éclairent  celle  pièce,  autour  de  laquelle  sont  rangées  des  tables 
de  bois,  dont  la  couleur  primitive  a  disparu  sous  le  coude  obstiné  des  joueurs,  lu 
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billard  nsi'*,  râpé,  ciré,  occupe  le  milieu  de  l'appartement.  Dans  un  coin,  le  plus  re- 
culé de  la  porte  d'entrée,  une  dizaine  d'hommes  soûl  groupés  autour  d'une  chan- 
delle larmoyeuse,  qui  pleure  des  larmes  de  suif  sur  un  lapis  de  serge  verte.  Ces 
hommes  sont  les  habitués  de  l'estaminet,  les  Lire-laine  el  les  coupeurs  de  bourses 
du  dix-neuvième  siècle.  Celui-là,  que  vous  voyez  ;issis  sur  un  coin  de  table,  l'air 
fier,  la  lèvre  insolente,  el  la  pipeau  chapeau,  c'est  un  Lacenaire  en  disponibilité  :  il 
ne  dit  pas  un  mot,  il  songe  au  jeu,  soyez-en  sûr.  Il  a  dans  sa  poche  quelque  écu  rogné 
peut-être,  mais  cerlainemenl  volé,  venu  Dieu  sait  comment!  et  destiné  à  partir  aussi 
promptement  qu'il  est  venu.  Et  puis,  si  vous  alliez  au  fond  de  son  gousset,  si  vous 
cherchiez  bien  dans  les  plis  de  la  cravate,  qui  se  roule  en  corde  sous  son  menton, 
vous  trouveriez  aussi,  je  suppose,  des  dés  venus  au  monde  pour  la  stupéfaction  des 
novices,  ou  tout  au  moins  un  jeu  de  caries  biseautées  caché  dans  la  coiffe  de  son 
feutre  insolent.  Dans  cetle  tourbe,  dont  il  est  le  chef,  et  qui  tremble  sous  son  re- 
gard, vous  reconnaîtrez  toutes  les  empreintes  du  vice,  toutes  les  effigies  de  la  débau- 
che. Celui-ci  vient  du  bagne,  celui-là  est  le  commensal  habituel  d'une  beauté  peu 
farouche  de  la  rue  Pierre-Lescol;  le  troisième  est  un  banquier  de  biribi,  et  ainsi 
des  autres.  Quelques-uns  seulement  représentent  la  loi,  mais  la  loi  honteuse,  la  loi 
qui  se  cache,  et  qui  a  peur,  car  si  la  loi  était  reconnue,  on  lui  ferait  un  mauvais 
parti...  on  la  tuerait. 

Mais  arrêtons-nous,  notre  mission  touche  a  sa  lin.  Mous  avons  raconté  toutes  les 
transformations  que  subit  le  tyran  d'estaminet  selon  qu'il  moule  ou  qu'il  descend 
les  degrés  de  l'échelle  sociale. 

N'y  a-l-il  pas  de  quoi  trembler  pour  l'avenir,  quand  on  songe  que  cet  homme  que 
nous  venons  de  voir  avait  peut-être  en  lui  l'étoffe  d'un  conquérant  ou  d'un  artiste. 
qu'il  a  usé  son  énergie  dans  l'oisiveté  de  la  taverne,  qu'il  pouvait  choisir  pour  mo- 
dèle Michel-Ange,  César  ou  Luther,  et  qu'il  a  préféré  Balochard  ? 

Charles  Rouget. 


LA      RELIGIEUSE 


(Dame   J«    Ri  -  MielieJ). 


L\   RELIGIEUSE. 


Là  où  plusieurs  seront  assemblés  en  mon  nom 
je  serai  au  milieu  d'eux. 

'Evangile.  ) 


j  (L?  e  litre  n'est  point  un  anachronisme,  comme  on 
serait  tenté  de  le  croire;  et  pour  détruire,  dès  le 
début,  toutes  préventions  fâcheuses,  il  suffira  d'un 
chiffre.  TYoi.s  mille  v'nKjl-qxiatre  communautés  re- 
ligieuses de  femmes  existent  encore  aujourd'hui. 
Sans  doute  le  type  primitif  a  été  profondément 
altéré,  mais  il  n'a  point  péri.  Voici,  a  cet  égard,, 
toute  la  différence  entre  le  passé  et  le  présent,  ta 
loi  de  1700,  en  proclamant  la  liberté  de  l'engage- 
ment, a  substitué  la  vocation  a  la  violence,  l'édi- 
fication au  scandale.  Le  couvent -a  des  saintes,  mais  il  n'a  plus  de  martyres!  La 
poésie,  qui  s'en  était  emparée  comme  d'une  chose  imposante  et  mystérieuse,  a  perdu 
peut-être  a  ce  changement,  La  grille  impénétrable  est  tombée,  l'infranchissable  en- 
ceinte s'est  ouverte  aux  regards  curieux,  et  l'imagination  étonnée  v  a  vainement 
cherché  ce  troupeau  de  victimes  et  ces  austérités  barbares  dont  le  théâtre  avait 
longtemps  tiré  ses  combinaisons  les  plus  dramatiques,  le  roman,  ses  scènes  les  plus 
émouvantes.  Ces  abus,  s'ils  ont  jamais  existé,  ne  constituaient  qu'âne  exception,  et 
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ne  sont  plus  qu'un  fait  historique  déjà  loin  de  nous.  Le  couvent  a  été  rendu  n  sa 
véritable  destination  :  c'esï  un  asile  volontaire  ouvert  à  toutes  les  vertus,  comme  a 
tous  les  repentirs. 

Il  faut  cependant  relever  ici  une  erreur  accréditée  dans  le  monde  :  il  est  bien  vrai 
que  les  vœux  n'ont  plus  de  valeur  aux  yeux  de  la  société,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
inviolables.  Dans  le  véritable  esprit  de  la  religion,  les  promesses  faites  volontaire- 
ment à  Dieu  ne  cessent  pas  d'être  obligatoires  pour  être  dépourvues. des  formalités 
humaines.-  C'est  à  la  religion,  et  non  aux  hommes,  qu'a  été  délégué  le  pouvoir  de  lier 
et  de  délier.  Ceux  qui  contractent  avec  Dieu,  par  un  serment  qui  s'inscrit  dans  le  ciel. 
ne  sont  pas  moins  tenus  de  leur  parole  que  ceux  qui  se  lient  envers  le  monde  :  la  Foi 
le  leur  apprend,  leur  conscience  le  leur  crie,  et  quand  ils  se  parjurent,  la  Charité 
ordonne  de  prier  pour  eux.  Mais  ces  exemples  sont  rares  en  comparaison  de  ces 
prétendus  serments  faits  aux  hommes,  enregistrés,  sanctionnés,  enveloppés  de  tant 
de  précautions  et  de  garanties,  et  si  souvent  violés  !  La  Providence,  plus  sage  que  les 
lois  humaines,  s'est  assurée  contre  la  mobilité  de  l'esprit  et  les  faiblesses  de  la  vo- 
lonté, par  les  douceurs  attachées  a  la  vie  religieuse  :  il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ail 
dans  la  pratique  ordinaire  des  vertus  ignorées  je  ne  sais  quel  mélange  de  voluptés 
extérieures  qui  changent  la  nature  des  sensations"  et  des  idées. 

On  a  demandé  souvent,  et  l'on  demande  encore  chaque  jour,  dans  un  esprit  de 
scepticisme  religieux  qui  n'a  pas  même  pour  lui  l'autorité  du  chef  de  la  secte  philo- 
sophique du  siècle  dernier  :  Si  la  vie  monastique  est  conforme  an  vœu  de  la  nature 
et  de  la  société. 

Pour  le  passé,  personne  ne  niera  que  les  couvents  ne  fussent  la  conséquence  natu- 
relle de  l'état  des  mœurs  et  de  la  législation.  Quand  une  loi  injuste  établissait  pour 
l'aîné  de  la  famille  une  sorte  de  partage  du  lion,  confisquant  à  son  profit  tout  un 
héritage  de  fortune,  de  litres  et  d'honneurs,  que  restait-il  aux  frères  et  aux  sœurs 
ainsi  dépouillés,  sinon  l'épée  ou  la  robe  pour  ceux-là  et  le  voile  pour  celles-ci?  A 
ces  existences  brisées,  à  ces  femmes  dont  le  monde  ne  voulait  plus,  le  cloître  ouvrait 
ses  porles,  —  prison  triste  et  froide  où  elles  s'ensevelissaient  à  jamais,  non  pour  se 
repentir,  mais  pour  regretter;  non  pour  prier,  mais  pour  maudire. 

Pour  le  présent,  la  question  se  résout  encore  par  l'affirmative.  Oui.  même  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  plus  que  jamais,  les  couvents  sont  une  nécessité  individuelle  et 
sociale. 

En  thèse  générale,  les  besoins  des  sociétés  sont,  comnje  ceux  des  individus,  de  deux 
espèces,  et  l'organisation  d'un  peuple  n'est  complète  qu'autant  qu'elle  représente  ses 
besoins  physiques  et  moraux.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  foi  et  la  prière  soient  un  instinct 
de  notre  nature,  la  religion  étant  aussi  la  base  de  toute  société,  il  s'ensuit  que  lès 
établissements  religieux  sont  une  double  nécessité.  Aussi,  à  toutes  les  époques, depuis 
la  naissance  du  christianisme,  la  terre  a-t-elle 'été  couverte  de  ces  retraités  pieuses 
d'où,  sont  sortis,  pour  le  monde,  tant  et  de  si  illustres  exemples  !  On  a  parlé  d'ambi- 
tion, d'oisiveté!  —  Assurément,  c'étaient  de  sublimes  ambitieux  que  ces  pauvres 
reclus  el  ces  saintes 'femmes  qui  demandaient  au  jeûne,  à  la  contemplation,  aux  tra- 
vaux les  plus  ruées,  la  science  de  la  vie  el  les  moyens  de  conquérir  une  place  dans 
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le  ciel.  Pour  ce  qui  est  de  l'oisiveté,  demandez  aux  détracteurs  eux- mêmes  à  qui  esl 
due,  en  Europe,  la  renaissance  des  lettres. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  appelés  à  vivre  de  la  vie  commune  à  participer  éga- 
lement au  mouvement  et  à  l'activité  générale.  Il  est  des  organisations  exceptionnelles, 
chez  qui  tout  se  concentre,  où  l'âme  et  la  pensée  ahsorbent  les  facultés  physiques.  A 
celles-là  la  méditation  et  le  silence  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  qu'elles  respirent. 
Ceci  est  vrai,  surtout  pour  les  femmes,  que  la  nature  semble,  en  général,  avoir  dis- 
posées exprès  pour  la  vie  intérieure.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  vivent  dans  une 
atmosphère  en  quelque  sorte  purement  morale.  Créées  évidemment  pour  sentir,  leur 
existence  est  toute  passive.  Leur  influence  sur  la  société  n'est  pas  le  résultat  d'une 
action  immédiate  et  personnelle,  mais  d'une  réaction.  Le  monde  en  fait  des  auto- 
mates, la  vie  religieuse  les  élève,  les  régénère,  et  les  fait  ressembler  à  ces  femmes 
fortes  dont  parle  l'Ecriture. 

Il  faut  le  couvent  a  ces  cœurs  usés,  flétris,  à  ces  femmes  mondaines  qui  rejettent 
avec  dégoût  une  vie  dont  les  fruits  n'ont  plus  de  saveurs  pour  leurs  lèvres  desséchées. 
Reines  déconronnées  et  méconnues,  elles  recherchent  la  solitude  et  l'oubli,  comme 
autrefois  elles  recherchaient  la  multitude  et  ses  hommages. 

Il  faut  le  couvent  à  la  jeune  fille  sans  appui  que  le  vice  ou  la  misère  convoite,  qui 
n'est  ni  femme  forte  ni  jeunq  fille  ambitieuse.  La  elle  trouve  une  famille  qui  l'aime, 
un  toit  qui  l'abrite.  Religieuse,  sans  vocation  peut-être, .mais  sans  contrainte,  elle 
goûte  dans  cette  existence  a  huis  clos  des  douceurs  qu'elle  ne  soupçonnait  pas; 

Aux  intelligences  précoces,  qu'un  don  fatal  du  ciel  initie  par  avance  à  la  connais- 
sance de  toutes  choses,  qui  devinent  le  monde  et  le  repoussent  ;, 

Aux  imaginations  ardentes  qu'emporte  un  insatiable  désir  au  delà  des  limites  de 
l'humanité; 

Aux  âmes  d'élite,  pour  qui  la  prière  est  une  poésie  sacrée,  qui  s'élèvent,  par  leurs 
transports  ascétiques,  au-dessus  des  régions  ordinaires,  où  la  religion  se  montre 
simple,  douce,  résignée,  calme  et  forte  dans  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  :  a  ces 
pieux  fanatiques  il  faut  l'imposante  majesté  de  la  solitude  et  l'éternelle  perspective 
du  cjel; 

A  celles  que  le  remords  ou  le  malheur  poursuit...  là  on  fait  pénitence,  là  le  sort 
est  impuissant  à  frapper; 

Aux  victimes  d'une  douleur  pour  laquelle  le  monde  n'a  pas  de  remède...  enve- 
loppées de  leur  tristesse,  comme  d'autres  s'entourent  de  parfums  et  de  plaisirs,  elles 
trouvent  de  poignantes  voluptés  dans  leurs  regrets,  et  Dieu  rend  moins  amers  les 
pleurs  qu'elles  répandent  dans  son  sein  ; 

Aux  infortunés  qui  cherchent  dans  le  désespoir  un  refuge  contre  leur  propre  fai- 
blesse... entre  la  vie  et  le  suicide,  il  y  a  le  couvent. 

Oui,  aux  femmes  qui  ont  trop  aimé,  comme  à  celles  dont  le  cœur  esl  sans  chaleur  ; 
aux  pécheresses,  comme  aux  converties,  à  toutes  les  fautes,  a  toutes  les  faiblesses,  à 
tout  ce  qui  souffre  et  qui  croit,  dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vii-  humaine,  le  couvent  apparaît,  avec  la  foi  qui  console,  et  Dieu  qui  parle  dans  la 
solitude  ! 
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Quoique  placés  suc  l'extrême  limiie  du  monde,  les  monastères  ool  sulii  plus  ou 
moins  l'influence  des  mœurs  de  chaque  époque.  La  sévérité  de  l'ancienne  discipline  a 
fléchi  peu  à  peu  sous  l'action  doublement  désastreuse  des  guerres  civiles  et  surtout 
des  guerres  de  religion.  Le  goût  du  luxe,  favorisé  par  la  richesse  presque  royale  de 
certaines  abbayes,  ouvrit  la  porte  à  lous  les  abus.  Il  est  loin  de  nous,  ce  temps  de 
dévotion  ardente  où  la  religieuse  s'exerçait  a  tourmenter  son  corps;  mais  ils  sonl 
passés  aussi  ces  jours  de  scandaleuse  mémoire,  où  l'esprit  du  monde  avait  envahi  les 
derniers  asiles  de  la  piété.  Aujourd'hui  la  religieuse  est  placée  dans  les  véritables 
conditions  de  son  origine  et  de  sa  fin  :  seule  elle  a  compris  qu'en  deçà  d'un  zèle 
outré,  et  tout  en  se  conformant  aux  exigences  d'une  société  sans  croyance,  il  y  avait 
quelque  chose  de  grand  à  faire  en  associant  le  culte  de  l'humanité  aux  pratiques  de 
la  dévotion  et  aux  aspirations  solitaires  de  la  prière. 

Les  siècles  ont  pu  changer  la  physionomie  générale  de  la  religieuse;  mais  son 
caractère  est  ressorti  plus  simple,  plus  admirable  et  plus  touchant,  sous  les  formes 
et  les  coutumes  nouvelles. 

Quand  on  se  rappelle  ce  que  les  religieuses  ont  eu  à  souffrir  à  une  époque  fatale, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  courage  de  ces  .pauvres  femmes  luttant  contre 
les  persécutions,  sans  autres  armes  que  l'humilité  et  la  patience.  Et  récemment, 
quand  la  révolution  gronda  pour  la  seconde  fois  dans  nos  rues,  étaienl-ce  des 
femmes  ordinaires  que  celles  qui  allaient,  au  péril  de  leur  vie,  chercher  dans  les 
rangs  de  tous  Jes  partis  des  blessés  à  panser,  des  mourants  à  secourir,  des  ca- 
davres à  ensevelir?  Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas  une  femme  que  celle  qui 
peut  ainsi  trouver  en  elle-même  la  force  d'aider  les  agonisants  et  regarder  les 
morts  sans  pâlir.  —  Voyez  pourtant!  ses  traits  sont  encore  jeunes  et  ses  membres 
délicats.  — Son  cœur  est  de  marbre.  —  Malheureux!  puissiez-vous.  n'apprendre 
jamais  par  quels  sublimes  efforts  s'acquiert  celle  énergie  que  vous  calomniez! 
Vous  vous  étonneriez  de  la  quantité  de  larmes  qu'elle  a  versées,  comme  de  celles 
qu'elle  a  taries. 

Une  femme  ordinaire  laissera  mourir  le  malheureux  qui  réclame  des  secours 
pa  rcc  que  son  corps  est  hideux  avoir  et  couvert  de  plaies  dont  les  miasmes  conta- 
gieux s'exhalent  de  ses  vêtements  en  guenilles.  —  Qu'il  passe  une  religieuse  :  elle 
s'approchera  sans  hésiter,  elle  touchera  ces  plaies  qui  renferment  peut-être  un 
principe  de  mort,  et  si  le  malade  a  besoin  d'un  appui,  elle  lui  donnera  la  main, 
s'il  le  faut,  pour  le  conduire.  —  Lt  cependant  celte  femme  a  tous  les  instincts  de 
son  sexe,  elle  est  d'une  propreté  extrême  ;  un  ordre  tout  féminin  a  présidé  a  l'ar- 
rangement de  sa  cellule,  et  ses  vêtements  sont  d'une  netteté  irréprochable.  Llle 
aime  les  fleurs,  dont  les  parfums  font  naître  les  douces  pensées;  clic  u  des  nerfs, 
peut-être,  elle  est  femme,  enfin,  avec  toutes  les  faiblesses  puériles  des  autres  :  il  ne 
faudrait  point  parier  que  cette  héroïne  ne  sera  pas  effrayée  a  la  vue  d'un  rat  ou 
d'une  araignée;  seulement  elle  n'est  pas  superstitieuse,  parce  qu'elle  est  sincère- 
ment pieuse. 

I.a  religieuse  par  vocation  est  plus  qu'une  femme,  car  sa  mlssiop  est  divine.  Il 
est  beau,  ilvsi  saint,  ce  caractère  de  la  vierge  chrétienne  destinée  a  rappeler  par  sa, 
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pureté  l'état  primitif  des  anges  sur  la  terre.  La  candeur  de  sa  délicieuse  ligure,  la 
suavité  de  ses  formes  à  demi  perdues  dans  la  chaste  ampleur  de  ses  vêlements,  la 
grâce  mystique  de  ses  mouvements,  où  règne  cet  abandon  de  l'innocence  qui  ravit 
et  qui  impose  a  la  fois,  toute  celte  pudeur  divine  enfin,  la  première  et  la  plus  ra- 
vissante parure  de  la  femme,  voila  les  charmes  de  la  religieuse  et  ses  mérites  per- 
sonnels devant  Dieu. 

Le  noviciat  est  la  première  phase  de  la  vie  religieuse.  C'est  le  temps  d'épreuves. 
Le  monde,  avec  ses  séductions,  son  luxe  et  ses  plaisirs,  est  là  encore  sur  le  seuil 
du  couvent  pour  disputer  a  la  retraite  la  blanche  colombe.  C'est  en  vain.  Dieu  pro- 
tège les  faibles;  et  l'humble  lille  s'avance  d'un  pas  ferme  et  modeste  dans  les  voies 
du  ciel. 

L'épreuve  dure  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  la  ferveur  de  la  postulante. 
Les  prières,  les  jeûnes,  les  exercices  pieux,  la  vigilance  sur  soi-même,  et  surtout  la 
foi,  !a  foi  ardente  qui  soutient  et  qui  éclaire,  ont  fait  justice  des  dernières  révoltes 
de  l'esprit  et  des  sens.  C'en  est  fait  :  l'heure  du  triomphe,  c'est-à-dire  du  sacrifice 
solennel,  a  sonné  à  la  cloche  du  monastère.  Dès  l'aube  du  jour,  la  sainte  demeure 
.  a  été  ornée  comme  pour  un  jour  de  fête,  car  la  fiancée  du  Seigneur  va  paraître. 
Tout  est  prêt,  les  cierges  brûlent,  l'encens  fume,  le  prêtre  monte  à  l'autel.  La  néo- 
phyte, couverte  d'habits  mondains,  s'avance,  escortée  et  soutenue  par  son  père  et 
sa  mère,  ou  ceux  qui  sont  appelés  à  les  représenter.  Le  prêtre  se  tourne  alors  vers 
la  postulante  agenouillée  ,  et  après  les  questions  marquées  pour  la  cérémonie,  il 
lui  adresse  une  courte  et  louchante  allocution.  Il  dit  les  joies  intimes,  les  bénédic- 
tions et  les  grâces  attachées  à  la  vie  du  cloître;  il  en  signale  les  écneils  et  les  ob- 
stacles; il  ne  dissimule  ni  n'ajoute  rien;  il  avertit,  il  exhorte,  il  éclaire  et  il  prie 
tour  à  tour...  puis  il  invoque  le  ciel.  La  mère  des  novices  présente  sur  un  plateau 
d'argent  des  ciseaux  et  un  voile1.  La  jeune  lille  se  prosterne,  et  abandonne  une  par- 
tie de  l'éléganle  chevelure  qui  faisait  son  orgueil.  Les  parures  inutiles,  les  vête- 
ments mondains  disparaissent,  et  laissent  à  découvert  la  robe  austère  que  ne  doit 
plus  quitter  la  religieuse.  On  étend  sur  elle  un  linceul,  et  le  prêtrerécite  l'office 
des  morts...  Levez-vous  maintenant,  chaste  épouse  de  Jésus-Christ!  allez  soigner 
les  malades,  instruire  les  enfants,  secourir  les  malheureux  ;  allez,  vous  avez  acquis 
pour  toujours  le  droit  de  veiller  au  chevet  des  mourants,  de  prier,  de  souffrir  pour 
tous  les  hommes!  Jeune  vierge,  les  austérités  du  cloître,  les  macérations  de  la  pé- 
nitence, le  jeûne,  la  méditation  et  la  solitude  vous  attendent;  allez,  l'humanité 
vous  réclame,  et  Dieu  vous  voit! 

La  novice  vient  de  faire  son  premier  pas  dans  la  vie  monastique,  ses  compagnes 
l'appelleront  désormais  ma  sœur.  Cependant  elle  n'a  point  encore  rempli  toutes  les 
conditions  de  la  règle.  La  prise  d'habit  termine  le  postulat.  C'est  une  première 
initiation,  une  préparation  à  un  acte  plus  imposant.  Lu  profession  est  le  dernier 
et  définitif  engagement  de  la  religieuse,  qui  prend  dès  lors  le  nom  de  sœur  professe. 

L'époque  de  La  prise  d'habit  n'est  point  déterminée;  elle  est  subordonnée  aux 
dispositions  de  la  postulante,  autant  qu'à  la  Volonté  de  la  supérieure.  La  profession 
ne  peu]  avoir  lieu  que  si\  mois  après  la  prise  d'habit. 
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Toutes  les  religieuses  m  sool  pas  aptes  s  devenu  /"<</.  tsa   I  elles-à  sont  cboi 
MCN  parmi  les  postulantes  les  plus  instruites,  soit  pave  que  dans  les  maisoas  en- 
seignantes c'esl  ii  elles  qu'est  confiée  l'instruction  des  cul. mis.  boîI  parée  que  leurs 
occupations  habituelles  exigent  |»lus  d'intelligence 

On  appelle  dames  de  chœur  \e&  professes  chargées  derentretien  du  cboMi  :  elles 
assistent  le  desservant  dans  les  offices,  dirigent  les  cérémonies  el  chantent  l<s 
psaumes  èl  les- h\  mues. 

Le  nom  de  tceurs  converses  est  donné  aux  religieuses  moins  éclairées  qui   ne 

peuvent  ni  participer  à  l'édueati les  enfants,  ni  partagé!  les  autres  travaux  des 

professes.  Leurs  fonctions  sont  purement  manuelles,  et  se  bornent  aux  soins  maté- 
riels de  la  maison.  Ce  sont  les  ménagères  de  rétablissement...  lionnes  et  simples 
tilles,  elles  accomplissent  sans  murmure  leur  pénible  tâche  de  chaque  jour,  rappelant 
ainsi  la  destinée  chrétienne  et  les  deux  premières  vertus  de  la  femme  :  la  patience 
et  la  douceur.  Toutefois,  ce  serait  une  erreur  profonde  et  une  grave  injustice 
que  de  conclure  de  cette  position  des  converses  a  aucune  sorte  d'infériorité.  La 
religion  ennoblit  tout,  et  les  œuvres  d'humilité  sont  particulièrement  agréables  à 
Dieu. 

L'association  chrétienne  repose  entièrement  sur  le  principe  de  l'égalité  fraternelle. 
Au  couvent,  toutes  les  femmes  sont  sœurs.  Mais,  comme  dans  toute  société  il  faut 
une  direction,  un  principe  actif,  les  religieuses  ont  reconnu  la  nécessité  d'obéir  à 
une  impulsion,  à  une  autorité  unique.  Or,  quel  guide  plus  sûr  et  quelle  autorité  plus 
douce  pour  des  sœurs,  que  l'autorité  maternelle?  Les  religieuses  ont  donc  choisi 
parmi  elles  la 'plus  digne,  et  elles  l'ont  nommée  abbesse,  c'est-à-dire  mère.  Depuis 
la  suppression  des  bénéfices,  le  titre  d'asbesse  a  été  remplacé  par  un  autre  plus  ap- 
proprié au  nouvel  état  de  choses.  Les  abbesses  ont  disparu  avec  les  abbayes;  il  n'y  a 
plus,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'une  simple,  supérieure  de  communauté.  Seules,' les  reli- 
gieuses lui  ont  conservé  le  nom  de  mère.  Qu'il  y  a  loin,  sous  le  rapport  de  l'auto- 
rité temporelle,  de  la  directrice  actuelle  d'un  monastère  a  ces  liens  possesseurs 
d'abbayes  qui- rivalisaient  de  grandeur  et  de  richesse  avec  les  puissances  du  siècle  ! 
Qu'est  devenue  l'orgueilleuse  souveraine  de  tant  de  \asles  domaines,  qui  marchait 
la  crosse  à  la  main,  décidant  en  dernier  ressort  des  biens  et  de  la  rie  de  ses  \;i- 
saux,  disputant  la  préséance  aux  princes  de  la  terre,  reine  absolue  de  deux  empires, 
armée  d'un  double,  pouvoir,  abbesse  et  seigneur  suzerain?  Il  sérail  aussi  difficile  de 
trouver  aujourd'hui  dans  les  comniunaufés  le  moindre  vestige  de  l'opulence  «les 
abbayes,  que  de  reconnaître  dans  la  directrice  des  sœurs  de  la  Charité  une  descen- 
dante des  abbesses  de  Chelles  ou  de  Fontevraull.  De  combien  d'ambitions  ce  titre 
n 'était-il  [tas  l'objet,  et  de  combien  d'abus  ne  lut-il  pas  la  source-?  Si  l'on  eu  croit 
certains  historiens,  ce  n'était  souvent  pour  les  femmes,  comme  pour  les  hommes, 
qu'un  bénéfice  qui  n'emportait  aucune  obligation,  pas  même  celle  de  la  chasteté! 
lin  grand  nombre  d'abbesses  étaient  -mariées,  et  celle  dignité  servait  de  dot  a  celles 
qui  ne  l'étaient  pas.  La  religion,  moins  en  crédit  Bans  doute  depuis  celle  époque, 
mais  mieux  comprise,  a  mis  lin  a  ces  scandales.  Aujourd'hui  le  litre  très-peu  ambi- 
tionné de  supérieure  est  le  résultai  de  l'élection,  et  l'autorité  qu'il  confère  ne  peut 
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durer  pins  de  trois  ans.  La  supérieure  redescend  alors  au  rang  de  simple  sœur,  à 
inoins  que  son  nom  ne  sorte  vainqueur  d'une  seconde  épreuve,  qui  ne  peut  se 
renouveler  au  delà  d'une  troisième  fois.  Qui  songerait,  d'ailleurs,  a  briguer,  au- 
trement que  dans  un  esprit  de  mortification  et  de  dévouement,  une  fonction  qui 
n'apporte,  en  compensation  d'un  pouvoir  précaire,  qu'une  responsabilité  immense 
et  un  surcroît  de  charges  et  de  travaux?  On  a  beaucoup  parlé,  à  propos'des  com- 
munautés de  femmes,  de  petites  cabales,  d'animosilés  secrètes  et  de  rivalités  mes- 
quines. En  général,  on  sait  que  le  gouvernement  des  femmes  n'en  est  point  exempt. 
Mais  on  n'a  pas  fait  attention  que  la  vanité  féminine,  source  de  tant  de  misérables 
passions,  éveillée  naturellement  dans  le  monde  paY  la  société  des  hommes,  s'éteint 
d'elle-même  dans  le  cloître,  faute  d'aliments. 

La  supérieure  doit  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  la  maison,  écouter  toutes 
les  réclamations  et  faire  droit  à  chacune,  réformer  les  abus,  prescrire  et  régler  les 
cérémonies,  admettre  les  postulantes  et  les  novices,  choisir  les  professes,  administrer 
les  renies  de  l'établissement,  veiller  h  l'entretien  des  jardins  et  bâtiments,  et  faire 
les  acquisitions. 

Les  maisons  des  religieuses  sont,  en  général,  belles,  commodes  et  spacieuses.  Il 
y  a  de  larges  cours  et  une  chapelle.  Un  jardin  est  enfermé  dans  l'enceinte,  formée 
de  hautes  murailles.  Chaque  religieuse  possède  une*  cellule  donnant  indifféremment 
sur  la  cour  ou  sur  les  jardins,  rarement  sur  la  rue,  et  garnie  de  barreaux  de  fer  et 
de  rideaux  fort  épais.  La,  point  de  meubles  de  luxe,  l'indispensable  et  rien  de  plus, 
c'est-à-dire  un  Christ,  un  bénitier  avec  un  rameau  bénit,  une  chaise  et  une  petite 
table.  Quelquefois,  sur  une  planche  clouée  au  mur, en  forme  de  bibliothèque,  sont 
rangés  des  livres  de  piété.  Bossuel,  Bourdaloue,  Massillon,  y  représentent  toute-la 
littérature  sacrée.  Il  va  sans  dire  que  ce  luxe  bibliographique  n'appartient  qu'aux 
professes  les  plus  lettrées.  Les  celluleslesplus  fastueuses  sont  enrichies  d'estampes 
modestes,'dont  les  sujets  ont  été  empruntés  à  l'histoire  sainte;  quelques-unes  même 
sont  ornées  d'une  tête  de  mort. —  Eloquente  mais  mutile  leçon  d'humilité  dans  ces 
asiles  où  tout  parle  de  pénitence  et  de  mort!  —  C'est  là  que  la  religieuse  médite, 
prie,  ou  repose  après  le  travail  de  la  journée. 

Tous  les  jours  les  religieuses  entendent  la  messe  à  la  chapelle  de  l'établissement 
ou  bien  à  l'église  la  plus  proche,  et  se  présentent,  au  moins  une  fois  par  semaine,  au 
tribunal  de  la  pénitence.  Bien  qu'elles  ne  soient  point  forcées  de  prendre  pour  con- 
fesseur le  directeur  de  la  maison,  il  est  rare  qu'elles  s'adressent  à  un  autre  ecclé- 
siastique ;  car  c'est  presque  toujours  celui-là  qui  a  reçu  leur  confession  .générale  à  la 
prise  de  l'habit  monastique. 

Chaque  religieuse  a  son  emploi  spécial  :  les  unes  sont  chargées  des  travaux 
à  l'aiguille  pour  la  maison,  pour  les  pauvres,  pour  elles-mêmes  ;  d'autres  font 
des  lectures  pjeuses  pour  former  les  novices;  d'autres  enfin  sont  vouées  à  l'ensei- 
gnement. 

Dans  les  pensionnats,  la  journée  finie,  souvent  les  sœurs  montrent  à  leurs  élèves 
la  broderie,  le  feston,  et  mille  autres  petits  ouvrages  amusants  et  utiles.  Plusieurs 
d'entre  elles  connaissent  le  dessin  el   font  exécuter,  sous  leur  direction,  des  Heurs 
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en  chenille,  en  perles,  en  soie.  Dans  les  classes  d'enhnls  pain i es.  les  sirurs  ne  dé- 
daignent pas  de  leur  apprendre  a  tricoter.  Quelquefois  les  postulantes  Bans  dot  tra- 
vaillent pour  le  dehors.  ' 

La  sœur  lourïere  est  préposée  à  la  garde  de  la  porte  et  répond  aux  visiteurs.  C'est 
ordinairement  une  religieuse  converse  qui  n'est  plus  jeune. 

La  sœur  qui  enseigne  reçoit  souvent  les  visites  de  ses  anciennes. élèves  qui  ont 
grandi  et  ne  l'ont  point  oubliée.  Elles  la  consultent  dans  les  circonstances  graves  de 
leur  vie.  Si  elles  sont  mariées,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'enfant  venir  occuper,  sous 
la  même  directrice,  la  place  qu'occupait  sa  mère. 

Les  plaisirs  des  religieuses  sont  nécessairement,  bornés;  celles  même  qui  ne  sont 
pas  cloîtrées  sortent  rarement.  Les  promenades  dans  le  jardin,  la  culture  des  fleurs, 
le  chant  des  cantiques,  voilà  leurs  plaisirs  el-lelirs  Concerts. 

La  religieuse  n'a  pas  de  passions,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  désirs.  Elle  est  entrée 
trop  jeune  dans  le  couvent  pour  que  les  mauvais  penchants  aient  eu  le  temps  de  se 
développer  dans  le  monde.  El  comment  nailrflient-ils  dans  le  couvent  dont  l'atmo- 
sphère étouffe  ceux  qui,  par  hasard,  sont  venus  s'y  ensevelir?  Les  passions  naissent 
de  la  possibilité  et  de  la  volonté  de  les  satisfaire,  du  désœuvrement  ou  de.l'exeinplc 
qui  échauffe  l'imagination.  La  religieuse,  toujours  en  garde  contre  son  cœur,  ne  laisse 
pas  aux  mauvaises  pensées  le  tehips  d'y  germer  et  d'y  prendre  place.  La  religieuse 
ignore  le  monde,  qui  l'ignore.  Vivant,  d'ailleurs,  uniquement  de  la  vie  spirituelle, 
il  lui  importe  peu  que  ses  serments  soient  ratifiés  par  les  hommes  :  elle  tient  ;i 
Dieu  ce  qu'elle  n'a  promis  qu'à  Dieu.  On  pourrait  s'étonner  d'une  telle  force  de 
volonté,  en  considérant  la  faiblesse  physique  et  la  frivolité  naturelle  des  femmes: 
mais  il  faut  remarquer  que  le  couvent  est  tout  aussi  bien  un  soutien  qu'une  sauve- 
garde. 

Il  faut  le  dire  cependant,  quoique  sans  passions,  les  religieuses  sont  aussi  filles 
d'Eve,  et  la  perfection  n'est  pas  toujours  leur  partage.  Si  les  vices  du  monde  sont  in- 
connus au  couvent,  les  petits  défauts  y  varient  à  l'infini.  La  vertu  a  aussi  son  or- 
gueil et  sa  vanité.  On  ne  veut  pas  valoir  moins  qu'une  autre  ;  on's'efforce  de  valoir 
davantage,  sauf  a  rougir  en  recevant  les  félicitations  qu'on  aura  recherchées.  On 
.évite  le  mal  par  crainte  dit  blâme,  pour  ne  pas  s'humilier  devant  un  confesseur  sous 
un  aveu  pénible  !  Tout  cela  n'est  pas  la  vertu  peut-être,  mais  c'est  l'inconvénient 
du  bien. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  rapports  des  religieuses  avec  leur  directeur  spirituel  ? 
Le  monde  en  a  ri,  quand  il  n'a  pas  osé  en  médire.  La  poésie  elle-même  s'est  égayée 
aux  dépens  de  l'innocente  et  un  peu  naïve  physionomie  du  sùinl  homme,  attaques 
aussi  peu  méritées  d'unepartque  peu  chrétiennes  de  l'autre.  De  ces  prétendues  délices, 
de  cette  vie  toute  confite  en  oisiveté  et  en  délicatesse  de  toutes  sortes,  il  n'est  resté 
d'incontestablement  vrai  à  l'humble  successeur  du  directeur  de  nones  qu'un  minis- 
tère pénible  et  une  médiocrité  laborieuse.  Si  la  richesse  des  anciens  couvents  de  fem- 
mes avait  pénétré  jusque  dans  la  demeure  de  l'ecclésiastique  chargé  de  diriger  leurs 
consciences,  on  conçoit  qu'elle  a  dû  s'en  retirer  depuis  longtemps.  La  munificence 
des  religieuses  se  trouve  aujourd'hui  singulièrement  restreinte  parla  pauvreté  de  la 
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plupart  des  communautés,  et  leurs  largesses  ne  s'exercent  plus  guère  qu'au  profit 
des  véritables  nécessiteux.  Une  aube  brodée  de  leurs  mains  et  dont  elles  n'ont  fourni 
que  le  travail,  et  le  plus  souvent  un  objet  de  moindre  valeur,  tels  sont  les  témoi- 
gnages les  plus  brillants  de  leur  reconnaissance  et  les  marques  de  leur  zèle  pour  le 
bien-être  de  celui  qui  s'est  constitué  leur  guide  et  leur  conseil.  L'émulation  au 
travail  et  l'ardeur  pour  la  perfection  sont  les  seules  rivalités  qui  les  animent  sans  les 
diviser. 

Ainsi  sont  tombées,  parle  fait  môme  du  mouvement  moral  qui  tendait  à  détruire 
les  couvents,  les  causes  des  calomnies  dont  ils  étaient  l'objet.  La  méchanceté  et  la 
frivolité  mondaines  n'ont  plus  à  s'exercer  que  sur  elles-mêmes,  dans  l'impossibilité 
de  se  prendre  aux  personnes  et  aux  choses  de  la  religion.  Comment  s'attaquer,  en 
effet,  a  ces  femmes  que  nous  voyons  passer  de  loin  en  loin  comme  de  pauvres  parias 
admises  seulement  à  supporter  les  charges  d'une  société  au  milieu  de  laquelle  elles 
ont  dressé  de  toutes  parts  leurs  tentes  hospitalières?  Ce  que  les  malheureux,  qui 
seuls  ont  parmi  les  religieuses  le  droit  de  bourgeoisie,  nous  ont  raconté  de  ces  pai- 
sibles caravenserails  de  la  charité  chrétienne,  a  imposé  du  moins  silence  à  ces  es- 
prits bornés,  privés  de  la  faculté  de  comprendre  ou  du  courage  de  confesser.  Si  nous 
n'avons  pas  aujourd'hui  pour  la  religieuse  l'admiration  qu'elle  mérite  et  qu'elle  ne 
recherche  pas,  nous  ne  lui  contestons  point,  en  revanche,  le  droit  d'être  dévouée 
jusqu'à  l'abnégation  et  sublime  impunément. 

Tous  les  ans,  à  une  époque  fixée,  les  maisons  principales  qui  ont  des  religieuses 
en  province  les  rappellent.  C'est  le  temps  de  la  retraite;  c'est  aussi,  dans  les  mai- 
sons enseignantes,  le  temps  des  vacances.  La  retraite  dure  ordinairement  huit  jours, 
pendant  lesquels,  toute  occupation  cessante,  les  religieuses  se  sanctifient  par  la  prière, 
les  exercices  pieux,  le  jeûne,  la  méditation  et  les  sermons  qui  leur  sont  faits.  Alors 
ont  lieu  la  nomination  desabbesses,  le  renouvellement  des  promesses  et  les  différentes 
cérémonies  de  l'initiation. 

Des  premiers  instituts  sont  sorties,  comme  mille  ruisseaux  d'une  sourcecommune, 
un  grand  nombre  de  maisons  analogues,  diversement  dénommées,  selon  les  temps 
et  les  pays.  Le  fond  de  l'institution  est  le  même,  et  la  règle  n'a  guère  subi  que  de 
légères  modifications  :  la  différence  la  plus  sensible  et  la  plus  réelle  entre  les  com- 
munautés du  même  ordre  consiste  dans  la  richesse  des  unes,  richesse  provenant  des 
dots  des  religieuses,  des  donations  particulières  ou  des  subventions  fournies  par  le 
gouvernement.  Cette  uniformité  de  vie  enlève  à  la  physionomie  des  religieuses  d'ordre 
différent  tout  caractère  d'individualité.  Il  y  a  plusieurs  milliers  de  communautés,  il 
n'y  a  qu'un  type  pour  toutes  les  religieuses. 

Bien  que,  dans  l'origine,  la  vie  ascétique  ait  été  le  but  de  tous  les  instituts  reli- 
gieux, la  civilisation  leur  a  imposé  de  nouvelles  conditions,  et  les  cénobites  ont  com- 
pris la  nécessité  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  siècle  par  une  réciprocité  de  bons 
offices.  Presque  tous  les  monastères  ont  joint  l'enseignement  et  les  œuvres  de  charité 
a  leurs  constitutions  particulières. 

Les  communautés  religieuses  de  femmes  sont  aujourd'hui  de  trois  espèces,  ensei- 
gnantes, hospitalières  et  eontemplatives. 

iv.  -ir, 
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Religieuse  de  saint  Vincent  fli-   l'.iul. 
(Sirur  K"'f) 


Les  sœurs  grises,  on  servantes  des  pauvres,  instituées  par  saint  Vincent  de  Paul, 
en  1655,  appartiennent  a  la  fois  aux  deux  premières  espèces  :  elles  prennent  soin 
des  orphelins,  des  enfants  pauvres,  et  se  vouent  au  service  des  malades  el  de- 
indigents  :  double  et  sainte  mission  digne  du  génie  de  l'apôtre  de  la  charité. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  dans  Paris  une  longue  file  de  jeunes  filles  de 
tout  âge,  vêtues  uniformément  d'une  robe  bleue,  d'un  simple  bonnet  de  toile  blanche, 
cheminant  deux  à  deux  sous  la  conduite  d'une  ou  plusieurs  religieuses?  A  voir  l'air 
modeste,  la  tenue  décente,  le  respect  et  la  soumission  des  unes,  l'infatigable  solli- 
citude des  autres,  vous  diriez  des  enfants  sous  la  conduite  de  leurs  mères.  Ces  en- 
fants sont  des  orphelins,  et  ces  femmes  sont  leurs  mères  selon  la  charité!  Décou- 
vrez-vous, et  saluez  les  filles  de  saint  Vincent  de  Paul  !  Oui,  saluez  bien  bas 
ces  humbles  et  sublimes  femmes  que  Dieu  suscita  pour  servir  d'anges  gardiens  aux 
enfants  qui  n'ont  plus  de  mères,  à  ceux  que  leurs  parents  ont  abandonnés,  ou  que 
la  pauvreté  a  bannis  du  toit  paternel  !  La  Providence  veille  sur  eux  sous  les  traits 
d'une  sœur  grise.  Oh  !  maintenant  vous  serez  bénies  entre  tous  les  enfants  des 
hommes,  pauvres  petites  filles  marquées  par  la  naissance  pour  la  misère  ou  l'in- 
famie. Vous  grandirez  tout  doucement  sous  l'aile  de  la  charité,  à  l'abri  du  froid, 
sans  crainte  de  la  faim  et  sans  souci  de  l'avenir  !  Dieu  et  vos  mères  par  adoption 
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y  pourvoiront.  Votre  esprit  sera  cultivé,  voire  âme  façonnée  à  la  vertu;  on  vous 
apprendra  la  sagesse  |iar  les  exemples;  on  vous  enseignera  les  choses  qui  suffisent 
aux  besoins  de  la  vie:  on  vous  fera  le  chemin  facile,  et  puis  l'on  vous  dira  :  Allez! 
Mais  si  le  monde  vous  est  hostile,  si  la  vie  vous  est  amère,  souvenez-vous  qu'il 
y  a  ici  un  asile  et  du  pain  pour  ceux  qui  veulent  se  sanctifier  par  le  dévouement  el 
les  bonnes  œuvres. 

Ainsi  disent  et  font  les  sainles  femmes.  Plus  d'une  est  jeune  encore,  cependant  ; 
mais  la  méditation  et  la  prière  l'ont  l'aile  vieille  pour  la  sagesse.  D'autres  ont  blanchi 
dans  la  pratique  des  vertus  les  plus  difficiles.  Le  zèle  ardent  des  premières  sera 
tempéré  par  l'indulgence  éclairée  des  secondes,  et  chacune  mettra  ainsi  au  service 
du  troupeau  qui  lui  esl  confié  ce  (pie  la  nature  lui  aura  départi  de  forces  et  de  fa- 
cultés utiles.  Et  tout  cela  se  fera  naturellement,  fans  efforts,  sans  autre  pensée  que 
celle  du  bien,  sans  autre  ambition  (pie  celle  du  ciel. 

C'est  une  chose  merveilleuse  el  consolante  à  voir,  que  la  patience  et  la  douceur  de 
ces  admirables  institutrices  à  qui  de  petites  filles,  leurs  élèves,  disent  simplement 
ma  sœur.  Ce  sont  leurs  sœurs,  en  effet,  et  presque  leurs  compagnes  ;  car  elles  par- 
tagent quelquefois  leurs  jeux,  et  s'associent  volontiers  à  tous  leurs  plaisirs  pour  les 
diriger.  Deux  fois  par  jour,  après  l'enseignement  religieux,  les  leçons  ordinaires  de 
la  science  mise  à  la  portée  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  intelligences,  et  le  travail 
accoutumé  de  l'aiguille,  les  bonnes  sœurs  s'efforcent  de  redevenir  enfants  pour  la 
plus  grande  joie  de  leurs  élèves;  comme  pour  mettre  en  pratique  cette  belle  parole 
de  leur  divin  maître  :  Laissez  venir  à  moi  ces  petits  enfants.  L'oisiveté,  cette  mau- 
vaise conseillère  de  l'enfance,  ne  hante  point  la  maison  des  sœurs.  On  s'y  lève  de 
bonne  heure  pour  avoir  plus  de  temps  à  donner  au  travail,  et  la  prière  ouvre  la 
journée  :  chaque  action  commencera  et  finira  ainsi,  il  est  bon  (pie  l'homme  s'habitue, 
dès  son  jeune  âge,  à  mettre  Dieu  dans  la  confidence  de  toutes  ses  pensées  et  a  inté- 
resser le  ciel  à  tout  ce  qu'il  entreprend.  Les  sœurs  donnent  l'exemple.  A  peine  la 
lourière  a-t-elle  fait  retentir  la  cloche,  qu'elles  parcourent  les  dortoirs.  Les  lits  sont 
placés  sur  deux  lignes  parallèles.  La  blancheur  de  ces  modestes  couchettes,  l'extrême 
propreté  qui  reluit  dans  toute  la  salle,  réjouissent  la  vue  :  au  fond,  sur  un  piédestal 
en  bois  peint,  s'élève  une  ligure  grossière  avec  les  habits  et  les  traits  d'une  reli- 
gieuse. Une  aumônière  esl  a  ses  pieds,  ingénieuse  et  touchante  fiction!  On  dirait 
l'ange  de  la  charité  veillant  en  silence  sur  le  repos  des  enfants  abandonnés.  Il  semble 
que  les  petites  orphelines  doivent  dormir  plus  doucement  sous  la  garde  de  celte 
image  chérie.  Leurs  yeux  se  ferment  en  la  regardant,  et,  le  malin,  quand  elles  l'a- 
perçoivent de  nouveau  dans  la  demi-obscurité  du  réveil,  elles  se  demandent  en  hé- 
sitant si  ce  n'est  point  une  \  isiou  céleste  ou  la  continuation  du  rêve  qui  les  a  bercées. 
Mais  une  protection  [dus  active  et  plus  immédiate  a  gardé  leur  sommeil.  Les  bonnes 
sœurs,  en  personnes,  sont  venues  tour  à  tour,  pendant  la  nuit,  parcourir  le  dortoir. 
Les  plus  froides  nuits  de  l'hiver  n'interrompent  point  celte  ronde  pieuse.  Les  orphe- 
lins ont  seuls  ici  le  droit  de  dormir  en  paix  jusqu'au  lendemain. 

Mais  le  moment  est  arrivé  ;  les  sœurs  circulent  autour  des  lits,  stimulant  les  moins 
actives,  aidant  les  plus  jeunes.  On  s'agenouille,  on  remercie  le  Seigneur  et  l'on  se 


I no  I.  \    KKLIGIËUSË. 

rend  dans  la  salle  de  travail.  La  lecture,  l'écriture,  les  éléments  des  sciences  usuelles, 
les  ouvrages  des  mains,  les  repas,  les  récréations  Cl  les  exercices  de  piété  remplissent 
la  journée. 

Quelques  établissements  sont  consacrés  à  l'éducation  des  enfants  des  deux  sexes 
L'instruction  et  les  soins  sont  variés,  dansée  cas,  et  distribués  avec  une  remarquable 
intelligence.  Les  religieuses  auxquelles  est  dévolue  l'éducation  des  petits  garçons  ont 
une  tache  un  peu  plus  difficile  h  remplir.  Ce  sont  ordinairement  les  plus  expérimentées 
et  les  plus  sévères,  sévérité  parfois  un  peu  grotesque.  On  sourit  involontairement  en 
voyant  les  bonnes  et  douces  créatures  s'efforcer  de  déployer  vis-à-vis  de  leurs  élèves 
une  fermeté  virile,  et  s'ingéniera  inventer,  pour  soumettre  des  bambins  récalci- 
trants, des  châtiments  qu'elles  croient  dignes  d'un  homme.  Le  classique  bonnet  d'âne 
signale  les  ignorants,  la  langue  rouge  fait  justice  des  menteurs;  l'orgueilleux  est 
condamné  à  baiser  la  terre  ;  un  écriteau  sur  le  dos  indique  les  fautes  des  grands 
coupables.  Il  faut  le  dire,  ces  exemples  sont  rares,  et  la  justice  des  sœurs  penche  évi- 
demment pour  la  clémence.  Les  exhortations,  les  remontrances,  les  encouragements 
et  les  récompenses  sont  beaucoup  plus  fréquents  que  les  punitions.  Les  filles  de 
Saint-Paul  se  souviennent  que  leur  institution  est  basée  sur  la  charité,  et  leur  gou- 
vernement semble  avoir  pour  maxime  cl  pour  devise  :  pardon  et  douceur.  Une 
image,  un  livre  pieux,  et,  quelquefois,  un  ruban  qui  suspend  une  petite  croix,  telles 
sont  les  marques  distinclives  du  mérite  ou  de  la  sagesse,  emblèmes  plus  significatifs 
et  bien  moins  puérils  que  les  hochets  dont  les  hommes  décorent  toutes  ces  choses 
incertaines  et  futiles  qu'ils  appellent  le  talent  ou  la  gloire. 

A  douze  ou  treize  ans,  les  jeunes  garçons  ont  appris  un  état.  Ils  quittent  alors  la 
maison  pour  toujours.  Les  jeunes  filles  n'en  sortent  qu'à  dix-huilans.  Quelques-unes 
restent  dans  la  communauté  ou  y  reviennent  plus  tard  pour  prendre  l'habit  de 
religieuse. 

Souvent  la  charité  vient  chercher,  parmi  les  orphelins  des  deux  sexes,  un  enfant 
pour  l'adopter  ou  lui  procurer  le  bienfait  d'une  éducation  libérale.  L'épouse  stérile, 
le  vieillard  sans  famille,  l'artisan  qui  manque  de  bras  pour  le  seconder  viennent  de- 
mander à  l'hospice  un  enfant  à  chérir,  une  fille  à  doter,  un  jeune  homme  à  enrichir. 
Souvent  aussi  la  gentillesse  de  l'enfant,  autant  que  les  bons  rapports  des  religieuses, 
plaide  en  sa  faveur  et  décide  votre  choix.  Alors,  après  les  informations  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  vous-même,  si  vous  êtes  reconnu 
pour  un  homme  éminemment  moral,  animé  des  plus  louables  sentiments  à  l'égard 
de  votre  futur  pupille  et  capable  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  les  bonnes  sœurs  se 
décideront  peut-être  à  vous  abandonner,  en  pleurant  à  la  fois  de  joie  et  de  regret. 
cet  enfant  qu'elles  s'étaient  habituées  à  aimer. 

Quelques  maisons  sont  consacrées  spécialement  à  l'éducation  des  enfants  des 
pauvres  ouvriers  ou  des  familles  nécessiteuses  :  celles-là  ne  comportent  que  des 
externes.  D'autres,  afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  rétablissement,  ont  fondé  un 
pensionnat.  Si  renseignement  y  est  différent,  on  peut  affirmer  que  les  soins  n'y  sont 
pas  donnés  avec  plus  de  dévouement  :  c'est  toujours  l'esprit  de  saint  Vincent  de  Paul 
qui  anime  les  religieuses  et  vivifie  leurs  œuvres. 
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l'ois  sont,  en  général,  dans  les  communautés  enseignantes,  la  vie  et  le  caractère 
de  la  religieuse. 

D'autres  soins  la  réclament  dans  les  communautés  d'îles  hospitalières.  Les  pauvres, 
les  malades,  toutes  les  infortunes,  toutes  les  infirmités,  toutes  les  misères  la  convient 
tour  à  tour.  Le  nom  de  sœur  de  charité  appartient  spécialement  aux  religieuses  des 
hôpitaux.  Leurs  mœurs,  leurs  occupations,  leur  genre  de  vie  diffère  entièrement  de 
celui  des  aulres  religieuses.  Leur  but  est  plus  restreint;  elles  ne  reconnaissent  que 
les  malades  pourvus  de  bons  certificats,  et  n'exercent  la  charité  qu'à  bon  escient, 
sur  le  visa  et  avec  l'autorisation  de  monsieur  le  maire  et  du  comité  de  bienfaisance. 
Leur  dévouement  ne  franchi I  pas  les  murs  de  l'hospice;  celui  des  communautés 
dont  nous  parlons  embrasse  l'humanité  tout  entière,  et  s'exerce  sans  contrôle.  La 
sœur  de  charité  est  un  type  à  part  dans  la  grande  famille  de  saint  Vincent  de 
Paul. 

Avez- vous  jamais  vu  passer  près  de  vous,  par  une  sombre  et  froide  soirée  d'hi- 
ver, une  de  ces  héroïnes  chrétiennes  communément  appelées  servantes  des  pau- 
vres? N'est-ce  pas  qu'en  apercevant  seule,  la  nuit,  dans  une  rue  déserte,  bravant 
l'intempérie  de  l'air  et  la  rigueur  de  la  saison,  celte  femme  qui  glisse  dans  l'ombre, 
comme  le  génie  de  la  bienfaisance,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  senti  votre  cœur 
battre  d'une  sainte  admiration,  et  qu'une  larme  est  tombée  de  votre  paupière?  — 
Unique  et  silencieux  hommage  rendu  à  la  plus  belle  des  vertus,  et  le  seul  vraiment 
digne  de  la  religieuse! 

Où  va-t-elle  cependant  d'un  pas  si  rapide,  a  l'heure  où  le  riche  fastueux  ouvre  à 
deux  battants,  à  une  multitude  parfumée,  ses  salons  éclatants  de  lumière  et  d'har- 
monie, à  celte  heure  où  les  femmes  se  parent  pour  le  inonde,  où  le  sage,  resté 
chez  lui,  excile  l'ardeur  de  son  foyer  qui  flamboyé?  Quand  l'hiver  et  la  nuil  con- 
vient tous  les  hommes  au  plaisir,  où  va  la  religieuse?  Elle  va,  elle  aussi,  où  le  plai- 
sir l'appelle...  elle  va  porter  du  bois  au  foyer  éteint  d'une  pauvre  veuve,  du  pain  à 
une  famille  affamée;  elle  va  disputer  a  la  tombe  ce  père  agonisant,  prodiguer  des 
secours  à  l'infortunée  qui  enfante  dans  l'abandon  et  le  dénûment,  au  malade  qui 
se  tord  sur  un  lit  de  douleur.  Elle  parle  du  ciel  au  mourant,  d'avenir  et  d'espérance 
a  l'artiste  ignoré.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  les  prisons,  dans  les 
mansardes,  elle  apparaît,  providence  vivante,  médecin  de  l'âme  et  du  corps,  les 
bras  chargés  d'aumônes,  et  les  lèvres  de  consolations.  Plus  d'une  fois,  appelée  près 
du  lit  où  l'impie  expire  en  blasphémant;  dans  une  prison,  près  d'un  scélérat  qui 
meurt  en  niant  Dieu,  parce  que,  pendant  sa  vie,  il  a  nié  la  vertu  ,  l'humble  servante 
des  pauvres  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  l'autorité  du  prêtre  ni  la  justice 
implacable  des  hommes.  La  science  de  l'athée  s'est  inclinée  devant  la  foi  ardente 
d'une  simple  femme,  et  le  scélérat  a  compris  Dieu  expliqué  par  une  sainte.  Que  de 
miracles  de  ce  genre  se  sont  opérés!  que  de  secrets  enfermés  dans  le  sein  de  la 
religieuse!  que  de  solennels  aveux  elle  a  récusa  l'heure  suprême!  Dieu  seul  pour- 
rait dire  le  nombre  d'illustres  infortunés,  d'obscurs  ambitieux,  de  génies  persécu- 
tés, de  talents  avortés  et  de  vertus  sans  nom  qui  se  sont  éteints  entre  ses  bras  ! 

Les  communautés  religieuses  de  femmes  échappent,  par  leur  multiplicité  même. 
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;i  une  analyse  parliculièrc.  Les  traits  saillants  des  plus  importantes,  tant  a  Paris 
qu'en  province,  doivent  seuls  trouver  place  dans  ce  tableau. 


Sœur  de  Notre-Dame  de   bon  secoUM. 


Les  sœurs  de  Noire-Dame  de  bon  secours  ont  été  instituées  spécialement  pour 
secourir  les  malades  et  veiller  au  lit  des  mourants.  C'est  a  elles  aussi  qu'est  confiée 
la  gardé  des  morts  avant  leur  inhumation.  Les  pauvres  et  les  riches  ont  également 
droit  a  leur  pieux  et  pénible  ministère.  Quand  lame  s'est  envolée,  que  le  médecin 
el  le  prêtre  se  sont  retirés,  c'est  le  tour  des  courageuses  sœurs  de  bon  secours.  La 
nuit,  lorsque  la  mort  et  la  terreur  planent  sur  la  maison  abandonnée,  seules,  im- 
mobiles, a  la  lueur  douteuse  du  cierge  bénit,  ces  sublimes  gardiennes  des  trépassés 
veillent  et  prient  près  de  la  froide  dépouille  qui  leur  a  été  conliée.  Qui  pourrait 
dire  ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  âmes  chrétiennes?  Qui  sait  si,  pour  prix  de  tant 
de  courage,  Dieu  ne  leur  envoie  pas  quelque  révélation  du  grand  mystère  de  la  vie? 
Qui  sait  quels  miracles  peuvent  opérer  leur  foi  et  leur  charité  ardente,  et  si  la 
justice  éternelle  n'est  pas  désarmée  par  leur  intercession?  Quelque  chétive  offrande, 
quelques  pièces   de  monnaie,  non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  la  communauté. 
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voila  leur  récompense.  La  supérieure  désigne  celle  qui  sera  chargée  d'accomplir 
celte  funèbre  mission,  et  celle-là  sera  un  sujet  d'envie  pour  les  autres.  Leur  vêle- 
ment, analogue  à  la  nature  de  leurs  fonctions,  est  noir,  comme  pour  indiquer 
qu'elles  portent  incessamment  le  deuil  de  ceux  qu'elles  sont  appelées  a  pleurer 
chaque  jour. 

Les  sœurs  de  la  charité  de  saint  Maurice  ont  à  Chartres  leur  maison  princi- 
pale. Elles  se  consacrent  aux  soins  des  malades  et  à  l'éducation  des  petites  lilles 
Elles  s'engagent,  par  un  vœu  spécial,  a  aller  s'établir  dans  les  colonies  dès  qu'elles 
en  seront  requises  par  la  supérieure.  Il  y  en  a  a  la  Martinique,  au  Fort-Royal,  à 
Saint-Pierre,  a  la  Guadeloupe,  à  la  Basse-Terre,  a  la  Poinlc-à-Pitre,  à  la  Guyane 
française.  Pèlerines  sans  patrie,  elles  vont  ainsi,  errant  à  travers  les  mers,  braver 
à  la  fois  la  mort,  la  contagion  et  les  ennuis  de  l'exil. 


Les  sœurs  de  l'enfance  de  Jésus  et  de  Marie  ou  de  sainte  Chrétienne,  dont  le 
principal  établissement  est  à  Melz,  ont  une  triple  mission.  Elles  y  dirigent  un 
hôpital,  une  école   gratuite,  et  un  pensionnai    destiné  spécialement  aux    jeunes 
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personnes  dont  les  familles  peu  fortunées  désirent  les  faire  profiter  du  bienfait  d'un*' 
éducation  libérale  et  chrétienne.  Outre  l'instruction  ordinaire,  les  élèves  sont  for- 
mées à  l'économie  domestique;  elles  apprennent  les  vertus  et  les  talents  de  leur 
sexe.  On  y  enseigne  également  les  langues  française  et  allemande,  les  deux  idiomes 
usités  dans  le  pays.  Leur  costume  se  compose  d'une  robe  de  drap  noir,  d'une  pèle- 
rine de  même  couleur  et  de  même  étoffe,  et  d'un  voile  qui  s'étend  sur  toute  leur 
guimpe.  Elles  ont  de  plus  une  croix  en  argent;  celle  de  la  supérieure  générale  est 
en  vermeil.  Elle  a  pour  inscription,  d'un  côté,  ces  paroles  :  Les  pauvres  sont  en- 
seignés... La  charité  de  Jésus-Christ  est  en  nous.  De  l'autre  :  Heureux  ceux 
qui  sont  miséricordieux...  Venez,  les  bénis  de  mon  père.  Sur  l'anneau  qui  sou- 
tient la  croix  sont  gravés  ces  mots  :  Un  seul  corps  et  une  seule  âme. 


Srrur  de  <»int  Joseph- 


Les  sœurs  de  saint  Joseph  établies  à  Lyon  se  consacrent  au  soulagement  des  pri- 
sonniers, dont  elles  partagent  a  cet  effet  la  captivité.  Elles  préparent  de  leurs  mains 
et  portent  elles-mêmes  les  aliments  a  ces  malheureux.  Elles  ne  les  quittent  pas,  et, 
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a  les  voir  si  empressées  autour  d'eux,  on  les  prendrait  véritablement  pour  les  sœurs 
ou  les  mères  des  prisonniers.  Même  après  l'expiration  de  leur  peine,  elles  ne  les 
perdent  point  de  vue  et  les  aident  encore  de  leurs  conseils  et  de  leurs  secours.  Les 
femmes  surtout  sont  l'objet  de  leur  sollicitude.  Elles  ont  ouvert  pour  elles  une 
maison  de  refuge  et  des  ateliers  de  travail.  Cette  maison,  située  à  Montauban,  a  pris 
le  nom  de  Solitude  de  sainte  Magdclaine.  Les  pénitentes  y  sont  au  nombre  de  cin- 
quante. Leur  principale  occupation  consiste  a  dévider  de  la  soie.  La  communauté 
leur  abandonne  un  cinquième  de  leur  travail,  et  elles  y  jouissent  d'une  certaine 
liberté.  Un  grand  nombre  de  femmes  et  de  filles  que  leurs  fautes  avaient  éloignées 
de  leurs  familles  et  de  la  société  trouvent  ainsi  le  moyen  d'y  rentrer  honorablement. 

Les  filles  du  bon  Sauveur,  de  Caen,  embrassent  toutes  les  bonnes  œuvres  à  la 
fois  :  les  sourds-muets,  les  aliénés  des  deux  sexes  reçoivent  chez  elles  des  soins  par- 
ticuliers. Elles  forment  aussi  des  maîtresses  d'école  pour  les  campagnes,  et  vont 
soigner  les  malades  dans  les  épidémies. 

La  maison  renferme  encore  un  dispensaire  où  l'on  donne  les  premiers  secours 
aux  blessés  et  aux  malades  qui  se  présentent. 

Les  filles  du  bon  Sauveur  ont  enfin  un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  une 
école  gratuite,  et  une  pension  de  dames,  qui  ont  chacune  leur  appartement  séparé. 

Les  dames  de  Saint-Michel  sont  une  variété  de  l'ordre  des  augustines,  qui  n'existe 
qu'a  Paris.  Cet  établissement  a  un  triple  but  :  c'est  à  la  fois  une  maison  de  repentir, 
un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  et  un  lieu  de  refuge  pour  les  dames  veuves  et 
externes,  qui  y  trouvent  un  logement  et  la  table.  Les  différentes  classes  de  personnes 
réunies  a  Saint-Michel  n'ont  aucune  communication  entre  elles,  ayantehacune  leur 
réfectoire,  leur  cour  et  leur  logement. 

Les  pénitentes  s'y  divisent  en  trois  classes  :l°  les  femmes  ou  les  filles  amenées 
par  ordre  des  tribunaux,  ou  à  la  réquisition  des  parents  ;  2°  les  jeunes  personnes  au- 
dessus  de  quinze  ans  qui  se  présentent  volontairement;  3°  les  jeunes  personnes 
au-dessous  de  quinze  ans,  dont  le  caractère  et  les  mœurs  doivent  être  réformés.  Le 
règlement  y  est  sévère  et  paternel  en  même  temps;  la  variété  des  travaux  et  des 
occupations  de  la  journée  éloigne  l'ennui  et  les  inconvénients  de  l'oisiveté.  Les 
exercices  pieux,  la  prière,  le  chant  des  cantiques,  les  conversations  édifiantes,  les 
sages  exhortations,  et  surtout  les  salutaires  exemples  des  religieuses,  épurent  insen- 
siblement l'âme  des  pénitentes,  et  les  rappellent,  par  une  douce  habitude,  à  la 
pensée  et  à  la  pratique  du  bien.  Il  en  est  peu  qui  résistent  à  celte  sage  discipline, 
a  cette  constante  et  habile  séduction  de  la  vertu  :  beaucoup  deviennent,  après  une 
courte  épreuve,  un  sujet  d'édification  pour  leur  famille.  Plusieurs,  accoutumées  au 
bonheur  paisible  de  cette  demeure,  demandent  avec  instance  la  faveur  de  n'en  plus 
sortir. 

Le  pensionnat  est  dirigé  dans  un  esprit  de  simplicité  et  de  modestie  toute  chré- 
tienne, qui  n'exclut  pas  la  force  et  l'élévation  de  renseignement. 

Le  corps  de  logis  consacré  aux  externes  est  merveilleusement  approprié  aux  daines 
et  aux  demoiselles  qui,  n'ayant  qu'une  fortune  médiocre,  désirent  vivre  dans  nno. 
liberté  et  une  aisance  honnêtes  entre  le  monde  et  le  cloître. 
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Annonckules  célestes.  —  Jeanne,  femme  répudiée  de  Louis  XII,  se  réfugia  à 
Bourges,  où  elle  fonda  un  couvent  de  Y  ordre  de  l'Annonciation  de  la  sainte  Vierge, 
ou  des  dix  vertus  de  Notre-Dame.  Jeanne  elle-même  composa  la  règle  de  son 
institut,  qui  prescrivait  beaucoup  de  jeûnes  et  d'austérités  Cette  règle  contient  dix 
chapitres,  dont  le  premier  traite  de  la  chasteté  de  Marie;  le  second,  de  sa  prudence  ; 
le  troisième,  de  son  humilité;  le  quatrième,  de  sa  foi;  le  cinquième,  de  sa  dévo- 
tion ;  le  sixième,  de  son  obéissance  ;  le  septième,  de  sa  pauvreté;  le  huitième,  de 
sa  patience;  le  neuvième,  de  sa  piété;  le  dixième,  de  sa  douleur  ou  compassion. 
Jeanne  donna  a  ses  religieuses  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  imiter  la 
sainte  Vierge  dans  ces  dix  vertus  :  en  se  consacrant  par  le  vœu  de  chasteté,  à  son 
exemple  ;  en  gardant  le  silence  à  certains  temps,  pour  imiter  sa  prudence;  en  se  sou- 
mettant a  leur  supérieure,  qui  doit  porter  le  nom  d'ancelle  ou  servante,  pour  imiter 
son  humilité;  en  ne  recevant  point  de  novices  suspectes,  pour  imiter  sa  foi.  Les 
religieuses  portaient  un  costume  dont  les  différentes  couleurs  devaient  rappeler 
sans  cesse  à  leur  mémoire  la  sainteté  de  leur  état  et  de  leurs  obligations:  il  cou- 
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sistait  en  un  voile  noir,  symbole  de  dévotion;  un  manteau  blanc,  emblème  de 
pureté;  un  scapulaire  rouge,  en  souvenir  de  la  passion;  un  habit  brun,  signe  de 
pénitence;  un  ruban  bleu  suspendait  une  médaille  d'argent;  une  corde  à  dix  nœuds 
leur  rappelait  les  dix  vertus  de  Marie,  et  les  trois  bouts  de  cette  corde,  la  flagella- 
tion de  Jésus-Christ.  Enfin,  la  fondatrice  fit  donner  un  anneau  à  ses  religieuses 
pour  la  profession,  comme  une  marque  de  la  fidélité  qu'elles  devaient  garder  à 
Jésus-Christ,  leur  époux.  Les  dames  annonciades  célestes  enseignent  les  enfants  des 
classes  indigentes. 


liante  bénédictine  de  l'ador&tiun  perpétuelle 
du  saint  Sacrement. 


Les  dmnes  bénédictines  de  l'adoration  perpétuelle  du  saint  Sacrement  font  des 
vœux  simples.  La  seconde  qualification  ajoutée  à  leur  nom  vient  de  ce  que,  dans 
chaque  couvent,  il  y  a  toujours  une  religieuse  en  prière  devant  le  saint  Sacre- 
ment, à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

Les  dames  chano'messes  de  saint    Augustin,    appelées  encore  zélatrices,  pra- 


ISS 


LA  RELIGIEUSE. 


tiquent  aussi   Yadoration  perpétuelle.  Ces  dames  enseignent  les  enfants  pauvres 
et  tiennent  un  pensionnat. 

Les  religieuses  auguslines  remontent  au  cinquième  siècle,  du  temps  de  saint 
Augustin,  qui  fut  leur  fondateur,  leur  prescrivit  une  règle  et  leur  donna  sa  «ear 
pour  supérieure.  Les  lilles  de  son  frère  et  de  son  oncle  y  étaient  religieuses  Lllcs 
portent,  pour  marque  distinctive,  une  ceinture  de  cuir,  large  d'un  doigt,  sous  leurs 
habits  séculiers. 


Dame  Au£ii«tine  île  la   Kécollcrtiun 


Il  y  a  encore  les  auguslines  de  la  récollection,  dites  récolteltes,  et  celles  du 
tiers  ordre,  où  l'on  reçoit  les  vierges  et  les  veuves.  La  règle  de  saint  Augustin  leur 
ayant  défendu  de  rien  posséder  en  propre,  leur  a  fait  également  une  loi  du  travail 
pour  la  communauté. 

Les  sœurs  hospitalières  de  saint  Thomas  de  Villeneuve.  Ces  religieuses  du  tiers 
ordre  de  saint  Augustin  furent  établies  par  saint  Thomas  de  Villeneuve,  en  1660. 
Leur  but  est  de  servir  les  pauvres  et  les  malades,  et  d'instruire  la  jeunesse.  La 
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cérémonie  de  leur  profession  offre  une  particularité  remarquable  :  une  pauvre  femme 
les  embrasse  et  leur  met  un  anneau  au  doigt  en  leur  disant  :  Souvenez-vous,  ma 
chère  sœur,  que  vous  devenez  la  servante  des  pauvres.  Elles  reçoivent  un  secours 
annuel  de  6,000  francs. 

Les  daines  de  Sainl-Maur  ne  font  pas  de  vœux  :  de  simples  promesses  leur  en 
tiennent  lieu.  Leur  noviciat  dure  deux  ans.  Elles  se  sont  donné  pour  mission  de 
former  des  institutrices  pour  les  maisons  religieuses  et  pour  les  campagnes.  On 
n'exige  point  de  dot  des  novices  :  il  suffit  qu'elles  payent  leur  pension  pendant  deux 
ans,  et  fassent  les  frais  de  leur  trousseau.  Quelques-unes  sont  envoyées  dans  les 
colonies. 

La  nouvelle  législation  a  réduit  à  dix-huit  le  nombre  des  maisons  contemplatives . 
Nous  n'en  citerons  qu'une  seule,  qui  peut  servir  de  type  général  :  ce  sont  les  car- 
mélites de  la  réforme  de  sainte  Thérèse,  introduites  d'Espagne  en  France  en  ^604. 

La  règle  de  cet  ordre  est  d'une  grande  austérité  ;  les  sœurs  sont  toujours  voilées  ; 
il  leur  est  défendu  de  recevoir  personne  ;  le  silence  est  de  rigueur  depuis  coin 
plies,  qu'elles  disent  après  souper,  jusqu'à  prime  du  lendemain  ;  elles  chantent  ma- 
tines à  minuit,  se  lèvent  à  cinq  heures  en  été,  a  six  en  hiver,  et  font  oraison 
pendant  une  heure.  Les  exercices  de  piété  remplissent  toute  leur  journée;  elles 
jeûnent  fréquemment.  Le  but  de  leur  institution  est  la  prière  pour  le  roi  et  ceux 
qui  gouvernent,  pour  les  infidèles  et  les  prisonniers.  Leur  lit  est  formé  d'une 
paillasse  de  crin  posée  sur  trois  ais  ;  elles  portent  le  cilice  ;  leur  costume  se  com- 
pose d'une  tunique  de  couleur  minime,  d'une  guimpe  recouverte  d'un  scapulaire 
de  même  couleur  que  la  tunique,  et  d'un  voile  noir;  au  chœur,  elles  ont  un  man- 
teau blanc. 

Les  dames  carmélites  se  distinguent  surtout,  comme  religieuses  cloîtrées,  par  une 
extrême  sévérité  de  principes.  La  disposition  de  leur  règle  qui  leur  fait  une  loi  de 
la  retraite  absolue  est,  de  leur  part,  l'objet  d'une  sollicitude  et  d'un  respect  quel- 
quefois exagérés.  11  y  a  quelque  temps,  la  maison  d'une  de  ces  communautés  eut 
besoin  de  quelques  réparations  urgentes,  et  l'entrée  du  couvent  dut  être  ouverte 
aux  ouvriers  à  qui  elles  seraient  confiées.  La  circonstance  était  grave,  et  la  question 
délicate.  Les  sœurs  tinrent  conseil.  On  n'avait  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'échapper 
au  danger  par  laïuite  ;  il  y  avait  péril  en  la  demeure,  et  la  communauté  était  trop 
nombreuse  pour  trouver  un  asile  momentané  dans  le  couvent  le  moins  éloigné. 
Force  était  donc  de  rester  dans  la  place,  et  d'y  vivre  plusieurs  jours  en  contact  avec 
des  hommes.  On  parlementa  à  travers  la  grille  du  parloir;  et  il  fut  convenu,  d'un 
commun  accord,  après  bien  des  pourparlers  et  des  difficultés,  que  chaque  ouvrier, 
avant  d'être  admis,  s'attacherait  au  pied  une  sonnette.  De  celte  manière,  on  évite- 
rait les  surprises,  et  les  sœurs,  toujours  sûres  d'être  averties  de  l'approche  de 
l'ennemi,  ne  seraient  pas  exposées  a  se  trouver  tout  à  coup  face  à  face  avec  lui. 

Ce  grave  événement  dans  la  vie  des  paisibles  religieuses,  et  la  naïve  proposition 
faite  par  l'une  d'entre  elles,  et  adoptée  à  l'unanimité,  rappellent,  d'une  manière 
assez  heureuse,  le  fameux  Conseil  tenu  parles  rats.  Le  résultat,  cependant,  fut  dif- 
férai I  :  el  l<-  projet,  modifié  il  est  vrai  dans  son  exécution,  réussit  parfaitement, 


190  LA  RELIGIEUSE. 

Cet  exemple  d'une  précaution  un  peu  puérile  ne  doit  rien  faire  conclure  contre 
l'esprit  de  haute  piété  qui  anime  les  dames  carmélites.  Celte  extrême  vigilance  sur 
soi-même  est  d'une  grande  sagesse.  On  ne  saurait  trop  se  prémunir  contre  les  sé- 
ductions du  dehors,  quand  on  a  promis  à  Dieu  de  vivre  entièrement  détaché  du 
monde.  La  véritable  piété  n'existe  pas  sans  une  parfaite  humilité.  Et  n'est-ce  pas 
déjà  un  danger  réel  que  ce  langage  mondain  que  l'on  a  désappris  dans  le  cloître, 
et  qui  peut  causer  bien  des  distractions,  des  retours  funestes  vers  le  passé,  des 
regrets  peut-être  ? 

Les  carmélites  de  l'ancienne  observance  avaient  un  monastère  à  Vannes,  en  Bre- 
tagne, fondé  par  Françoise  d'Amboise,  femme  de  Pierre  II,  duc  de  Bretagne.  Celle 
princesse  y  mourut  en  odeur  de  sainteté,  l'an  1485.  Trois  cents  ans  plus  tard,  une 
autre  princesse  de  France,  fille  de  Louis  XV,  prit  le  voile  aux  carmélites  de  Saint- 
Denis.  C'est  dans  celte  même  communauté  que  se  retira  madame  de  La  Vallière. 


Clarisse. 
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D'autres  monastères  de  femmes  ont  vu  d'aussi  illustres  pénitentes  :  la  reine 
Blanche,  Marguerite  de  Provence,  Elisabeth  de  France,  Anne  et  Marie -Thérèse 
d'Autriche,  appartenaient  au  tiers  ordre  des  clarisscs. 

Madame  de  Maintenon  est  morte  à  Saint-Cyr.  —  Spectacle  bien  digne  d'atten- 
tion, que  celui  de  tant  d'illustrations  qui  viennent  aboutir  au  cloître,  comme  à 
une  lin  commune  :  comme  si  tout  ce  qui  fut  éclatant  par  la  naissance,  par  le  scan- 
dale, ou  par  la  vertu,  dût  s'expier  par  la  retraite.  Ce  sont  là  de  grands  exemples 
sans  doute  d'humilité  et  de  résignation  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  admirable,  c'est 
le  courage  surhumain  de  ces  jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  a  expier,  qui  sont  restées 
pures  dans  la  pauvreté,  et  qui  viennent  achever  dans  les  mortifications  de  la  péni- 
tence une  vie  éprouvée  déjà  par  tant  de  combats  et  de  sacrifices.  A  l'âge  où  elle 
commence  à  vivre  de  la  vie  du  cœur,  la  véritable  vie  de  la  femme,  à  l'âge  où  tout 
autour  d'elle  lui  sourit,  où  le  monde  la  convie  a  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs,  une  jeune 
lille  étouffe  les  cris  de  son  cœur,  commande  à  ses  penchants,  renonce  à  toutes  ses 
joies,  et  meurt  volontairement  pour  le  monde  au  moment  où  les  autres  commen- 
cent à  vivre  pour  lui.  Plus  d'amitiés,  plus  de  liens  de  famille,  plus  rien...  que  la 
solitude  et  la  méditation.  Pour  toit  paternel,  le  couvent;  pour  époux,  Jésus- 
Christ;  pour  occupation,  la  prière;  pour  parents,  les  pauvres.  0  saintes  recluses, 
vous  habitez  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  vous  ne  vous  manifestez  aux  hommes  que 
par  vos  bienfaits!  Soit  que  vous  imploriez  Dieu  incessamment  pour  la  grande 
famille  des  humains,  soit  que  vous  instruisiez  les  petits  enfants,  soit  que  vous 
secouriez  les  malheureux  de  toute  espèce,  anges  de  paix  et  d'amour,  vous  accom- 
plissez une  mission  divine,  et  vos  verlus  sont  plus  nombreuses  que  les  grains  de 
vos  chapelets  !  !  ! 

Aux  yeux  de  la  raison  humaine,  l'existence  de  la  religieuse  est  une  immolation 
perpétuelle;  l'incrédulité  la  plus  aveugle  n'oserait  plus  dire  aujourd'hui  que  c'est 
un  sacrifice  inutile.  Et  cependant,  par  une  admirable  disposition  de  la  Providence, 
ces  faibles  créatures,  que  le  monde  eût  peut-être  fait  mourir,  la  retraite  les  for- 
tifie :  on  dirait  que  l'amour  du  bien  les  soutient,  et  qu'elles  vivent  par  l'abnégation 
et  les  austérités,  comme  d'autres  par  l'égoïsme  et  les  plaisirs.  Serait-ce  que  la  santé 
du  corps  s'entretient  par  la  pureté  de  l'âme,  comme  la  véritable  vertu  est  une  fleur 
de  la  solitude? 

La  vie  de  la  religieuse  n'est  qu'un  perpétuel  apprentissage  de  la  mort  :  une  im- 
posante cérémonie  lui  a  révélé  dès  le  début  qu'elle  était  morte  nu  monde.  Lorsque 
les  autres  cessent  de  vivre,  la  religieuse  ne  fait  qu'achever  de  mourir.  Toutes  ses 
compagnes  ont  prié  pour  elle  pendant  son  agonie,  et  quand  l'âme  s'est  envolée, 
deux  sœurs  ont  passé  la  nuit  en  prières  près  du  corps.  Puis  la  morte  a  été  expo- 
sée dans  la  chapelle,  vêtue  de  ses  habits  de  religieuse,  comme  pour  rappeler  sa 
condition  sur  la  terre.  Ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  pressent  un  crucifix;  un 
livre  ouvert,  emblème  de  méditation,  a  été  déposé  à  ses  côtés;  un  chapelet  est 
suspendu  à  son  cou  en  signe  de  prière,  et  son  visage,  habituellement  voilé,  a  été 
découvert,  comme  pour  indiquer  que  tout  a  été  dit  entre  elle  et  Dieu  !  Ainsi,  tout 
est  symbole,  tout  parle  autour  d'elle,  tout  s'explique  après  sa  mort,  de  même  que 
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lout  a  été  silence  et  mystère  pendant  sa  vie.  Elle  s'est  éteinte  doucement  avec  le 
dernier  son  de  la  cloche  qui  salua  autrefois  son  entrée  définitive  dans  le  cloître  ; 
elle  a  glissé,  inaperçue,  de  la  solitude  à  la  tombe,  et  hormis  le  souvenir  pieux  de 
quelque  infortuné,  le  monde  n'a  rien  gardé  de  son  passage. 


Maria   cTANSPACH. 


\   E   SB» 
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LE  SECOND  MAKI. 


Al.  A.  — Quelle  est  cette  jolie  femme  qui  vous  saine  !' 

Madame  H.— C'est  madame  i\'"\  la  femme  la   plus  malheureuse   de 

Francei 
M.  A.  —  Pourquoi  cela  ? 
Madame  B.  — Parce  qu'elle  a  deux  maris. 

DlALO(iliES  DE  LA  LOf.E  N°....  DE  L'OPERA,  ouvrage  entièrement 

inédit  et  actuellement  sons  presse. 


a  nature  a  ses  types,  la  société  a  ses  types,  toute 
nation   a  ses  types,  et  enlin  chaque  époque  a  ses 
types.  L'avare,  le  vanileux,  le  fanfaron,  appartien- 
nent à  la  nature,  et  elle  les  a  semés  partout  où  elle 
a  jeté  des  hommes.  Dès  que  la  sociélé  a  été  orga- 
nisée ,  elle  a  tout  aussitôl  créé  les  siens.  Ainsi  le 
juge,   soit  qu'il  applique  la  loi  de  Dracon  ou    le 
Code  pénal  ;  le  commerçant,  soit  qu'il  vende  des 
nègres  ou  des  renies  sur  l'état;  le  militaire,  soit 
qu'il  marche  le  pot  en  lôle  ou  le  fusil  h  l'épaule;  le 
médecin,  soit  qu'il  suive  la  doctrine  d'Hippocrate  ou  celle  de  Hannman ,  ont  des 
îv.  25 


191  LE  SECOND  MARI. 

traits  caractéristiques  généraux  qui  se  retrouvent  toujours  el  partout.  Au  contraire  de 
ceci,  le  climat,  les  productions  du  sol,  la  disposition  géographique,  ont  fait  à  chaque 
peuple  des  types  particuliers;  ainsi  le  mangeur  d'opium,  le  buveur  de  bière,  le 
conducteur  de  caravanes,  le  guide  des  montagnes,  le  mineur,  le  pécheur  de  perles. 
sont  des  types  appropriés  à  certains  lieux,  et  hors  desquels  ils  ne  peuvent  exister. 
Enfin  j'ai  dit  :  chaque  époque  a  ses  types  ;  et  dans  ce  livre  même,  lorsque  j'écrivais 
quelques  lignes  sous  le  titre  de  l'Ame  méconnue,  j'essayais  de  saisir  un  de  ceux  qui 
ne  vivent  que  d'hier  el  qui  ne  vivront  peut-être  plus  demain:  mais  ils  sont,  ils  au- 
ront été,  et  c'est  au  philosophe  à  les  prendre  au  vol  de  leur  existence  éphémère, 
pour  constater  a  quelles  singulières  formations  la  matière  humaine,  délayée  par  la 
société,  peut  donner  naissance. 

Je  déclare  donc  que  ce  que  j'appelle  le  second  mari  est  un  type  de  ce  genre, 
particulier  a  la  nation  française,  particulier  même  au  territoire  parisien,  et  qui, 
n'ayant  pas  d'aïeux  directs  dans  le  passé,  n'aura  pas  d'enfants  légitimes  dans  l'a- 
venir. 

Et  cependant  le  second  mari  a  eu  une  foule  de  prédécesseurs  et  aura  des  myriades 
de  successeurs.  Aux  yeux  du  vulgaire,  tous  sont  de  la  même  famille;  aux  yeux 
du  philosophe,  il  y  a  un  abîme  entre  le  second  mari  et  tout  ce  qui  lui  ressemble. 
Le  corail  est  pour  la  plèbe  une  pierre  comme  la  malachite;  le  naturaliste  sait  seul 
que  c'est  un  animal. 

Voyons  maintenant  ce  que  c'est  que  le  second  mari. 

Toutefois,  avant  d'entamer  celte  importante  analyse,  je  prie  mes  lecteurs  ou  mes 
lectrices,  si  j'en  ai,  de  croire  que  je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  ni  de  la  mo- 
rale ni  de  l'immoralité.  Je  hais  les  prêches  pudibonds  et  solennels,  je  déleste  les 
déclamations  sonores  et  vertueuses,  attendu  que  j'ai  presque  toujours  découvert  que 
les  auteurs  de  ces  sentimentales  leçons  étaient  les  plus  infimes  gredins  de  la  terre. 
Je  connais  un  homme  dont  la  vie  se  passe  à  écrire  le  matin  contre  les  œuvres  de 
mauvais  ton  et  contre  les  actions  de  mauvaise  foi,  et  à  se  soûler  '  le  soir  parmi  les 
filles  les  plus  perdues,  avec  l'argent  moyennant  lequel  il  vend  à  tout  passant  sa  con- 
science et  sa  plume.  D'une  autre  part,  j'ai  une  égale  horreur  pour  ces  hommes  qui, 
sous  prétexte  de  dignité  humaine  ou  de  liberté  politique,  rongent  de  leurs  den!s 
venimeuses  tous  les  liens  de  la  nature  et  de  la  société,  qui  ridiculisent  l'autorité 
des  pères  sur  les  enfants,  des  vieillards  sur  les  jeunes  gens,  qui  s'insurgent  contre 
tout  pouvoir  et  nient  toute  hiérarchie,  qui  se  croient  obligés  de  crotter  un  pair  de 
France  quand  ils  le  rencontrent,  et  qui  rossent  impitoyablement  le  gamin  qui  les 
heurte  en  passant  dans  la  rue.  De  ces  deux  espèces,  je  souhaite  que  l'une  mange 
l'autre,  à  moins  qu'il  ne  soit  possible  qu'elles  se  mangent  toutes  deux,  y  compris  la 
queue,  comme  les  rats  de  M.  Lieulerlain. 


(  Je  me  sors  du  mol  propre,  si  brutal  qu'il  soit,  parce  que  seul  il  dit  l>ien  ce  «pic  je  veux  dire,  et  <|iie>  je 
crois  qu'il  est  temps  de  restituer  à  la  langue  toutes  les  expressions  honnêtes  qu'une  begueulerie  stupide  en 
a  chassées  peu  à  peu. 
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Ce  que  j'essaye  pour  nia  part,  c'est,  non  point  déjuger,  mais  d'exposer  les  causes, 
l'our  cela,  je  me  tiens  le  plus  que  je  puis  dans  le  récit  des  faits.  Ce  sont  les  faits  que 
j'invoque,  et  de  tous  ces  faits,  le  plus  flagrant  est  celui-ci  : 

Depuis  que  le  mariage  existe,  il  y  a  des  maris  trompés*. 

Or,  l'existence  du  mari  trompé  procède  immédiatement  de  l'existence  d'un  autre 
individu.  Dès  qu'il  y  a  quelqu'un  de  rossé,  il  y  a  quelqu'un  qui  l'a  battu;  donc, 
puisqu'il  y  a  des  maris  trompés,  il  y  a  des  amants.  Ceci  est  peut-être  immoral  dans 
le  fait,  mais  c'est  prodigieusement  logique  dans  l'exposé  duditfait.  Toutefois,  voyez 
comme  la  sotte  pruderie  de  notre  époque  rend  les  choses  difficiles  a  dire,  et  ôte  à 
la  pensée  toute  sa  netteté  et  son  éclat.  Dans  la  circonstance  que  je  veux  expliquer, 
il  n'y  a  pas  ce  qu'on  peut  appeler  pertinemment  un  mari  trompé,  car  il  ne  l'est  pas, 
puisqu'il  le  sait.  Je  dirai  donc  un  mari  marri,  comme  font  les  vaudevilles  qui 
passent  pour  de  la  comédie  ;  mais  c'est  qu'il  n'est  point  du  tout  marri  ;  bien  au 
contraire,  cela  lui  plaît,  cela  lui  sert,  cela  lui  est  nécessaire.  Faudra-t-il  donc  écrire 
un  mari  complaisant?  impossible;  car  il  n'y  met  pas  la  moindre  complaisance,  et 
c'est  le  plus  souvent  un  tyran  insupportable.  Il  faudrait  donc  en  revenir  au  mot 
propre  pour  me  faire  comprendre.  Vous  le  trouverez  a  la  page  661  du  tome  2  du 
Dictionnaire  de  Trévoux,  édition  de  \11\  . 

D'un  autre  côté,  et  par  une  conséquence  toute  naturelle  de  ce  qu'aucune  des  dé- 
tinitions  que  j'ai  dites  plus  haut  ne  convient  au  mari  comme  je  l'entends,  le  nom  d'a- 
mant ne  convient  point  a  celui  qui  le  fait  ce  que  vous  entendez  bien.  A  mon  sens, 
l'amant  est  un  être  d'une  nature  distinguée  et  presque  honorable.  S'il  commet  une 
faute,  s'il  fait  un  crime,  c'est  avec  l'excuse  de  la  passion  qui  naît  de  l'obstacle, 
le  plus  grand  mobile  des  cœurs  ardents.  Pour  l'amant,  la  liaison,  l'intrigue,  l'at- 
tentat dont  il  est  coupable  a  tous  les  charmes  du  mystère,  tous  les  attraits  de  la 
peur,  tous  les  plaisirs  de  la  perfidie.  C'est  enfin  un  danger,  une  lutte,  un  succès  ;  ce 
qui  émeut,  ce  qui  anime,  ce  qui  enivre,  ce  qui  fait  l'homme  enfin.  Dans  celui  dont 
je  veux  esquisser  le  portrait,  rien  décela  n'existe.  C'est  pour  cela  que  je  disais,  au 
commencement  de  cet  article,  qu'il  ne  fallait  pas  le  confondre  avec  une  espèce  dont 
il  tient  la  place  en  apparence,  mais  a  laquelle  il  n'appartient  nullement.  C'est  pour 
cela  que  je  lui  refuse  le  nom  d'amant,  et  que  je  me  suis  décidé  a  l'appeler  le  se- 
cond mari.  Quanta  l'autre,  a  celui  qui  est  consacré  par  le  Code  civil,  et  qui  a  donné 
son  nom  a  l'affaire,  je  l'appellerai  le  premier  mari,  puisque  toute  autre  dénomina- 
tion m'est  interdite.  Ceci  posé,  je  commence. 

Un  ménage  existe.  Il  se  compose  d'abord  du  mari  et  de  la  femme.  Le  mari  est  un 
homme  d'un  âge  prudent.  Sa  jeunesse  a  été  aventureuse  et  vivement  occupée  «l'in- 
trigues amoureuses,  de  politique,  de  spéculations;  il  a  beaucoup  tenté,  beaucoup 


'  Ici  Je  recule  devant  le  mot  propre,  qui  «lit  si  net  ce  que  vous  comprenez  si  bien,  et  dont  l'étymologie 

ot  si  spirituelle.  Hais  je  suis  convaincu  que  l'éditeur  n'oserait  l'imprimer,  ou  que  s'il  en  avait  le  courage, 
il  paierait  de  a  ou  600  francs  de  ports  de  lettres  toutes  pleines  de  réclamations,  à  lui  adressées  par  autant 
d'hommes  qui  convoitent  les  femmes  de  leur  ami,  et  par  autant  de  femmes  qui  les  écriraient  sur  le  même 

papier-poulet  qui  leur  sert  :i  donner  des  rendez-VOUS  illicites. 
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obtenu  et  beaucoup  perdu.  Il  en  est  résulté  chez  lui  un  profond  scepticisme  sur  la 
valeur  réelle  (le  certains  mots  avec  lesquels  on  fait  ordinairement  bouillonner  le 
sang  des  hommes,  et  une  indifférence  apathique  pour  certains  casus  bclli  qui  jadis 
lui  auraient  fait  mettre  son  chapeau  de  travers,  et  l'auraient  empêclié  de  dormir 
En  perdant  ses  premières  passions,  il  en  a  conquis  une  autre  ;  c'est  la  passion  du 
repos,  du  doux  vivre,  du  calme  plat  moral.  En  cet  état,  fatigué  d'une  existence  noc- 
turne et  furieuse,  il  se  décide  à  avoir  une  femme  au  soleil  et  se  marie,  avec  l'in- 
tention d'être  ce  qu'il  appelle  un  bon  père  de  famille  ;  c'est-à-dire  de  se  lever  à  son 
heure,  de  faire  paisiblement  ses  affaires,  de  bien  dîner  a  son  retour,  de  passer  ses 
soirées  avec  sa  partie  de  wisth  ou  de  bouillotte,  de  vivre  enfin  sans  cris,  sans  bruit, 
sans  discussion,  sans  avoir  à  s'occuper  d'aucun  détail  de  son  intérieur,  et  surtout 
sans  résolution  a  prendre  :  exercice  violent  auquel  il  a  absolument  renoncé. 

Mais  la  femme  a  laquelle  il  a  consacré  les  débris  par  trop  douillets  de  son  existence 
jadis  vivace,  ladite  femme  n'a  pas  encore  assez  de  ce  dont  il  ne  veut  plus.  Elle  ne 
s'est  pas  mariée  pour  engraisser  et  dormir,  mais  pour  être  une  femme,  c'est-à-dire 
pour  aller  au  spectacle,  au  bal,  au  concert;  pour  porter  des  chapeaux  frais,  soi  tir  seule 
et  se  cambrer  la  taille  en  dehors  de  toutes  les  proportions  voulues,  au  moyen  de 
la  crinoline  Oudinot.  Les  premiers  jours,  cela  se  passe  assez  bien  :  le  mari  sacrifie 
quelques  semaines  de  son  indolence  sur  l'autel  du  dieu  Hymen,  qui  est  un  gaillard 
bien  autrement  capricieux,  exigeant,  bavard  et  tenace  que  le  dieu  Amour.  Mais  cet 
effort  fait,  l'époux  d'indolent  devient  dolent,  et  ne  marche  plus  que  comme  un  vieux 
carlin  trop  gras  qu'il  faut  traîner  par  sa  laisse.  La  femme  tire,  le  mari  résiste,  la 
querelle  s'engage,  et  déjà  les  regrets  éclatent  du  côté  de  la  femme  en  larmes  et  en 
sanglots,  et  du  côté  du  mari,  en  exclamations  soufflantes  et  sourdes  qui  tiennent 
beaucoup  des  soupirs  d'une  indigestion. 

C'est  le  moment  précis,  le  moment  fatal  où  l'homme  de  la  circonstance  se  révèle. 
Il  esta  remarquer  que  toute  circonstance  a  son  homme,  en  ménage  comme  en  po- 
litique. L'homme  du  ménage  est  rarement  un  ami  du  mari,  c'est  un  homme  du 
hasard,  un  désœuvré  du  monde  qui  a  fait  une  visite,  deux  visites,  trois  visites,  cl 
qui  en  fait  six  par  la  raison  qu'il  en  a  fait  trois.  Mais,  à  son  insu,  ces  visites  lui  ont 
profité  :  on  le  trouve  complaisant,  facile;  on  l'accueille,  on  l'agace;  il  rêve  une 
intrigue,  une  conquête,  une  charmante  liaison  passagère.  Voici  ce  qui  lui  arrive  : 
le  mari  s'aperçoit  bien  d'une  sorte  d'assiduité  qui  lui  fait  rencontrer  ce  monsieur 
dans  sa  maison  plus  souvent  qu'un  autre.  Sans  que  cela  l'ennuie  précisément,  car 
cela  vient  rompre  la  désolante  uniformité  du  tête-à-tête;  sans  que  cela  l'offense  jus- 
qu'à la  colère,  car  il  n'est  plus  homme  à  se  monter  jusque-là  ;  quelque  chose  le 
pince  qui  l'avertit  qu'il  est  arrivé  à  ce  suprême  endroit  où  le  chemin  de  l'honneur 
marital  se  bifurque  en  deux  voies  distinctes  :  celle  qu'on  enseigne  à  toutes  les 
femmes  et  qui  est  presque  déserte,  et  celle  qu'on  leur  défend  et  par  où  elles  passent 
en  foule.  Assurément  il  y  a,  dans  ce  moment,  une  révolte  sérieuse  dans  le  cœur  du 
mari.  Il  voudrait  arrêter  le  sort  qui  le  menace,  mais  pour  cela  il  ^  a  mille  choses  à 
faire  :  disputer  le  terrain,  surveiller,  épier,  prévenir,  sermoner,  et  même  menacer 
au  besoin,  el  loul  cela  est  bien  fatigant,  bien  ennuyeux;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il 
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s'est  marié.  Alors,  moitié  discutant  avec  lui-môme,  moitié  se  moralisant  pour  se 
prouver  que  s'il  veut  prendre  le  parti  de  la  résistance,  ce  sera  une  lutte  de  toute  sa 
vie,  il  laisse  aller  les  choses. 

D'ailleurs,  il  est  à  peu  près  sûr  que  son  sort  n'est  pas  encore  accompli,  car  jamais 
sa  femme  ne  fut  plus  capricieuse,  plus  emportée,  plus  acariâtre;  et  comme  tous 
les  hommes  expérimentés,  il  sait  que  rien  n'est  méchant  comme  une  femme  qui  se 
débat  dans  les  derniers  retranchements  de  sa  vertu. 

Soit  qu'elle  veuille  avertir  son  mari  de  venir  a  son  aide  par  ses  exigences  impé- 
rieuses, afin  de  se  sauver  honorablement  ;  soit  qu'elle  le  veuille  pousser  à  avoir 
des  torts  réels  envers  elle,  en  l'accusant  outre  mesure,  de  façon  à  avoir  un  prétexte 
honnête  pour  se  perdre,  toujours  est-il  qu'en  ce  moment  le  ménage  devient  un  vé- 
ritable enfer.  Le  mari  connaît  ce  manège,  et  il  dort  tranquille  sur  la  foi  du  vacarme 
qu'on  fait  autour  de  lui. 

Mais  tout  à  coup  l'orage  se  calme,  le  ciel  devient  serein,  le  paradis  s'ouvre,  la 
femme  est  douce,  soumise,  le  dîner  excellent  et  servi  à  point,  tout  marche  a  ravir, 
le  mari  est  vaincu. 

A  ce  moment  encore,  un  dernier  murmure  d'honneur  soupire  dans  les  entrailles 
de  l'époux,  mais  ici  la  peine  à  prendre  serait  bien  autre  que  celle  qu'il  ne  s'est  pas 
senti  le  courage  de  supporter.  Ici  s'avancent  en  première  ligne  le  duel,  le  procès  en 
adultère,  la  séparation,  le  partage  de  la  fortune,  mille  millions  de  soucis;  et  pour- 
quoi? pour  ne  pas  vouloir  être  ce  qu'on  est,  et  ce  qu'est  tout  le  monde,  et  cela  au 
moment  précis  où  commence  a  se  réaliser  ce  rêve  de  vie  somnolente  et  douce  qui 
estl'unique  désir  du  mari.  Non.,  non...  mille  lois  non.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et, 
qui  plus  est,  bien  fait.  Et  vous  allez  voir  comment  cela  est  bien  fait. 

Pour  une  raison  quelconque,  le  mari,  chez  qui  l'amant  (le  drôle  n'est  encore 
qu'amant)  a  glissé  le  bout  du  pied,  se  retire  peu  à  peu  ;  il  laisse,  a  celui  qui  le 
trompe,  mettre  un  pied  tout  entier,  puis  les  deux  pieds;  il  lui  permet  de  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  et  d'étendre  les  jambes  devant  son  feu.  Enfin,  le  premier  mari 
s'efface  si  bien,  que  l'amant  prend  insensiblement  sa  place  sans  s'en  douter.  Alors 
il  arrive  à  ce  que  j'appelle  l'état  de  second  mari.  La  portière  ne  lui  demande  jamais 
où  il  va,  et  lès  domestiques  l'appellent  quelquefois  monsieur  tout  court. 

Jamais  le  n°  \  n'a  fait  semblant  de  rien  voir,  et  cependant  les  deux  coupables 
sentent  qu'il  est  sûr  de  tout;  mais  tous  deux,  emportés  d'abord  par  la  passion,  se 
sont  laissé  abuser  par  cette  facilité  qu'une  adresse  infernale  a  ouverte  sous  leurs  pas. 
L'habitude  en  est  prise,  elle  est  flagrante,  il  serait  inutile  de  la  rompre,  on  ne  les 
y  pousse  même  pas  ;  on  se  contente  de  faire  comprendre  que  c'est  un  marché  tacite 
qu'on  veut  bien  accepter,  mais  à  condition  de  réciprocité  de  complaisance.  Grâce 
aux  charmes  encore  puissants,  bien  qu'affaiblis,  de  cette  union  illégale,  la  transaction 
est  acceptée;  alors  le  vrai  maître  reparaît,  alors  commence  pour  le  premier  mari  un 
règne  despotique  que  le  second  mari,  enlacé  dans  l'existence  qu'il  a  compromise  à 
tout  jamais,  subit  avec  une  admirable  résignation. 

Avez-vous  jamais  rencontré  à  la  promenade  cet  homme  ii  la  mine  railleuse  et 
spirituelle  qui   donne  le  bras  à  une  jolie  femme,  tandis  qu'un  autre  porte  le  para 
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pluie  et  donne  la  main  aux  enfants?  Celui  qui  porte  le  parapluie  est  le  second  mari 
Ils  vont  dîner  au  Cadran  Bleu,  où  le  premier  mangera  les  ailes  de  perdreau,  et  son 
collègue  les  carcasses,  et  paiera  la  carte.  Dans  cette  loge  où  ce  gros  beau  se  tient 
au  fond  sans  rien  voir,  tandis  qu'un  autre  s'étale  sur  le  devant  de  toute  la  longueur 
de  ses  deux  avant-bras  posés  horizontalement  et  bout  à  bout  sur  le  coussin  de 
velours  d'Utrecht,  il  y  a  un  ménage  a  trois  parties  dont  le  gros  beau  est  le  second  mari. 
Quand  le  premier  mari  perd  au  jeu,  il  emprunte  de  l'argent  au  second  et  ne  le  lui 
rend  pas.  Quand  la  femme  est  malade,  c'est  le  second  mari  qui  va  chercher  le  mé- 
decin et  qui  donne  la  tisane.  Si  l'on  va  au  bal,  il  solde  les  fiacres  et  prend  soin  du 
châle  ou  du  bournous.  Il  a  apporté  le  bouquet.  Si  les  cavaliers  manquent,  c'est  lui 
qui  remplit  tous  les  vides  et  qui  doit  être  prêt  à  tous  les  exercices  que  son  étal  lui 
impose. 

Il  arrive,  cependant,  que  le  premier  mari  n'est  pas  toujours  le  compagnon  insé- 
parable de  son  ménage.  Les  jours  où  lui-même  a  ses  plaisirs  particuliers  (je  dis 
plaisirs  particuliers,  car  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  la  chance  de  s'amuser  beaucoup 
qu'il  permet  à  ses  esclaves  de  s'amuser  un  peu),  ces  jours-1'a,  le  second  mari  prend  la 
première  place  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  un  bonheur  pour  lui,  car,  dans  de  pareils 
cas,  il  est  arrivé  que  s'il  mène  au  bal  sa  femme  qui  n'est  pas  la  sienne,  un  domes- 
tique distrait,  qui  les  voit  sans  cesse  ensemble,  les  annonce  sous  le  même  nom, 
soit  qu'il  donne  a  la  femme  celui  du  second  mari,  soit  qu'il  donne  au  second  mari 
le  nom  de  la  femme.  Jugez  alors  de  l'embarras  d'une  entrée  précédée  d'une  pareille 
annonce,  surtout  dans  un  salon  où  l'on  connaît  l'histoire  a  fond.  Mais  l'embarras 
n'est  rien,  c'est  la  scène  qui  le  suivra  qui  sera  effroyable.  Quels  rires!  quel  chucho- 
tements! quels  commentaires!  quels  récils!  Il  y  a  toujours  dans  les  salons  des  gens 
qui  ne  savent  rien  et  à  qui  il  faut  tout  raconter.  Leurs  exclamations,  leur  étonne- 
ment,  leurs  regards  effarés,  tout  cela  pleut  sur  la  tête  des  coupables  comme  des  tuiles 
assommantes.  J'en  connais  un  à  qui  cela  est  arrivé  une  fois  par  hasard,  et  je  ne  puis 
dire  par  quelle  affreuse  conspiration  cela  lui  arriva  ensuite  tous  les  jours.  Que 
croyez-vous  qu'il  fit?  qu'il  se  retira?  Du  tout  :  il  accepta,  ils  acceptèrent  tous  trois. 
Et  je  sais  une  femme  qui  a  deux  noms  dans  le  monde  et  qui  les  porte  avec  une 
assurance  angélique,  car  c'est  un  ange  de  résignation. 

Mais  toutes  n'ont  pas  celte  humilité;  aussi,  le  plus  souvent,  c'est  à  la  campagne, 
aux  eaux  de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud  que  vont  se  passer  ces  heures  de  récréa- 
tion, ou  quelquefois  encore  au  spectacle.  Mais  ces  pauvres  gens  ont  beau  faire,  leur 
solitude  n'est  pas  un  plaisir,  car  ils  n'ont  rien  à  faire  ensemble  qu'ils  n'aient  épuisé, 
ils  n'ont  pas  même  a  se  cacher.  C'est  l'ennui  dans  toute  sa  liberté,  voila  tout;  ils 
ne  dévoilent  rien  à  personne,  pas  môme  à  un  ami  qu'ils  rencontrent  et  qui  les 
salue  cordialement,  sachant  qu'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  a  les  reconnaître.  Pauvres 
gens  qui  n'ont  même  plus  le  charme  de  la  peur. 

A  l'intérieur,  si  l'épouse  est  nerveuse,  le  premier  mari  la  regarde  du  coin  de  l'œil, 
sifflolte  un  air  d'opéra  comique,  et  va  au  cercle  en  laissant  le  second  mari  sous  les 
batteries  de  tous  les  caprices  et  de  tous  les  sarcasmes  qu'une  femme  agacée  peut  in- 
venter pour  accabler  un  pauvre  homme.  Du  reste,  plus  de  querelles  pour  le  premier 
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mari;  au  moindre  mot  d'aigreur,  il 'répond  parcelle  apostrophe  terrible  :  «  Eh, 
madame,  pensez-vous  que  je. . . .  » 

Ce  que,  non  moins  terrible  que  celui  de  Neptune,  calme  toutes  les  fureurs,  apla- 
nit toutes  les  difficultés;  les  tempêtes  se  suspendent,  et  elles  n'éclatent  que  lors- 
que le  second  mari  paraît,  auquel  cas  le  premier  se  relire  pour  le  laisser  mordre, 
piquer,  tordre,  écorcher. 

En  vertu  de  tout  ceci,  le  second  mari  est  tenu  aux  cadeaux  du  ^r  janvier,  des 
fêtes  et  jours  de  naissance  :  cadeaux  qui  doivent  être  splendides,  car  ils  sont  patents. 
Ce  n'est  pas,  comme  pour  l'amant,  un  bijou  imperceptible  que  lui  seul  reconnaît 
parmi  les  flots  de  parure  où  il  se  cache  mystérieusement,  c'est  une  parure  tout  en- 
tière, quelquefois  un  meuble  complet  ;  et  ceci  non-seulement  pour  la  femme,  mais  en- 
core pour  le  premier  mari  ;  pour  les  enfants,  êtres  doués  d'un  instinct  rapace  qui  leur 
enseigne,  sans  raisonnement,  qu'un  homme  est  h  leur  merci,  et  qui  le  plument  sans 
pitié  comme  un  moineau  qu'ils  tiennent  tout  vivant.  Les  domestiques  ont  aussi  leurs 
droits,  et  ils  les  exercent  avec  celle  insolente  humilité  qui,  a  la  longue,  dégrade 
beaucoup  plus  un  homme  qu'un  outrage  direct.  En  un  mol,  à  part  ce  nécessaire 
honorable,  mais  qui  n'est  qu'une  parcelle  de  la  dépense  parisienne,  le  premier  mari 
ne  fournit  plus  rien  au  ménage,  le  second  mari  succombe  sous  l'énorme  poids  du 
superflu.  Cela  s'arrange  ainsi  tout  doucettement  ;  le  monde  le  sait,  le  monde  l'ac- 
cepte,  el  aucune  femme  de  bonne  composition  ne  se  permettrait  d'inviter  M.  el 
madame  N...  sans  M.  D...  Cela  est  tellement  convenu,  établi,  qu'à  la  longue  cela 
devient  respectable. 

Pour  le  prouver,  je  demanderai  à  citer  une  anecdote  dont  je  garantis  l'authenti- 
cité. Un  second  mari  avait  été  forcé  de  faire  un  assez  long  voyage  ;  pendant  son  ab- 
sence, il  apprend  qu'un  galant,  mais  un  galant  mystérieux,  occulte,  un  amant  enfin, 
a  occupé  les  loisirs  de  sa  quasi  épouse.  Il  revient  furieux,  et  arrive  au  moment  où 
toute  la  famille  était  à  table  :  le  n°  I ,  l'épouse,  sa  mère,  ses  enfants,  ses  beaux-frères, 
et,  a  la  place  d'honneur,  la  mère  du  n°  I,  cette  surveillante  terrible  du  bonheur  de 
son  fils.  Vous  croyez  peut-être  que  celle-ci  est  l'ennemie  du  n°  2  ;  point  du  tout,  c'est 
une  femme  stylée  qui  profite  de  l'opulence  clandestine  que  le  n°  2  apporte  dans  la 
maison.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  voit  la  cause  de  ce  retour  inattendu  :  la  pâleur 
du  second  mari  lui  apprend  ses  soupçons,  le  trouble  de  sa  bru  l'assure  de  sa  faute, 
elle  comprend  qu'un  orage  va  éclater;  et,  pendant  que  le  n°  \  mange,  boit  et  gogue- 
narde, elle  appelle  près  d'elle  le  n°  2,  le  flatte,  le  cajole,  l'apaise,  puis,  le  dîner 
fini,  dans  ce  moment  de  trouble  où  on  se  lève,  pendant  que  le  bruit  des  chaises 
couvre  la  voix  des  confidences,  elle  prend  la  main  du  second  mari  et  lui  dit  avec 
un  accent  maternel  admirable  :  «  Sur  mon  honneur,  elle  ne  vous  a  pas  trompé.  » 
J'atteste  la  vérité  du  mot  et  de  l'aventure.  Et  je  dois  ajouter  que  celle  qui  l'a  dit  était 
une  des  femmes  les  plus  supérieures  que  j'aie  connues.  Mais  elle  avait  jugé  son  fils, 
elle  avait  compris  qu'il  ne  valait  pas  mieux  que  ce  qu'il  était,  et  le  protégeait  encore 
aulant  qu'il  pouvait  l'être,  en  limitant  le  nombre  de  ses  malheurs  par  son  adresse. 
En  effet,  il  n'y  eut  ni  rupture,  ni  scandale,  elce  qui  était  resta  pour  la  plus  grande 
glorification  des  bonnes  mœurs. 
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Mais  de  telles  précautions  ne  son!  nécessaires  qu'envers  un  second  mari  qui  ;i 
encore  de  la  passion  ;  pour  ceux  qui  n'ont  plus  que  des  devoirs,  on  ne  s  impose  pas 
lanl  de  laçons.  C'est  un  serf  dans  toute  l'acception  du  mol,  à  qui  aucune  révolte  n'est 
permise. 

Celui  dont  un  vénérable  tragique  disait  :  «  Je  viens  de  tromper  L...  »  était  un  se- 
cond mari;  et  c'était  le  premier  mari  qui  disait  le  mot.  Car  il  y  a  de  la  part  du 
maître  légal  des  réminiscences  cruelles  et  dont  il  a  soin  d'informer  son  second  avec 
une  complaisance  insultante  qui  l'avertit  de  son  infériorité.  C'est  une  manière  de 
le  remettre  a  sa  place  lorsqu'il  s'émancipe  jusqu'à  avoir  une  opinion  ou  une  volonté 
en  présence  de  son  chef.  Il  ne  peut  et  ne  doit  avoir  aucun  parti  en  littérature  ou  en 
politique,  sous  peine  de  s'entendre  dire  tout  haut  à  onze  heures  du  soir,  au  moment 
de  la  retraite  obligée  :  «  Je  reste  à  causer  avec  ma  femme  !  »  Puis  tout  bas  :  «  Jamais 
elle  ne  m'a  paru  aussi  agaçante  que  ce  soir...  hé  !  hé!  » 

Mais  ceci  est  la  condition  la  plus  heureuse  du  second  mari  ;  car,  du  moment  qu'il 
est  arrivé  a  ce  titre  de  mari,  il  doit  en  accepter  toutes  les  conséquences;  quel  que  soit 
son  numéro,  et  la  plus  usuelle  et  en  même  temps  la  plus  pittoresque,  c'est  de  devenir 
second  mari  trompé.  Alors  commence  la  plus  amusante  comédie  :  le  triomphe  du 
i\°  ^  surlen"  2  devient  insolent,  goguenard,  méchant,  car  il  protège  l'amant,  il  l'in- 
vite, il  le  choie,  il  le  vante.  Alors  aussi  la  tragédie  de  l'affaire  montre  l'oreille,  et  le 
second  mari  est  menacé  a  toute  heure  d'un  éclat  que  va  faire  le  premier,  s'il  n'ac- 
cepte pas  d'un  autre  ce  qu'on  a  accepté  de  lui.  La  femme,  qui  sent  que  l'abandon 
du  n"  2  entraînera  l'abandon  du  n°  \ ,  se  ligue  tacitement  avec  son  légitime  allié,  elle 
reproche  au  second  sa  vie  perdue  pour  lui,  elle  l'épouvante,  elle  le  persuade,  et  le 
second  mari  est  rivé  à  tout  jamais  a  la  chaîne  qu'il  s'est  faite. 

Les  aimées  se  succèdent,  il  vieillit,  il  devient  grisou,  il  a  passé  le  temps  où  lui- 
même  eût  fait  un  excellent  n"  \,  et  le  voilà  pour  toujours  réduit  au  misérable  rôle 
du  n°  2.  J'en  connais,  vous  en  connaissez,  et  comme  moi  vous  les  plaignez,  car  c'est 
le  plus  misérable  état  de  la  terre.  Chagrins,  menaces,  tracas,  tout  lui  appartient  dans 
la  maison  :  les  maîtres  d'agrément  des  filles  en  pension,  les  dettes  des  fils  que  la 
mère  ne  veut  pas  découvrir  au  n°  J  ;  et  tout  cela  sans  reconnaissance  de  la  part  des 
obligés.  C'est  lui  qui  exempte  les  garçons  de  la  conscription,  lui  qui  leur  ouvre  une 
carrière,  lui  qui  les  protège,  tandis  que  le  n°  I  engraisse,  dort,  ronfle,  gronde, 
domine,  et  finit  par  mourir  de  béatitude  et  de  gras  fondu.  Alors  le  n"  2  arrive  au 
n°  \,  après  les  dix  mois  voulus  par  la  loi.  Mais  sa  femme  n'est  plus  assez  jeune  pour 
lui  donner  un  n"  2  et  le  faire  jouir  de  la  quiétude  qu'il  a  procurée  à  un  autre  ;  il 
n'a  plus  qu'une  vieille  femme,  méchante,  hargneuse,  qui  le  sait  par  cœur,  qui  le 
violente,  l'insulte,  le  tracasse,  le  force  à  donner  sa  fortune  par  portions  égales  à  des 
enfants  dont  aucun  ne  porte  son  nom,  et  dont  les  aînés  ne  sont  pas  de  son  sang,  et 
qui,  après  avoir  obtenu  ce  dernier  sacrifice,  le  fait  mourir  de  phthisie  et  de  déses- 
poir. Voilà  la  vie  et  la  fin  du  second  mari  ! 

Frédéric  Soulié. 
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3a  v  musique  n'est  souvent  qu'un  article  de 
luxe,  un  divertissement  de  la  classe  si  nom 
breuse  des  désœuvrés:  pour  les  uns,  c'est 
un  chatouillement  agréable  de  l'oreille  ; 
pour  les  autres,  c'est  un  métier.  A  côté  de 
celte  musique  privilégiée  des  salons,  des 
boudoirs,  de  fous  les  lieux  où  l'homme  fait 
étalage  de  ses  talents,  et  les  exploite  pour 
acquérir  de  l'honneur  et  du  profit;  il  en  est 
une  autre  qui  nourrit  le  cœur  ,  élève  la  pen- 
sée, ennoblit  l'âme,  et  dont  la  création  doit 
être  attribuée  bien  moins  à  la  science  qu'à 
la  nature,  qui  l'a  douée  de  ses  accents  si 
vrais, si  simples, et  pour  cela  même  si  pleins 
d'éloquence  et  de  conviction.  Cette  musique, 
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qui  se  mêle  à  nos  joies  comme  un  ami  fidèle,  el  <l<'\  ient  pour  nous  un  ange  consola- 
teur dans  nos  jours  de  souffrance,  cette  musique,  dont  les  modulations  changent 
avec  l'âge,  l'état,  les  circonstances  extérieures  el  les  sensations  intimes,  c'est  la  mu- 
sique populaire,  la  musique  de  l'enfance,  celle  qu'on  entend  à  l'école,  à  la  caserne,  à 
l'atelier,  celle  enfin  qui  nous  prend  à  notre  berceau,  el  nous  conduit,  â  travers  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie,  jusqu'à  noire  lit  de  mort. 

Mais,  après  la  musique  des  salons,  que  Tari  traite  en  enfant  gâté,  après  la  musique 
populaire,  que  nous  pourrions,  (pie  nous  devrions  enrichir,  améliorer,  rendre  plus 
précieuse  et  plus  influente,  à  cause  de  sa  participation  aux  actes  de  la  vie,  il  en  vîenl 
une  troisième,  et  ce  n'est  pas  la  moins  intéressante,  à  laquelle  l'art  est  tout  à  fait 
étranger,  et  qui,  toute  de  l'invention  du  peuple,  porte  le  cachet  de  son  incontestable 
originalité.  Créée  par  la  nécessité,  elle  est  l'organe  indispensable  du  prolétaire,  qui , 
sans  son  aide,  ne  pourrait  gagner  son  pain  de  la  journée.  Devant  cette  triste  condition 
du  besoin,  la  critique  dépose  ses  armes,  comme  sur  un  terrain  neutre.  Nous  écoutons 
avec  un  vif  intérêt,  nous  accueillons,  dans  leur  étrangeté  native,  les  mélodies  bonnes 
ou  mauvaises  qui  composent  ce  dernier  genre  de  musique,  et  c'est  en  simple  obser- 
vateur que  nous  rapportons  ce  que  nous  avons  entendu;  heureux  si  nous  avons 
remarqué  des  choses  qui  aient  échappé  à  d'autres,  et  si  nous  avons  réussi  à  trouver 
le  côté  poétique  d'un  sujet  souvent  revêtu  de  formes  triviales,  mais  qui,  sous  plus 
d'un  rapport,  n'en  est  pas  moins  digne  de  fixer  notre  attention. 

Dans  tous  les  pays ,  le  peuple  chante  par  instinct;  le  chant  accompagne  ses  tra- 
vaux, en  désigne  souvent  la  nature,  en  marque  presque  toujours  le  mouvement  et  la 
cadence;  le  travail  est  en  quelque  sorte  le  diapason  sur  lequel  il  se  module,  et  plus 
celui-là  a  de  rudesse,  plus  devient  indispensable  la  mélodie  qui  l'accompagne.  Les 
travaux  qui  exigent  des  efforts  fatigants,  et  qui  doivent  être  exécutés  avec  ensemble, 
ne  manquent  jamais  d'être  secondés  par  une  sorte  de  chant  mesuré  dont  le  rhythme 
fortement  accentué ,  sert  à  diriger  tous  les  travailleurs  vers  le  même  but.  C'est  de 
celte  manière  que  partout  s'exécutent  les  manœuvres  des  matelots  ;  les  maçons  ne 
sauraient  hisser  une  pierre  de  taille,  ni  les  charpentiers  une  pièce  de  bois,  sans 
chanter  leur  ho!.,  hop!  En  France,  les  premiers  ont  tous  la  même  mélodie,  el  la 
plupart  du  temps  le  même  sobriquet  pour  appeler  leurs  goujats ,  et  leur  demander  ce 
dont  ils  ont  besoin  :  Larosc  !  une  trtieUée  au  sas  ! 

Dans  les  montagnes,  c'est  encore  une  petite  chanson  qui  sert  de  signal  aux  femmes 
el  aux  enfants  assis  sur  le  seuil  de  leur  chalet,  pour  guider  un  mari ,  un  père,  un 
frère  attardé  à  la  chasse.  Le  chant  est  le  phare  des  montagnards.  Mais  son  utilité 
s'étend  encore  plus  loin  dans  les  campagnes:  le  villageois,  à  la  tombée  du  jour,  l'em- 
ploie pour  rassembler  sous  son  toit  de  chaume  les  animaux  domestiques  lorsqu'ils 
reviennent  de  pâturer  dans  les  champs  et  dans  les  forêts.  C'est  surtout  quand  les  jeunes 
cochons  (Dieu  merci!  la  langue  française  s'est  dépouillée  de  la  ridicule  pudeur  qui 
empêchait  de  nommer  les  choses  par  leur  nom  )  ont  élé  mis  pour  la  première  fois  au 
pâturage,  et  ignorent  encore  le  chemin  qui  doit  les  ramener  à  l'élable,  que  le  paysan 
s'ingénie  à  faire  un  curieux  usage  de  la  langue  des  sons.  Vous  entendez  alors  la 
bonne  ménagère,  placée  sur  le  devant  de  la  porte,  élever  gravement  et  fortement  la 
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\oi\  |»our  appeler  à  elle,  au  moyen  d'une  singulière  mélodie  de  circonstance,  les 
petits  <|u'elle  a  soignés  elle-même,  el  qui  ont  appris  déjà  à  la  eonnailre.  Lesaceents  de 
la  fermière,  dans  ce  moment,  n'ont  rien  ,  je  vous  assure,  qui  ne  soit  agréable  à 
l'oreille.  J'invoquerais  au  besoin  le  témoignage,  ou  plutôt  le  souvenir  des  voyageurs 
ipii,  vers  le  soir,  ont  pu  assister  à  ce  spectacle  bizarre.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  quelque 
chose  de  doux  el  de  caressant  dans  ces  simples  notes,  qu'on  entend  souvent  dans  le 
midi  de  la  France,  comme  au  milieu  des  champs  la  clocbe  lointaine  d'un  village? 


Une  des  eboses  qui  tout  d'abord  frappent  un  étranger,  à  son  entrée  dans  une 
grande  ville,  et  qui  l'impressionnent  le  plus  singulièrement,  ce  sont  les  cm  de  rues 
par  lesquels  les  marchands  ambulants  signalent  leur  passage.  La  grande  quantité  de 
erieurs  est  un  des  caractères  distinclifs  d'une  capitale  :  l'affluence  des  consomma- 
teurs attire  une  nuée  de  petits  marebands,  dont  chacun  annonce  sa  présence  par  une 
crieiie,  ou  petite  mélodie  qu'il  invente  et  chante  à  sa  façon,  pour  fixer  sur  sa  mar- 
chandise l'attention  du  chaland.  Plus  les  habitations  ont  de  profondeur  et  d'élévation, 
plus  ce  cri  devient  perçant,  employant  alors  toute  la  force  des  poumons  dilatés  par 
un  continuel  exercice  en  plein  air.  Une  description  des  cris  qu'on  entend  toute  la 
journée  dans  les  rues  de  Paris  semblerait  aux  habitants  d'une  bourgade  de  province 
plus  fabuleuse  et  plus  incroyable  que  rémunération  de  toutes  les  magnificences  de 
celte  grande  capitale.  Si  le  hasard  veut  que,  dans  le  cours  d'une  semaine,  cette  bour- 
gade entende  retentir  dans  son  unique  rue  le  bruit  inaccoutumé  d'une  voiture,  c'est 
à  qui  s'élancera  sur  sa  porte  pour  savoir  quels  personnages  elle  renferme,  quelle  est 
sa  destination,  si  elle  se  rend  à  une  noce  ou  à  un  baptême;  et  qui  saurait  dire,  dans 
ce  dernier  cas,  toutes  les  suppositions  que  font  entre  elles  les  voisines?  La  commune 
s'est-elle  accrue  d'une  fille  ou  bien  d'un  garçon  ?  quels  noms  donnera-t  on  à  l'enfant  ? 
qui  est  le  parrain?  qui  est  la  marraine?  quels  cadeaux  a-t-on  faits  à  la  mère, 
à  la  nourrice,  au  curé,  au  vicaire,  au  sacristain?  Que  serait-ce  si,  à  ces  paisibles 
habitants  dont  l'oreille  ne  connaît  d'autre  bruit  (pie  celui  qui  se  fait  à  la  sortie  de 
l'école  mutuelle,  on  essayait  de  donner  une  idée  de  l'éternel  brouhaha  des  rues  de 
Paris.'  Présentez-leur  une  Statistique  exacte  des  voitures  qui  sillonnent  journellement 
le  pavé  de  celle  \asle  cité,  des  bœufs,  des  veaux,  des  moulons  qu'on  y  consomme 
en  un  jour,  ils  se  figureront  qu'elle  est  peuplée  d'ogres ,  et  aussi  grande  à  elle  seule 
que  le  reste  de  l'univers.  Mais  ce  qui  surtout  mettrait  le  comble  à  leur  ébaliissement, 
ce  serait  la  peinture  de  ce  concert  monstre  qu'on  y  entend  du  malin  au  soir,  concert 
exécute  par  des  marebands  el  marchandes  d'habits,  des  porteurs  d'eau,  des  savetiers, 
des  repasseurs,  des  marebands  de  parapluies,  des  vitriers,  des  raccommodeurs  de 
faïence,  des  marchands  de  peaux  de  lapins,  des  ramoneurs,  des  erieurs  de  cartons, 
de  paillassons,  de  verre  cassé,  de  molles,  de  fromages,  de  plaisirs,  enfin  parcelle 
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innombrable  quantité  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  ei  de  chiens,  qui  viennent 
de  la  campagne  pour  vendre  à  Paris  des  légumes,  des  fruils  el  des  fleurs,  chantant 
tous  à  la  fois  des  mélodies  différentes, avec  accompagnement  d'orgues  de  Barbarie, 
de  trompettes  et  de  tambours  qui  se  croisent  en  tous  sens.  Certes,  ils  se  refuseraient 
à  croire  qu'une  fragile  construction  comme  celle  de  notre  oreille  pût  s'accoutumer  â 
cet  infernal  charivari. 

C'est  au  moyen  d'une  chansonnette  composée  de  peu  de  mots  que  les  marchands 
se  mettent  en  communication  avec  les  habitants  des  arrière-maisons  et  des  man- 
sardes. Quelques  notes  leur  suffisent  pour  dire  le  nom  de  leur  marchandise,  le  prix 
de  l'aune  ,  de  la  livre  ou  du  quarteron  ;  et  parfois  encore  ils  y  trouvent  la  place  d'ex- 
primer l'admiration  que  doivent  inspirer  leurs  fruils  si  beaux,  leurs  fleurs  si  odo- 
rantes, leur  poisson  si  frais.  Ils  y  mettent  tant  de  concision  el  d'énergie,  et  en  même 
temps  des  façons  si  engageantes,  qu'il  est  difficile  de  résister  à  celle  éloquence  po- 
pulaire. Le  moyen  de  demeurer  impassible  lorsqu'on  entend  à  Paris  :  Ah  !  le  bel 
oignon  !  • 
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A       deux  sous    les  trois  bol t's,  le      lui 


snon,    à  deux  snufi    les    trois  bolTs! 


OU  Mes  beaux  champignons.! 


^n 


M.  s  Ira, u    cli 


A  Toulouse,  on  rencontre  une  petite  fille  qui  porte  sur  sa  tète  une  grande  cor- 
beille de  châtaignes  bouillies,  en  criant  :  Commo  d'ivous  qui  bol  de  castagnous?  Qui 
veut  des  châtaignes  grosses  comme  des  œufs  P  Quelle  éloquence  dans  ce  peu  de  paroles 
pour  un  estomac  affamé  et  une  bourse  légère!  Quand  sous  le  soleil  de  feu  du  midi 
parait  la  femme  aux  belles  oranges  de  Majorque,  en  chantant  celle  gracieuse  mélodie: 
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on  conçoit  que  l'ouvrier  quitte  aussitôt  son  atelier,  que  la  couturière  descende 
de  sa  mansarde  pour  se  désaltérer  avec  des  fruils  si  succulents,  si  juteux  que  la  barbe 
en  coule!  Saurait-on  trouver  une  invitation  plus  pressante  pour  un  gosier  desséché 
par  vingt-quatre  degrés  de  chaleur? 

Mais  essayons  de  débrouiller,  s'il  se  peut,  ce  chaos  d'industriels  nomades  de  dif- 
férentes castes,  ce  tohubohu  de  chanteurs  ambulants,  el  de  mettre  quelque  ordre 
dans  un  sujet  si  compliqué,  dans  cet  immense  tintamarre  décris  et  de  chants  qui 
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commencent  avec  le  jour,  ne  finissent  que  très-avant  dans  la  nuit,  et  que  dix 
volumes  i.i-folio  ne  suffiraient  pas  à  recueillir,  s'il  fallait  les  noter  tous.  Et  d'abord  , 
nous  pensons  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  ici  ce  que  nous  avons 
recueilli  chez  les  anciens  auteurs  sur  les  cris  de  Paris. 

L'origine  des  cris  des  rues  remonte  très-haut,  et  ils  n'ont  pas  toujours  été  exclu- 
sivement adoptés  pour  la  même  marchandise.  Dans  le  principe,  les  gros  marchands 
eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas  ce  moyen  d'attirer  l'attention  des  passants.  D'anciens 
ouvrages  nous  apprennent  qu'aux  xue,  \me  et  xivc  siècles,  les  marchands  se  tenaient 
sur  le  seuil  de  leur  boutique,  et  engageaient  les  chalands  à  y  entrer.  Il  n'était  au- 
cune profession  qui  pensât  déroger  par  l'emploi  de  ce  petit  manège.  On  était  harcelé 
alors  comme  on  l'est  encore  aujourd'hui  dans  les  petites  villes  de  l'Italie  par  le  coif- 
feur, qui  veut  à  toute  force  vous  raser,  par  la  fruitière,  qui  vous  offre  de  la  salade . 
et  par  le  charcutier,  qui  exige  que  vous  lui  achetiez  des  salami.  Sans  aller  si  loin  . 
on  peut  se  faire  une  idée  du  boutiquier  des  xn°  et  \me  siècles,  en  traversant  le 
marché  du  Temple,  où  des  centaines  de  jeunes  filles  vous  arrêtent  en  vous  prodi- 
guant les  noms  les  plus  caressants,  pour  vous  offrir  des  draps,  des  matelas,  des 
serviettes,  de  la  layette,  etc.  etc.,  ce  qui  n'étonne  pas  médiocrement  le  provincial, 
peu  habitué  cl  voir  le  sexe  se  livrer  à  de  telles  avances  dans  le  seul  but  de  donner 
de  l'activité  au  commerce. 

La  Hanse  parisienne ,  association  de  marchands,  acheta  de  Philippe-Auguste, 
moyennant  la  somme  de  320  livres,  les  triages  de  Paris  ou  les  crieries  des  marchan- 
dises à  vendre,  ainsi  que  le  droit  de  placer  et  de  déplacer  les  crieurs.  Félibien  rap- 
porte (t.  i,  livre  ix,  p.  433)  qu'alors,  qui  vendait  du  vin  à  bouche  à  Paris,  c'est-à- 
dire  du  vin  en  détail,  devait  avoir  erieur  et  payer  droit  à  la  ville.  Etienne  Emilian  . 
prévôt  de  Paris,  régla  ,  dans  une  ordonnance  de  1258,  les  crieurs  de  Paris  et  les 
droits  qu'ils  devaient  payer  à  la  ville. 

Guillaume  de  Villeneuve,  écrivain  du  \iv1'  siècle,  nous  a  laissé,  dans  un  récit  poé- 
tique, les  différents  cris  en  usage  de  son  temps  à  Paris.  Les  couvents,  bien  que 
souvent  fort  riches,  envoyaient  tous  les  jours  et  dans  tous  les  quartiers  leurs  frères 
quêteurs  pour  demander  l'aumône.  Les  frères  de  Sainte-Croix,  que  saint  Louis 
avait  enrichis  de  ses  libéralités,  allaient  chaque  malin  crier  dans  les  rues  :  Dupain 
pour  la  Sainte-Croix!  Puis  c'étaient  les  frères  de  Saint-Jacques,  les  carmes,  les  pau- 
vres écoliers,  et  les  frères  cordeliers,  qui  tous  demandaient  ainsi  du  pain.  De  même 
on  voit  de  nos  jours  à  Rome  des  confréries  aller  de  maison  en  maison  solliciter  des 
secours  en  chantant.  Voici  une  de  leurs  mélodies  : 


m 
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Le   poêle  chroniqueur  (h\  \i\<    siècle  cite  encore   les   croisés  de  la  terre  saint»' 
iarmi  les  crieurs  de  l'époque,  ainsi  que  les  filles-Dieu,  qui  s'en  allaient  disant  d'un 
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Ion  lamentable  :  Du  pain  pour  Jliesu  nostre  sire,  On  voyait  aussi  les  aveugles  des 
Quinze-Vingts  <|iii  se  faisaient  conduire  pat"  toute  la  ville  m  criant  comme  des 
sourds  -.  Du  pain  pour  ceux  <iu  Champ  pourri/    L'établissement  dis  Quinze-Vingts 
a. ail  été  fondé  sur  un  terrain  qui  portail  ce  nom. 
Le  même  auteur  nous  apprend  que  les  éiuisies  se  plaçaient  de  grand  malin  sur 

leurs  portes,  el  Criaient  à  Lue  tète!  Seigneur,  hâtez-VOUS  d'aller  roua  baigner;  les  bains 

sont,  chauds ,  je  vous  l'assure!  Kl  il  donne  Le  détail  de  tous  les  cris  usités  alors,  parmi 
lesquels  nous  citerons  de  préférence  ceux  qui  peuvent  le  mieux  indiquer  en  quoi 
le  commerce  <-k's  rues,  à  noire  époque,  diffère  du  commerce  de  ees  temps-là,  le- 
quel si-  faisait  souvent  par  échange  : 

Sauce  à  l'ail  ou  au  miel!  Dieu  vous  donne  s  a  nié  !  l'ois  chauds  en  purée ,  fèces 
chaudes!  -  J'ai  des  merlans  frais  et  salés ,  j'ai  des  anguilles  pour  du  vieux  fer!  -  Oui 
veut  de  l'eau  pour  du  pain  ?  —  Au  lait ,  la  commère  ,  la  voisine  !  —  Bonne  bûche  à  deux 
oboles  !       Oui  a  de  la  lie  de  vin  él  vendre?  —  Petites  marchandises  éi  jouer  aux  dé»  ! 

Fleurs  d'iris  pour  joncher  (les  rues  .  Mendiant...  Dieu!  qui  m'appelle?  liens  ça, 
vide  cette  écucllc  !  -  Qui  a  des  pois  d'élain  à  nettoyer?  —  Poivre  pour  un  denier!  — 
Oui  veut  des  nocls  ,  qui  en  veut?  —  Oui  a  des  manteaux?  Gare  le  froid!  Qu'on  me 
I  apporte  à  raccommoder  ! 

Quelquefois  on  entendait  crier  :  Le  ban  du  roi  Louis  pour  fournir  au  roi  homme  el 
argent!  —  Mèches  de  jonc  apprêté  pour  les  lampes!  Chandoile  de  coton,  chaudoilc 
qui  plus  art  cler  que  nulle,  estoile  (  qui  éclaire  mieux  que  les  étoiles  !    etc.  etc. 

Les  meuniers  parcouraient  les  rues,  faisant  grand  bruit  et  criant  :  Qui  a  à  moudre 
et  du  pain  à  cuire  ? 

«Il  y  a  dans  Paris  tant  de  marchands  de  friandises,  tant  de  loteries  À  plaisirs, 
à  oublies,  dit  le  naïf  Guillaume  de  Villeneuve,  que  si  j'avais  beaucoup  d'argent,  el 
que  je  voulusse  avoir  de  chaque  chose  que  Ton  crie  pour  un  denier  seulement,  mon 
bien,  si  considérable  qu'il  fût,  serait  bientôt  dépensé.  La  gourmandise  m'a  désha- 
billé ;  lécherie  m'a  dérobé  de  telle  façon,  (pie  je  ne  sais  plus  que  devenir,  ni  par  où 
me  tourner.  Je  ferais  flèche  de  tout  bois!>; 

Jannequin,  dans  une  composition  intitulée  Cris  de  Paris  sous  François  Ier,  nous  a 
conservé  un  grand  nombre  de  ces  crieries,  dont  la  plupart,  après  plusieurs  siècles, 
sont  restées  les  mêmes,  tant  pour  le  chant  que  pour  les  paroles. 

Pour  les  cris  des  rues,  comme  pour  toute  espèce  de  chant  populaire,  il  ne  faut 
pas  oublier  de  faire  la  distinction  entre  la  mélodie  el  l'exécution.  Un  bon  chanteur 
fait  valoir  la  plus  insignifiante  composition,  et  lui  prèle  un  charme  qu'elle  n'a  pas- 
Une  belle  composition  peut  devenir  méconnaissable  Lorsqu'elle  est  mal  exécutée.  Le 
chant  populaire,  c'est-à-dire  celui  qui ,  poésie  et  musique,  a  été  créé  par  le  peuple, 
varie  dans  chaque  bouche;  chacun  le  brode,  le  fredonne  à  sa  manière,  et  comme  il 
peut.  Souvent  la  mélodie  primitive  est  difficile  à  retrouver:  elle  ne  semble  pas  digne 
d'attention;  et  pourtant  il  est  reconnu  que  les  chants  populaires  de  la  plupart  des 
nations  ont  toujours  fail  l'admiration  des  compositeurs  ;  ils  ont  élé  pour  eux  une 
source  inépuisable  de  richesses  inattendues ,  el  leur  oui  fourni  bon  nombre  de  leurs 
plus  belles  inspirations.  Qui  ne  reconnaît  dans  la  vestale  de  Spontini,  de  même  que 
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dans  la  Mueiic  d'Auber,  le  caractère  des  mélodies  populaires  de  l'Italie?  La  Dame 
blanche  n'imile-l-elle  pas  les  chants  des  montagnards  de  l'Ecosse?  Existe-t-il,  en  un 
mol,  un  compositeur  qui  n'ait  pas  étudié  les  ehanls  populaires  de  l'Italie,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Ukraine,  delà  Scandinavie?  Cette  originalité  de  pensée,  qui  lient  son 
caractère  du  sol  qu'habite  l'homme,  du  ciel  qui  le  couvre,  ne  se  trouve  nulle  pari 
dans  les  théories.  On  chercherait  en  vain  dans  le  monde  savant  des  mélodies  qui 
égaleraient  en  invention  le  Cereno  tre  zilelle  du  peuple  romain,  ou  Là  haut  sus  las 
mounlagncs  des  Languedociens.  J.-J.  Rousseau  admirait  les  chants  vénitiens  dont  il  a 
fait  une  collection;  Grétry  parte  avec  transport  des  mélodies  romaines;  Ryron  n'a 
pas  assez  d'élogfs  pour  celles  des  Grecs.  Et  qu'on  ne  se  figure  pas  y  voir  de  ces  anti- 
quités qu'on  déterre  :  ce  sont  des  compositions  toutes  pleines  de  vie,  souvent  d'une 
ravissante  beauté,  fruits  d'une  imagination  brillante,  et  manifestations  des  sentiments 
les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Elles  se  transmettent  de  père  en  fils,  de  généra- 
tion en  génération;  on  les  chante  dans  les  mêmes  vallées,  sur  les  mêmes  montagnes. 
il  semble  que  les  échos  les  reconnaissent ,  et  ne  puissent  répéter,  depuis  des  siècles, 
<pie  le  même  air,  la  même  ballade. 

Les  cris  des  rues  ont  beaucoup  de  rapport  avec  les  mélodies  populaires,  et  en  font , 
en  quelque  sorte,  partie:  ils  sont  extrêmement  intéressants  par  leur  originalité,  ce 
que  très-probablement  j'apprends  aux  Parisiens  comme  une  chose  toute  nouvelle; 
car,  habitués  dès  l'enfance  à  les  entendre,  ils  n'y  prennent  garde  en  aucune  façon. 
L'enfant,  de  Paris  a  grandi  au  milieu  des  marchands  d'habits,  des  repasseurs  et  des 
savetiers;  il  a  élé  bercé  avec  leurs  tendres  mélodies,  il  les  a  sucées  avec,  le  lait  de  sa 
nourrice.  Ce  sont  pour  lui  de  bien  vieilles  connaissances;  il  leur  doit  ses  premières 
impressions,  sa  première  éducation  musicale;  aussi  ses  oreilles  en  ont  elles  pris  un 
pli  tout  particulier  :  elles  ne  se  sont  pas  médiocrement  endurcies  à  celle  école  de 
chant.  De  même  que  le  meunier,  au  milieu  du  vacarme  de  son  moulin,  entend  tout . 
excepté  son  moulin,  le  Parisien  vit  au  milieu  des  crieurs sans  les  entendre.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  pour  l'étranger  assailli  tout  à  coup  par  le  bruit  de  ce  redoutable 
tic  lac.  Quel  assourdissement!  On  lui  crieà  l'oreille,  il  n'entend  plus:  il  se  sauve,  il 
a  le  vertige,  et  plusieurs  heures  suffisent  à  peine  pour  qu'il  puisse  recouvrer  ses  fa- 
cultés auditives.  L'étranger  est  ainsi  frappé  à  Paris  de  mille  choses  sur  lesquelles  la 
pensée  du  Parisien  ne  s'est  jamais  arrêtée.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  dernier  soil 
bien  propre  à  faire  connaître  au  premier  si  ville  natale;  celui-ci  sera  souvent  plus 
frappé  de  ce  qu'il  apercevra  par  hasard  (pie  des  objets  sur  lesquels  celui-là  appellera 
ses  regards  avec  intention. 

Les  musiciens  sont  naturellement  ceux  dont  les  cris  des  rues  ont  le  plus  vivemenl 
intéressé  la  curiosité;  tous  ont  essayé  de  les  imiter  a\ ce  leurs  instruments,  ou  de  les 
noter.  Combien  de  fois,  dans  les  rues  de  Vienne,  de  Rome,  de  Nàples,  de  Londres  et 
de  Paris,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  nous  détourner  de  notre  course,  cl  de  suivre 
pas  à  pas  quelque  marchand  ambulant ,  dans  le  seul  but  de  saisir  le  caractère  de  sa 
crierie,  cl  de  le  transcrire  sur  nos  tablettes! 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  toutes  ces  mélodies  des  trésors  de 
beauté  el  de  bon  goût.  Il  \  en  a   de  Irès-insignilianles ,  et  SOtlvenl   même  ce  sont  de 
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véritables  cris  de  sauvage,  des  hurlements  inarticulés.  On  ne  doit  pas  oublier  que  l<  s 
marchands  crieurs  battenl  journellement  le  pavé  de  Paris  au  nombre  de  quinze  ou 
vingt  mille,  et  que  pour  eus  l'important  est  de  se  faire  reconnaître  :  chacun  d'eux 

s'est  donc  ingénié  à  trouver  un  cri  ou  un  chant  qui  lui  soit  particulier,  et  auquel  la 
ménagère  ne  puisse  pas  se  tromper;  car  la  ménagère  possède  seide  la  Clef  de  cette 
langue  à  part,  et  si  l'Académie  était  chargée  d'en  donner  une  explication,  nous 
sommes  persuadé  qu'elle  se  trouverait  dans  un  fort  grand  embarras.  On  est  plus 
d'une  fois  tenté  de  se  demander  où  cet  homme,  celte  femme,  ont  pu  trouver  des  mé- 
lodies qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  musi- 
cal ,  et  qui  sont  en  contraste  avec  tout  ce  qui  a  jusqu'alors  frappé  notre  oreille.  Toute 
la  notation  est  insuffisante  pour  rendre  de  telles  intonations;  le  système  musical 
n'admet  que  des  demi-tons,  et  la  mélodie  de  l'homme  du  peuple  nécessiterait  des 
quarts  de  ton.  A  cela  se  joint  la  différence  de  caractère  qu'il  sait  donnera  chaque 
son;  des  sons  de  poitrine,  de  médium,  de  fausset,  un  cri  nasillard  ou  guttural,  un 
autre  qui  semble  partir  du  ventre,  tout  cela  se  succède  souvent  dans  une  mélodie  qui 
n'a  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  notes. 

Les  crieurs  des  rues  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  catégories  :  les  vendeurs 
et  les  acheteurs.  Ces  deux  classes  d'industriels  se  composent  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  vieillards,  de  Parisiens  et  de  paysans,  dont  quelques-uns  quittent,  à 
une  certaine  époque  de  l'année,  des  provinces  assez  éloignées,  pour  venir  à  Paris 
exercer  un  métier  ou  vendre  une  denrée,  et  retournent  ensuite  dans  leur  pays,  où  ils 
achètent  quelque  coin  de  terre  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes. 

Les  uns  vont  seuls,  comme  les  marchands  d'habits,  les  savetiers,  et  les  marchands 
de  fruits,  de  fleurs  et  de  légumes;  les  autres  se  montrent  par  paire,  comme  les  ra- 
moneurs! les  marchands  de  cartons,  les  vitriers  et  les  couples  de  marchands  d'habits, 
homme  et  femme.  Il  en  est  qui  portent  au  bras  leur  marchandise;  d'autres  la  traî- 
nent ou  la  poussent  devant  eux  dans  une  petite  charrette.  On  en  rencontre  qui  ont 
un  cheval,  un  âne,  un  cbien ,  pour  les  seconder.  Ainsi  la  majeure  partie  chemine  à 
pied;  le  reste  se  fait  voiturer.  Certains  marchands  n'ont  pas  trop,  pour  exercer  leur 
petite  profession  ,  de  toute  la  ville  et  de  ses  environs;  d'autres  se  sont  approprié  les 
faubourgs  ou  la  cité  ;  on  ne  les  voit  jamais  au  delà  de  tel  quartier,  de  telle  rue.  Il  y 
en  a  qui  s'établissent  à  poste  fixe,  à  un  coin  de  rue,  sur  le  même  boulevard,  sur  le 
même  quai,  sur  le  même  pont.  Quelques-uns  enfin  font  choix  d'une  porte  cocher.- 
pour  y  installer  leur  commerce,  et,  du  matin  au  soir,  depuis  le  premier  jour  de 
l'année  jusqu'au  dernier,  la  maison  est  régalée  à  toute  heure,  à  toute  minute,  du 
même  cri ,  de  la  même  chanson ,  du  même  appel  aux  acheteurs. 

Chaque  heure  du  jour,  chaque  saison,  et  même  le  beau  temps  et  la  pluie  ont  leurs 
représentants  dans  les  crieurs  des  rues.  Il  est  tel  quartier  où  l'arrivée  régulière  des 
marchands  vous  dispenserait  au  besoin  d'avoir  une  montre.  Les  volets  de  votre  ap- 
partement sont  encore  fermés ,  que  vous  entendez  le  haut  en  bas  du  petit  ramoneur  : 
il  est  sept  heures.  Vous  entendez  plus  tard  le  refrain  «le  la  femme  aux  petits  pains  : 
c'est  l'heure  de  votre  premier  déjeuner.  Le  maraîcher  crieur  avertit  la  ménagère  qu'il 
est  temps  démettre  les  légumes  dans  la  marmite:  il  est  onze  heures.  Leraccommodeur 
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de  casseroles,  de  faïence,  vous  rappelle  qu'il  faut  mettre  en  état  les  ustensiles  dont  vous 
vous  servirez  pour  le  dîner.  Le  repasseur  de  couteaux  se  fait  entendre  à  l'heure  où 
vous  devez  mettre  la  nappe ,  et  au  moment  où  vous  allez  poser  le  dessert  sur  la  table , 
votre  oreille  est  agréablement  frappée  parle  cri  de  la  vieille  femme  qui  lient  au  bras 
son  panier  coquettement  recouvert  d'une  serviette  blanche  et  parfumée,  et  s'en  va 
chantant:  Voilà  l'plaisir,  mesdames,  voilà  l'plaisir!  Enfin,  vous  pouvez  être  assuré 
qu'il  est  huit  heures  du  soir,  lorsque  trois  mesures  de  l'orgue  de  Barbarie  précèdent 
le  cri  :  Lantern'  magique,  la  nom  elle  pièce!  Ces  cris,  et  cent  autres,  vous  indiquent  les 
heures  du  jour  avec  autant  de  précision  que  le  cadran  de  l'hôtel  de  ville,  et  nous- 
même,  pendant  plus  d'une  année,  nous  avons  réglé  les  heures  de  noire  journée  sur 
les  cris  du  faubourg  Poissonnière. 

Quelques  marchands  ne  se  font  entendre  qu'à  une  certaine  époque  de  l'année  :  leur 
arrivée,  comme  celle  de  l'hirondelle,  vous  annonce  le  retour  du  printemps.  Com- 
bien d'êtres  souffrants,  retenus  dans  leur  cellule  par  les  longs  et  rigoureux  mois 
d'hiver,  se  réjouissent  quand  la  voix  argentine  de  la  jeune  marchande  de  fleurs  vient 
frapper  leur  oreille! 
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Combien  de  gourmets,  à  la  bourse  trop  maigre  pour  acheter  les  primeurs  chez  Che- 
vet, tressaillent  de  plaisir  en  entendant  le  cri  tant  désiré  :  Ma  boW  d'asperges  ! 


Mi   boll'  d'as  •  rerg's  I 


ou  Pois  rames,  pois  écossés  : 
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LE  PATISSIER. 


V  'est  une  question  bien  sérieuse,  une  question  d'une 
haute  importance  commerciale,  morale  et  politique, 
que  celle  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la  pâtisserie. 
Les  rois  de  France  s'en  sont  souvent  et  beaucoup 
occupés;  de  nombreuses  ordonnances  ont  été  lan- 
cées pour  et  contre  la  confrérie  si  dangereuse  des 
fabricants  de  gâteaux.  Saint  Louis  les  honorait 
d'une  protection  toute  spéciale;  ce  saint  roi ,  qu'on 
nous  pardonne  de  le  dire,  avait  assurément  un  faible 
pour  la  gourmandise  ,  car  il  permit  aux  pâtissiers  de 
travailler  à  certaines  fêtes  de  l'année,  ce  qu'il  refusa  constamment  aux  boulangers.  Je 
pourrais  entamer  ici  une  dissertation  aussi  instructive  (pie  divertissante  sur  la  marche 
progressive  que  suivirent  les  paies  aussitôt  après  que  le  premier  eut  été  créé;  je  pour- 
rais dire  comment  ces  innocents  pâtés,  garnis  de  raisin  et  de  confitures,  devinrent, 
après  mille  transformations  successives  ,  les  plus  terribles  ennemis  du  règne  animal  : 
comment  ils  dévorèrent  tout,  le  bœuf  et  le  veau,  la  dinde  et  le  canard  ,  le  lapin  et 
le  lièvre,  le  jambon  de  cochon  et  le  foie  d'oie,  tout  ce  qui  court,  tout  ce  qui  vole, 
(ont  ce  qui  nage,  le  faisan,  l'alouette,  l'écrevisse.  Le  pâté  mérita  bientôt  d'elle  la 
pièce  de  résistance  d'un  dîner  classique ,  la  colonne  autour  de  laquelle  se  rangèrent , 
comme  les  candélabres  autour  de  l'obélisque,  les  darioles,  les  flageoles,  lesgobets, 
l,s  petits-ehoux ,  lesétriers,  les  métiers,  les  pridavaux,  les  oublies,  et  tant  d'autres 
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produits  du  genre.  La  pâlissent'  joua  un  grand  rôle  sur  toutes  les  tables  opulentes. 
et  surtout  dans  les  grandes  fêtes  gastronomiques  des  rois  de  France.  Après  les  petits 
paies,  vinrent  les  pâtés  monstres,  et  ce  fut  un  de  ceux-ci  qui  joua  le  principal  rôle 
dans  le  grand  repas  (pie  donna  le  duc  de  Bourgogne  à  Lille  en  1453  :  à  peine  le  duc 
se  fut-il  assis  avec  tous  les  convives ,  que  la  cloche  de  l'église  donna  le  signal  ;  alors 
le  pâté  s'ouvrit  d'un  côté ,  et  trois  enfants  de  chœur  en  sortirent  pour  chanter ,  dit  le 
chroniqueur,  une  douce  chanson  en  guise  de  bénédicité  ;  un  berger,  caché  dans  les 
flancs  de  cette  vaste  forteresse ,  les  accompagna  sur  la  musette.  Ce  n'était  pas  tout,  et 
l'on  vit  bien  autre  chose  :  d'abord,  un  joueur  de  cor  allemand,  puis  un  joueur  de 
luth  ;  enfin ,  il  sortit,  un  à  un  ,  un  orchestre  dont  l'ensemble  ne  comptait  pas  moins 
de  vingt-huit  musiciens. 


Petits  pâtés  tout  chauds. 


Les  pâtés  ont  conservé  intacte  l'auréole  de  leur  gloire,  et  sont  en  bonne  odeur  à 
présent  comme  autrefois.  Déjà,  dans  le  \mr  siècle,  on  criait  toute  la  journée  dans 
les  rues  de  Paris  :  Pâtés  chauds!  Sous  François  ïer,  les  pâtés  et  les  tartelettes  figuraient 
en  première  ligne  parmi  les  choses  criées  à  Paris.  Aujourd'hui  encore,  un  enfant  qui 
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parcourt  le  soir  les  nies  de  Montbéliard ,  avec  son  panier  de  Friandises,  se  sert  pres- 
que des  mêmes  Lermes  pour  vendre  la  même  marchandise,  emploie  les  mêmes  ex- 
pressions pour  séduire  L'acheteur;  et,  chose  curieuse,  Le  eomincnceineni  de  sa  mé- 
lodie rappelle  celle  qui  était  en  usage  sous  François  1*' .  Voici  la  petite  composition  , 
empreinte  de  naïveté,  que  sa  voix,  fraîche  et  claire  comme  une  clochette,  adapte  à 
sa  chanson;  paroles  et  musique  sont  d'invention  populaire,  mais  séduisantes  par  le 
choix  des  expressions,  mais  touchantes  par  la  vérité  de  la  pensée  : 


^JEËtortr^rBl^iEPPEl-ig 


Pat   -   ti     leba,  ]>ai  •   li       tri    -     ands1      Pai  -  IcbftU    <li     four  tuul  main  -  (e     •     nanti 


Tai  -  m  -  lil  -  lus     lnii  -  Ira     daîdi's  !  Ai    -    pré      <:>    -ci      de  ■  main  if  s  a-  lus! 


Lou  poure  bouebc  qui  les  crie 
F.n  maingerait  bien  volontiers  , 
IVai  pie  d'orgent  pou  lie  payié. 

Pâtés  chauds  ,  paies  friands  , 
Sortant  du  four  tout  maintenant 
Tartelettes  toutes  fraîches! 
Après  celles-ci  demain  d'autres  ! 
Le  pauvre  garçon  qui  les  crie 
Kn  mangerait  bien  volontiers; 
Il  n'a  pas  d'argent  pour  les  payer 


Guillaume  de  La  Villeneuve  nous  raconte  qu'on  criait,  outre  les  pâtés  :  Gâteaux 
tout  chauds!  qui  en  veut?  Galettes,  échaudés ,  gaufres  toutes  chaudes  !  Du  flan!  Des  gâ- 
teaux rastés,  tout  frais  et  joliment  faits  !  Tartes  chaudes  et  seminiou  s  (pâtisserie  encore 
connue  en  Picardie)!  Gâteaux  à  fève  (  gâteaux  des  Rois)! 

Les  gaufres  étaient  à  cette  époque  une  gourmandise  très-recherchée,  surtout  en 
grande  odeur  de  sainteté  et  parfaitement  catholique  :  on  les  trouvait  toujours  aux 
portes  des  églises  ;  là,  de  préférence,  s'établissaient  les  marchands,  avec  l'appareil 
nécessaire,  afin  de  les  servir  toutes  chaudes  aux  passants  dévots.  Mais  ,  qui  le  croi- 
rait? le  commerce  d'un  produit  si  inoffensif,  si  chrétien,  avait  des  représentants 
d'une  humeur  aussi  martiale  que  taquine  ;  la  gaufre  devenait  souvent  la  pomme  de 
Paris  ;  partout  où  se  rencontraient  deux  champions  de  la  pâte,  c'était  une  batterie: 
ils  se  ruaient  l'un  sur  l'autre,  se  faisaient  largesse  de  coups  de  poing ,  de  coups  de 
poêle,  parfois  même  de  coups  de  couteau  ,  allaient  jusqu'à  renverser  les  fours  l'un 
de  l'autre,  d'une  façon  toute  charitable,  en  présence  de  la  foule  édifiée  qui  s'amas- 
sait curieusement  autour  des  pâtissiers  devenus  gladiateurs.  La  sagesse  du  roi 
Charles  VI  ordonna,  pour  mettre  un  terme  au  scandale  causé  par  cette  caste  guer- 
rière, qu'à  l'avenir  il  serait  observé  une  distance  de  deux  toises  entre  les  fours  de 
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deux  rivaux.  J'ignore  si  les  fours  se  soumirent  respectueusement  à  cette  prescrip- 
tion, mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  (pie  les  champions  observèrent  rarement  cette 
distance  de  deux  toises.  Les  rois  remirent  en  vigueur  de  temps  à  autre  l'ordonnance 
de  Charles  VI ,  et  nous  la  retrouvons  encore,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  renouve- 
lée avec  un  surcroit  de  pénalité  par* Charles  IX.  Il  paraîtrait  même  qu'elle  n'avait 
pas  force  suffisante  pour  mettre  fin  à  la  lutte  acharnée  des  chevaliers  de  la  gaufre, 
puisque  enfin  le  même  Charles  IX  leur  interdit  l'exercice  de  leur  commerce  durant 
.certains  jours  de  fête,  comme  Noël,  Pâques,  l'Assomption,  la  Purification  ,  la  Tous- 
saint, la  Saint-Michel,  etc. 

Certes  les  pâtissiers  de  nos  jours  n'ont  rien  qui  puisse  nous  faire  croire  à  des  an- 
cêtres d'une  si  turbulente  nature.  Voyez-les  plutôt  avec  leur  camisole,  leur  tablier, 
leur  bonnet  de  coton  d'une  blancheur  aussi  pure  que  celle  de  la  farine  qu'ils  pétrissent  ! 
ce  sont  de  bons  pères  de  famille,  de  fidèles  gardes  nationaux.  Quel  air  pacifique, 
quel  teint  frais,  quelle  physionomie  douce  comme  sucre  et  miel  !  Ils  sont  heureux  et 
rayonnants  dans  leur  magasin,  comme  une  souris  dans  un  pâté. 

D'après  Jannequin,le  cri  :  La  belle  gaufre!  sous  François  Ier,  était  monotone  et 
chanté  sur  une  seule  note.  On  aurait  tort  de  conclure  de  cette  monotonie  mélodique 
qu'on  avait  alors  de  l'indifférence  pour  la  gaufre;  car  nous  savons  que  le  roi  galant 
les  aimait  beaucoup,  et  qu'il  se  fit  faire  une  poêle  en  argent  pour  sa  consommation 
particulière. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  des  métiers,  des  étriers,  des pridavqux,  qui  sont  autant  de 
membres  de  la  grande  famille  des  gaufres  ;  nous  passerons  sous  silence  les  cornuaux, 
I es  craquelins,  les  merveilles  et  les  farces,  dont  on  fit  une  grande  consommation  dans 
le  x\ie  siècle;  nous  nous  inclinerons  sans  mot  dire  devant  les  darioles,  les  échaudes 
et  les  classiques  talmouscs,  autrefois  en  vogue  à  Paris,  exilées  aujourd'hui  de  la  capi- 
tale, on  ne  sait  trop  par  quel  caprice,  et  dont  les  pâtissiers  de  Saint-Denis  ont,  seuls 
contre  tous,  protégé  la  retraite,  de  sorte  que  lalmouse  et  Saint-Denis,  Saint-Denis  cl 
talmouse,  sont  presque  devenus  synonymes,  et  qu'il  n'est  pas  permis  au  voyageur  que 
son  pèlerinage  conduit  vers  le  tombeau  des  rois  de  quitter  la  nouvelle  Mecque  sans 
avoir  donné  l'obole  à  cette  célébrité  déchue,  qui,  du  reste,  comme  toutes  les  an- 
ciennes puissances,  a  encore  ses  partisans  et  ses  admirateurs. 

Le  pain  d'épices  et  les  croquets  de  Reims  furent  autrefois  en  grande  réputation  à 
Paris;  mais,  comme  la  concurrence  envahit  toute  chose,  il  y  en  eut  aussi  pour  les 
croquets  et  le  pain  d'épices;  et,  au  dire  des  connaisseurs  et  des  hommes  de  l'art ,  on 
est  même  parvenu  dans  la  capitale  à  faire  le  biscuit  de  Reims  avec  autant  de  per- 
fection (pie  dans  la  ville  dont  il  porte  le  nom. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  une  sorte  de  croquets,  les  croquets  d'anis,  qui  se  chan- 
lenl  à  Paris;  leur  mélodie  est  charmante ,  cl  tout  le  monde  doit  l'avoir  remarquée, 
tant  pour  sa  beauté,  son  originalité,  sa  teinte  mélancolique,  que  pour  la  voix  fraîche 
cl  perçante  de  la  chanteuse  : 

Maii-goi  d'in-nit)     cro-rjurz   Pa  -  iri  pnui    un     son,     t-'a<iiif,    l'a*  nia  pour    un    lïartll 
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Voici  une  autre  mélodie  des  marchandes  de  croquets  cfaiiis  : 
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\        quati1   pour       un      liyid,    qualr*     pour       uct  liard. 


Sous  François  [cr,  on  chantai!  dans  les  mes  :  Les  beaux  échaudés,  sur  une  mélodie 
qui  est  encore  aujourd'hui  très-connue  descrieurs. 
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On  chaulait  aussi,  à  la  même  époque,  les  casse-musetùtx,  sorte  de  croquets  dont  le 
nom  rappelle  assez  la  principale  qualité. 

On  vendait ,  en  outre,  des  petits  ratons,  croquets  qui  avaient  la  forme  d'un  rai .  el 
l'on  criait  des  petits  choux.-  c'était  une  sorte  de  pâtisserie  qui  se  composait  de  beurre, 
de  fromage  et  de  jaunes  d'oeufs.  Les  petits  choux  et  les  petits  ratons  ont  prêté  à  la 
langue  française  ,  qui  les  a  conservés  jusqu'à  nos  jours  ,  les  noms  caressants  de  mon 
petit  val,  mon  petit  chou. 

-  Mais  les  choux  et  les  rats  n'eurent  pas  seuls  le  privilège  d'exercer  le  génie  de  la 
confrérie  des  pâtissiers  ;  il  y  eut  de  bien  autres  imitations.  La  lascivelé,  la  corruption, 
la  débauche,  présidèrent  souvent  au  choix  des  menues  pâtisseries  qu'on  distribuait  à 
table:  aucun  des  secrets  de  la  vie  ne  fut  épargné.  Champier  dit:  Qnœdam  piidenda 
mulicbria,  aliœ  viiilia  (si  Diis  plaeel),  représentant  ;  simt  quos  e...  saccaratos  appellUenl. 
Si  l'on  y  figurait  les  frères  cordeliers  et  les  frères  carmes,  devenus  si  célèbres  par 
leur  vie  d'abstinence,  on  ne  respectait  pas  davantage  la  cellule  des  religieuses;  on  y 
allait  découvrir  ce  que  l'oeil  humain  n'a  jamais  vu  et  ne  verra  jamais:  les  malins 
pâtissiers  savaient  donner  une  forme  même  à  ce  qui  n'en  avait  pas.  La  vogue  fut 
immense  :  point  de  dîner  sans  pets  de  nonne;  on  les  vendait  par  paniers.  Les  cou- 
vents de  religieuses  se  mirent  eux-mêmes  de  la  partie;  ils  rivalisaient  et  rivalisent 
encore  aujourd'hui  dans  la  manière  de  les  confectionner:  c'était  à  qui  leur  donne- 
rail  une  qualité  supérieure,  un  parfum  nouveau.  Le  nom  de  cette  friandise  fut  tant 
de  fois  dit  et  répété,  qu'à  la  longue  l'oreille,  celui  de  tous  les  sens  de  l'homme  qu'on 
peut  regarder  comme  le  plus  discret  et  le  plus  chaste,  finit  par  s'y  habituer  :  on  en 
vint  à  le  prononcer  naturellement  et  sans  rougir. 

Pour  mon  compte,  je  puis  vous  assurer  que  j'en  ai  été  régalé  plus  d'une  fois  dans 
des  couvents  de  l'Allemagne,  et  j'ajouterai  que  l'ingénuité  des  religieuses  allait  si 
loin,  qu'elles  articulaient  le  traître  mot  le  plus  distinctement  possible,  non  sans  un 
léger  sourire  et  une  gracieuse  inclinaison  de  tête ,  quand  on  s'informait  maligne- 
ment du  nom  de  baptême  d'une  si  vaporeuse  création. 

Quel  beau  chapitre,  quelles  magnifiques  pages  de  haute  philosophie  ne  pourrait-on 
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pas  écrire  sur  ce  sujet ,  tout  insaisissable  qu'il  puisse  paraître!  En  ouvrant  les  annales 
de  l'histoire,  en  parcourant  les  cartes  géographiques,  combien  nous  trouvons  de 
nations  qui  ont  disparu ,  d'empires  qui  ont  é(é  brisés  ,  de  dynasties  renversées,  de 
rois  et  de  grands  noms  que  le  temps  a  effacés  du  souvenir  des  hommes  !...  et  le  pet 
de  nonne  existe  toujours;  son  nom,  sa  gloire,  sa  belle  réputation,  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  intacts  et  florissants;  il  a  survécu  à  cette  foule  de  secousses,  de  trem- 
blements de  terre,  qui  ont  renversé  les  trônes,  les  églises  elles  couvents  :  les  géné- 
rations se  sont  succédé,  et  avec  elles  ont  disparu  les  plus  belles  œuvres  de  la  science  , 
de  l'art  et  du  génie,  mais  la  glorieuse  auréole  de  cette  fragile  substance,  symbole 
d'un  être  mystérieux,  fantasmagorique,  s'est  conservée  tout  entière.  Quelle  sublime 
élégie  ne  ferais-je  pas  avec  un  tel  sujet,  si  j'étais  poète  !  La  vérité  de  la  pensée  ser- 
virait d'excuse  à  la  frivolité  du  mot;  les  vicissitudes  des  gloires  humaines,  le  ca- 
price des  temps,  ne  sauraient  rencontrer  un  plus  puissant  argument,  ni  la  futilité 
de  nos  ambitions  se  trouver  en  face  d'une  dérision  plus  complète;  des  méditations 
de  cette  nature  nous  conduiraient  aussi  loin  que  celles  de  Volney  sur  les  ruines  de 
Palmyre;  nous  finirions  en  nous  écriant  avec  Salomon  :  Vanitas  vanitatum,  omnia 
vanitas! 

Les  oublies,  dont  l'origine  remonte  jusqu'aux  èëeXta  de  la  Grèce,  ont  fait  aussi , 
pendant  plusieurs  centaines  d'années,  les  délices  des  Français.  Leur  empire  sur  la 
bourse  et  le  palais  s'est  conservé  intact  pendant  plus  de  huit  siècles;  c'est  de  nos 
jours  seulement  que  leur  vieille  splendeur  a  commencé  à  se  ternir,  et  que  leur 
puissante  dynastie  a  vu  succéder  à  l'amour  la  froideur  et  l'indifférence,  chez  le 
peuple  aussi  bien  que  chez  les  grands.  C'est  une  royauté  déchue,  mais  après  un 
règne  éclatant.  L'oublie  fut  autrefois  la  première  de  toutes  les  friandises  ,  et  les  pâ- 
tissiers lui  durent  le  nom  glorieux  (ïoublayeurs  ou  oublieux:  c'est  sous  ce  nom  qu'ils 
paraissent  depuis  les  statuts  de  1270  jusqu'au  xvue  siècle.  Une  des  principales  dis- 
tractions des  Parisiens,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  était  déjouer  aux  ou- 
blies. Le  soir,  il  était  impossible  de  sortir  sans  s'exposer  à  se  noyer  dans  la  boue 
des  rues,  qui  n'étaient  pas  encore  pavées  :  bien  loin  que  le  gaz  les  inondât  de  sa  lu- 
mière, le  modeste  réverbère  n'était  même  pas  inventé;  et  si  la  lune  ,  de  sa  région 
élhérée,  n'envoyait  pas  quelques  rayons  de  sa  splendeur  céleste  sur  cet  immense 
assemblage  de  pierres  et  de  boue  ,  l'habitant  de  Paris  se  tenait  coi  dans  sa  maison  , 
comme  la  grenouille  dans  les  marais  Pontins.  On  n'apercevait  d'autres  lumières  dans 
les  rues  que  celle  de  la  lanterne  solitaire  de  l'oublayeur.  Cette  lanterne,  dont  les 
faces  transparentes  offraient,  comme  celles  d'un  obélisque,  des  peintures  d'animaux 
imaginaires,  et  que  balançaient  en  tous  sens  les  capricieuses  impulsions  du  vent , 
ressemblait  beaucoup  à  un  feu  follet  dansant  sur  les  tombes  d'un  cimetière. 

Toutefois,  la  prudence  tenait  les  Parisiens  enfermés,  plus  encore  (pie  la  boue  el 
l'obscurité.  Les  noms  des  rues  Vide-Gousset  et  Coupe-Gorge  ne  sont  pas  dus  au  ca- 
price, et  il  n'y  avait  que  trop  de  réalité  dans  leur  signification.  Paris,  le  soir,  élail 
ni  effet  un  vaste  coupe-gorge;  e!  celle  de  ses  rues  (pie  l'on  avait  ainsi  dénommée 
par  préférence  n'était  que  le  bouc  émissaire  de  la  grande  capitale.  Forcés  de  rester 
chez   eux,    les  habitants  s 'amusaient  à  jouer  aux   oublies.   L'oublieux  ,   portant  sa 
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lanterne  et  son  panier  chargé  de  friandes  pâtisseries ,  parcourait  les  nies  en  criant . 
de  même  <jnt*  le  fait  encore  aujourd'hui  l'homme  qui  montre  la  lanterné  magique. 
On  n'achetait  pas  seulement  les  oublies,  on  les  jouait  avec  l'oublieux  ,  de  la  même 
manière  que  vous  voyez  jouer  des  macarons,  le  dimanche,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  aux  Champs-Elysées,  ou  dans  les  fêtes  de  village.  Quelquefois  l'oublieux 
perdait ,  et  l'on  peut  se  figurer  combien  alors  son  cri  devenait  lamentable. 

C'est  sans  doute  à  cette  circonstance  qu'il  est  fait  allusion  dans  ces  vers  placés  an 
bas  du  poitrail  d'un  oublieux  (Costumes  sous  Louis  XIV)  : 


Je  ne  crains  ny  neiges ,  ny  pluyes  ; 
C'est  de  quoy  je  fais  peu  de  cas  , 
Lorsque  je  vends  bien  mes  oublies , 
Et  surtout  quand  je  ne  perds  pas. 


Vers  le  commencement  de  la  Fronde,  quand  les  seigneurs,  mécontents  du  gouver- 
nement de  Mazarin ,  couraient  le  soir  par  les  rues  pour  comploter  et  susciter  des 
ennemis  au  ministre,  on  les  surnomma,  par  dérision,  les  oublieux.  A  une  autre 
époque ,  ce  furent  encore  les  oublieux  qui  prêtèrent  leur  nom  et  leur  réputation  à 
la  bande  de  Cartouche ,  lorsque  le  soir,  maîtresse  de  Paris ,  elle  en  tenait  les  habi- 
tants captifs  dans  leurs  maisons.  Partout  on  volait,  on  assassinait,  et  partout  on 
rencontrait  des  oublieux,  qui  n'étaient  autres  que  Cartouche  et  ses  acolytes:  les  crimes 
les  plus  atroces  se  commettaient  à  l'abri  de  la  modeste  enveloppe  du  pâtissier.  Une 
ordonnance  interdit  aux  oublayeurs  la  circulation  dans  les  rues,  passé  la  fin  du 
jour;  dès  lors  ils  disparurent  insensiblement.  On  eût  dit  que  le  soleil  effrayait  ces 
voyageurs  nocturnes,  ou  que  leurs  yeux,  comme  ceux  du  mineur  de  Wieliczka  , 
habitué  dès  sa  naissance  à  la  faible  lueur  de  la  lampe  ,  ne  pouvaient  supporter  les 
rayons  éclatants  de  l'astre  du  jour. 

On  ne  les  vit  plus  qu'à  de  longs  intervalles  sur  les  promenades  ou  dans  les  fêles 
publiques;  une  révolution  s'opéra  même  dans  la  dynastie  pâtissière,  et,  au  mépris 
de  la  loi  salique  ,  le  sceptre  de  la  farine  et  du  miel  passa  entre  les  mains  du  beau 
sexe,  et  tomba  en  quenouille. 

C'est  alors  que  parut  la  marchande  de  plaisirs,  et  qu'on  entendit  son  chant 
gracieux  : 


II 
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i  |'i.ti    -  mi,      mea  *  tlam'g,     roi  1»        l'plai  -  i 


Le  chant  que  je  viens  de  noter,  quelques  modifications  que  lui  fassent  subir,  du 
reste,  l'origine  des  cantatrices,  leur  âge,  et  souvent  même  le  nombre  de  leurs 
dents,  me  parait  être  la  mélodie  mère;  on  la  reconnaîtra  chez  toutes  les  marchandes 
de  celle  fragile  pâtisserie,  même  quand  les  paroles  sonl  changées  en  :  lU:ç<ilcz-i<ous . 
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mesdames,  voilà  V plaisir  !  Dans  les  environs  du  passage  Véro-Dodat ,  il  en  existai! 
une,  cependant,  plus  bizarre  que  toutes  les  autres,  qui  se  bornait  à  dire  :  Là  lepeum  ! 
La  mélodie  était  aussi  intéressante  que  la  poésie  de  son  cri  et  que  la  voix  qui  le  pous- 
sait :  c'était  absolument  comme  une  fusée  bien  lancée ,  qui ,  arrivée  à  sa  plus  grande 
hauteur,  éclate  avec  une  épouvantable  détonation ,  ou  comme  l'explosion  d'une  arme 
à  feu.  L'organe  de  cette  femme  n'était  pas  moins  remarquable  :  c'était  tout  bonne- 
ment une  basse-taille ,  et  des  plus  solides.  Quoique  je  me  connaisse  assez  bien  en 
voix,  j'ai  perdu  un  melon  pour  avoir  soutenu  que  la  voix  formidable  que  j'entendais 
de  loin  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  homme. 


Pendant  longtemps  on  remarqua  une  autre  exception  de  ce  genre  dans  le  faubourg 
Poissonnière  :  c'était  encore  une  femme,  et  son  cri  avait  quelque  chose  de  si  perçant , 
qu'il  s'entendait  à  une  grande  distance.  Elle  chantait  avec  une  voix  fraîche,  claire, 
stridente  : 

-V- 


I! 
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Voî    -    là       l'plai    •    *ir,      inef  •  dam1»,  voi     •     là        l'p'^i  -  sr! 

Une  petite  fille,  qui  éprouvait  une  satisfaction  précoce  à  faire  l'aumône,  attendait 
toujours  impatiemment,  la  tête  penchée  à  sa  fenêtre  ,  l'arrivée  de  cette  bonne  femme 
pour  lui  donner  tout  ce  que  renfermait  sa  petite  bourse.  C'était  un  jour  une  pièce 
de  vingt  sous,  un  autre  jour  une  pièce  de  trente,  puis  une  de  quarante;  bref, 
tout  y  passait,  jusqu'aux  pièces  de  cinq  francs;  et  quand  la  petite  bourse  était 
épuisée,  l'enfant,  pour  s'en  procurer  encore,  savait  employer  auprès  de  sa  mère  mille 
petites  ruses  et  mille  cajoleries.  La  brave  marchande  de  plaisirs  ne  trouvait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  résigner  :  elle  acceptait  donc  sans  façon  ,  et  sa  com- 
plaisance ne  se  démentit  pas  jusqu'au  jour  où  la  maman,  alarmée  du  développement 
exagéré  que  prenait  chez  sa  fille  une  qualité  si  louable,  eut  la  cruauté  de  lui  en 
défendre  l'exercice.  Mais  aussitôt  le  chant  disparut,  et  avec  lui  la  chanteuse.  Je  n'ai 
jamais  entendu  depuis  cette  voix,  que  je  reconnaîtrais  entre  dix  mille.  Peut-être  la 
pauvre  marchande  est-elle  morte,  et,  en  laissant  à  d'autres  l'exploitation  des  plai- 
sirs, elle  aura  impitoyablement  emporté  dans  la  tombe  sa  voix  si  perçante,  son 
chant  si  original,  sans  laisser  de  souvenirs  dans  le  quartier  qui  lui  a  valu  tant  de 
pièces  de  cent  sous.  Il  en  est  des  crieurs  des  rues  comme  des  mendiants  :  on  les 
remarque  seulement  quand  on  a  cessé  de  les  voir  et  de  les  entendre.  On  se  dit  alors  : 
«Qu'est  donc  devenue  la  pauvre  femme  qui  venait  tous  les  samedis  matin  sur  le 
perron  de  ma  porte?  Qu'est  donc  devenu  le  vieillard  qui  stationnait  au  coin  de  la 
t.  iv.  28 
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rue,  el  chantai!  (l'une  voix  attendrie  le  Chien  du  régiment P  D'où  vienl  qu'on  ne  voit 
plus  Claudine,  la  sémillante  danseuse,  ni  la  belle  Madeleine,  la  marchande  de 
gâteaux,  ni  tant  d'autres  illustrations  de  la  rue? 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  voir  le  commerce  de  gâteaux  conduire  à  la  fortune 
par  une  voie  rapide  et  sûre.  C'était  assez  d'une  découverte  dans  la  composition  de  la 
pâle,  d'un  peu  plus  de  délicatesse  dans  sa  manipulation,  pour  attirer  l'attention ,  el 
déterminer  la  vogue.  Avec  un  four,  de  la  farine,  du  sucre  et  du  miel,  combien 
d'heureuses  conceptions  a  enfantées  le  génie  de  la  pâtisserie!  Et  le  charlatanisme  était 
alors  un  accessoire  superflu.  On  choisissait  une  place  sur  un  pont,  sous  une  porte 
cochère,  le  matin  à  la  porte  Saint-Denis,  le  soir  devant  les  petits  théâtres  ;  on  n'a- 
vait point  d'autre  enseigne  que  la  séduisante  vapeur  qui ,  s'échappant  du  gâteau,  allait 
exercer  la  puissance  de  son  charme,  nous  dirions  presque  de  son  magnétisme,  sur 
l'odorat  du  passant;  el  celui-ci  ne  pouvait  résister  au  désir  de  faire  une  halte,  qui 
tournait  également  à  la  satisfaction  de  son  estomac  et  au  profit  du  marchand.  Paris 
n'a  point  oublié  la  glorieuse  apparition  des  marchands  de  nourolles.  Ils  avaient  choisi 
un  emplacement  de  modeste  apparence,  mais  convenablement  situé,  surtout  pour  les 
jours  de  promenade.  A  peine  eurent-ils  une  première  fois  étalé,  près  de  la  barrière  de 
Clichy,  leurs  gâteaux  d'une  forme  nouvelle  et  d'une  attrayante  physionomie,  que,  la 
curiosité  se  mêlant  à  la  convoitise ,  la  foule  afflua  de  tous  les  points  de  Paris;  long- 
temps on  la  vit,  comme  aux  jours  du  jubilé,  se  ranger  en  double  file,  et  s'avancer 
processionnellement  vers  un  produit  accessible  à  toutes  les  bourses.  Dieu  sait  com- 
bien de  ces  nourolles ,  qui  joignaient  la  douceur  du  miel  à  la  couleur  du  safran , 
tombèrent  sous  la  dent  avide  des  pèlerins  affamés!  Mais,  à  rencontre  de  ce  qui  ar- 
rive aujourd'hui ,  ce  fut  le  produit  qui  manqua  tout  à  coup  au  consommateur.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  l'heureux  inventeur  des  nourolles.  Était-ce  lassi- 
tude de  gloire  ?  était-ce  prévision  de  l'inconstance  parisienne?  Un  beau  matin,  nos 
heureux  fabricants  détalèrent  sans  rien  dire ,  s'envolèrent  en  province ,  et  Rouen 
semble  avoir  gardé  depuis  ce  temps  le  monopole  de  leur  industrie. 

Aujourd'hui  la  concurrence  est  devenue  si  formidable,  surtout  depuis  que  les  bou- 
langers semblent  avoir  voulu  faire  de  la  pâtisserie  la  principale  branche  de  leur 
commerce,  que  ces  exemples  de  vogue  et  de  prospérité  sont  devenus  extrêmement 
rares.  Cependant  il  en  est  un  que  je  ne  saurais  passer  sous  silence  :  lorsqu'il  est 
question  de  fortune  acquise  à  l'aide  de  gâteaux,  on  ne  peut  se  dispenser  de  parler  de 
l'inventeur  de  la  galette. 

Paris  l'a  vu  plusieurs  années,  dans  sa  boutique  du  boulevard  Saint-Denis,  avec  son 
gilet  et  son  tablier  blancs,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  de  la  même  couleur,  un  cou- 
teau d'une  main,  une  galette  de  l'autre  ,  fonctionner  du  malin  au  soir  avec  une  acti- 
vité toujours  égale.  Le  four  ne  désemplissait  pas;  les  galettes  se  succédaient  rapide- 
ment, le  couteau  tombait  avec  une  régularité  méthodique;  les  morceaux  semblaient 
se  séparer  d'eux-mêmes  ,  tant  il  y  avait  de  justesse  dans  son  coup  d'œil ,  tant  sa  main 
était  légère  et  exercée  !  et  la  foule  grossissait  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tardif  de  la 
Porte-Saint-Marlin,  tombant  longtemps  après  l'heure  légale,  le  dernier  sou  retentit 
sur  la  planche  extérieure  de  la  boutique.  Homme  privilégié!  pour  lui  la  vogue  avait 
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abdiqué  ses  caprices.  La  gloire  ne  lui  a  pas  manqué;  car  le  nom  que  les  Parisiens 
lui  ont  donné,  M.  Coupe-toujouvs,  est  devenu  européen.  La  fortune,  enfin,  l'a  com- 
blé de  ses  faveurs  :  comme  s'il  eût  découvert  la  pierre  philosophale  ,  tout  ce  qu'il  a 
touché  s'est  changé  en  or;  les  innombrables  sous  qui  ont  chargé  son  comptoir  se  sont 
transformés  en  un  revenu  de  cent  cinquante  mille  francs.  M.  Coupe-toujours  a  réa- 
lisé ,  à  l'aide  de  son  invention  ,  l'énorme  capital  de  trois  millions  :  il  jouit  aujourd'hui 
d'une  opulence  princière.  Il  y  eut  cependant  un  jour  un  léger  nuage  dans  le  ciel  pur 
de  M.  Coupe-toujours.  Lors  de  l'invasion  du  choléra,  quelques,  médisants  accusèrent 
sa  galette  indigeste  d'être  de  moitié  dans  les  exploits  meurtriers  du  terrible  fléau  : 
l'impassible  marchand  laissa  dire,  et  la  vogue  ne  se  ralentit  pas  un  instant. 

M.  Coupe-toujours  a  laissé  de  nombreux  imitateurs  non  moins  actifs  que  lui  ;  mais, 
le  grand  maître  disparu,  la  foule  s'est  éparpillée.  La  galette  a  envahi  tous  les  quai- 
tiers;  bien  loin  de  déchoir,  elle  s'est  de  plus  en  plus  popularisée,  et  tout  le  monde 
peut  en  lire  le  nom  tracé  en  toutes  lettres  dans  une  inscription  monstre  sur  les  tou- 
relles du  Pont-Neuf.  Toutefois  la  vogue,  qui  admet  rarement  plusieurs  élus  au  par- 
tage de  ses  faveurs,  n'a  conduit  que  successivement  la  foule  à  trois  ou  quatre  établis- 
sements privilégiés.  La  galette  du  Cirque-Olympique  a  eu  son  règne.  Aujourd'hui, 
comme  tout  le  monde  le  sait ,  depuis  la  jolie  grisette  jusqu'à  la  dame  élégante ,  le 
sceptre  de  la  galette  appartient,  au  pâtissier  du  Gymnase.  Mais  M.  Coupe-toujours  est 
resté  dans  nos  souvenirs  comme  ces  grands  hommes  dont  on  ne  connaît  pas  les  an- 
cêtres ,  et  qui  ne  laissent  pas  de  postérité.  Les  jolies  et  agaçantes  demoiselles  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle  sont  loin  d'atteindre  à  sa  hauteur  ;  leurs  toilettes  fraîches  et 
coquettes  n'ont  pas  le  prestige  du  gilet  blanc  et  du  bonnet  de  coton  ,  et  leurs  petites 
tartines  friandes  de  fraises,  de  cerises ,  d'abricots ,  ne  valent  pas  l'inépuisable  galette. 
Je  ne  quitterai  pas  le  marchand  de  galette  sans  parler  d'un  complément  d'industrie 
qui  lui  est  particulier.  A  mesure  que  le  couteau  fonctionne,  il  se  détache,  de  la 
croûte  surtout,  une  foule  de  miettes  que  je  vous  prie  de  ne  pas  croire  perdues.  Ces 
miettes-là  trouvent  leur  acheteur,  et  cet  acheteur  est  le  liti:  on  les  lui  vend  enfer- 
mées dans  d'énormes  cornets;  quelquefois  on  les  lui  verse  tout  bonnement  dans  sa 
casquette.  Si  la  portion  n'est  pas  plus  grande,  du  moins  elle  en  a  l'air,  et  c'est  déjà 
quelque  chose  pour  un  estomac  en  santé  et  toujours  dispos.  Je  serais  curieux  de  sa- 
voir quelle  part  doit  être  attribuée  aux  miettes  dans  les  cent  cinquante  mille  francs 
de  rente  de  M.  Coupe-toujours. 

A  coté  de  la  fortune,  vient  se  placer  la  misère  pour  en  assombrir  le  tableau  riant. 
Auprès  de  ces  grandes  industries,  à  leur  ombre,  pour  ainsi  dire,  se  cachent  les 
petites  ,  et  personne  ne  sait  quel  lien  malheureux  les  unit ,  quelle  implacable  dépen- 
dance les  retient.  J'ai  vu  de  près  la  pauvre  marchande  de  croquets  dont  j'ai  donné 
plus  haut  la  mélodie  et  mentionné  la  jolie  voix;  j'ai  causé  avec  elle,  et  j'ai  appris 
quelle  dure  existence  était  réservée  à  ces  tristes  vieillards  qu'on  retrouve  depuis 
trente  ans  à  la  même  place,  la  ligure  hâve  et  amaigrie,  offrant  leurs  gâteaux  aux 
passants.  Tous  les  malins,  avant  le  jour,  ils  vont  faire  leur  provision  de  la  journée. 
Le  marchand  leur  compte  pour  vingt  ou  (rente  sous  de  croquets  OU  de  brioches  dont 
ils  doivent  rendre  compte  le  soir.   Si  le  débit  est  bon  ,  le  bénéfice  peut  aller  jusqu'à 
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huit  ou  dix  sous ,  sinon  il  faut  rendre  la  marchandise  et  le  peu  d'argent  qu'on  a  reçu. 
Si  quelque  accident  survient,  si  le  brouillard  ou  la  pluie,  fondant  sur  les  croquets, 
à  travers  les  chiffons  et  le  papier  dont  ils  sont  soigneusement  recouverts,  les  dé- 
layent et  les  transforment  en  pâte,  les  malheureux  débitants  sont  responsables  de 
tout;  le  marchand  est  intraitable.  Où  trouver  alors  les  quelques  pièces  de  monnaie 
qui  les  font  vivre?  Où  trouver  surtout  les  trois  sous  que  réclame  leur  loyer,  et  qui 
sont  exigibles  tous  les  jours  ?  Il  faut  alors  déménager ,  coucher  peut-être  dans  la  rue , 
avec  Inventaire  pour  tout  oreiller,  et  se  faire  ramasser  comme  vagabond.  On  recule 
à  la  pensée  de  tant  de  souffrances,  et  l'on  s'étonne  que  la  misère  survive  à  tant  d'in- 
sensibilité et  de  rigueurs. 

Parmi  les  marchands  de  gâteaux  qui  tiennent  le  milieu  entre  ce  dernier  degré  de 
l'indigence  et  la  merveilleuse  prospérité  dont  j'ai  cité  quelques  exemples,  il  existe  un 
homme  qui  présente  une  particularité  assez  remarquable  ;  il  est  sourd-muet.  Son 
commerce  n'en  va  pas  plus  mal  pour  cela:  l'intérêt  qu'il  inspire  lui  vaut  bon  nombre 
de  chalands;  l'acheteur  n'ayant  point  la  faculté  de  le  faire  causer,  son  débit  en  de- 
vient plus  prompt  ;  et  quant  à  sa  manière  de  se  faire  reconnaître ,  il  supplée  à  la  voix 
qui  lui  manque  par  une  conque  dont  il  tire  des  sons  qui  ne  sont  rien  moins  qu'har- 
monieux. 

Le  marchand  de  gâteaux  a  subi ,  ces  dernières  années ,  sous  nos  yeux ,  une  rapide 
et  complète  métamorphose.  Ne  le  cherchez  plus  à  Paris  tel  qu'il  vit  sans  doute  dans 
vos  souvenirs  d'enfance ,  et  qu'on  le  voit  encore  dans  la  province  ,  c'est-à-dire  ave- 
nant et  propre,  éveillant  l'attention  par  son  cri,  et  le  désir  par  l'éclat  appétissant 
de  sa  marchandise,  passant  à  toute  heure  dans  ses  rues  de  prédilection,  connais- 
sant tous  les  enfants  de  chaque  quartier,  leurs  goûts  et  leurs  ressources,  portant 
lui-même ,  au  moyen  d'une  longue  courroie  passée  autour  de  sou  cou ,  sur  une  table 
parée  d'une  serviette  irréprochable  de  blancheur,  sa  provision  de  la  journée.  Le 
marchand  de  gâteaux  a  déserté  la  rue,  naguère  le  théâtre  de  sa  fortune;  il  s'est  dé- 
pouillé de  son  nom,  comme  d'origine  trop  plébéienne;  il  s'est  établi  le  long  des 
boulevards,  écrivant  en  grosses  lettres  d'or ,  au-dessus  de  sa  boutique ,  le  nom  de  sa 
nouvelle  profession  :  Pâtissier.  Il  étale  le  soir,  à  la  lueur  éblouissante  des  becs  de 
gaz,  une  splendide  galette;  il  paye  patente  comme  un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis;  c'est-à-dire  qu'il  a  gagné  en  importance  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  originalité. 
La  tradition  du  cri  et  du  costume  s'est  à  peu  près  perdue,  et  rien  n'est  plus  digne 
de  l'attention  de  l'observateur,  chez  cette  race  qui  tous  les  jours  se  transforme  et 
s'éteint,  que  les  derniers  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Un  jour  de  grande  revue,  la  garde  nationale  était  échelonnée  depuis  les  Tuileries 
jusqu'à  la  Bastille.  Un  homme  s'avançait  dans  les  rangs,  portant  un  énorme  panier 
couvert  et  fumant;  il  passait  devant  chaque  soldat,  criant  avec  une  volubilité  de 
parole  qui  rappelait  le  tic  lac  du  moulin  :  Tâiez,  tâtez,  tâtez,  tâtez,  etc.  etc.,  ce  qui 
voulait  probablement  dire  :  Tâtez  mes  gâteaux,  comme  ils  sont  tendres,  comme  ils  sont 
bons  !  Chacun  puisait  à  son  tour  dans  le  panier  du  marchand ,  et  payait.  Les  premiers 
et  les  plus  affamés  s'efforcèrent  de  mordre  dans  ces  petits...,  je  ne  sais  comment  les 
nommer,  ni  de  quelle  pâte  ils  étaient  faits:  mais  il  eût  élé  plus  facile  d'entamer  une 
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pièce  de  cent  sous.  En  attendant,  le  tâtez,  tàtcz ,  etc.,  parcourait  toute  la  ligne,  et 
le  panier,  qui  avait  assisté  peut-être  à  toutes  les  fêles  des  environs  de  Paris,  et  en 
était  revenu  intact ,  fut  ce  jour-là  vidé  en  un  instant. 

Tout  Paris  a  connu,  chargé  et  admiré,  comme  nous,  une  autre  célébrité  histo- 
rique du  genre.  Nous  voulons  parler  d'une  femme  dont  nous  avons  cité  le  nom  plus 
haut ,  et  dont  le  portrait  a  figuré  pendant  bien  des  années  sur  le  boulevard  Beaumar- 
chais. Celle-ci  s'appelait  toujours  la  Belle  Madeleine ,  quoiqu'elle  fût  devenue  vieille 
et  laide  à  faire  peur  à  un  grenadier  de  l'Empire.  Elle  vendait  ses  gâteaux  en  chantant 
sur  l'air  Grâce  à  la  mode  : 
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Qui  n'a  vu  à  Paris  le  fameux  marchand  de  petits  pains  au  lait?  Oui  ne  se  rappelle 
son  terrible  cri  :  Chaud.'  chaud! 
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Qui  n'a  assisté  à  toutes  les  périodes  de  sa  fabuleuse  fortune  ?  D'abord ,  marchant  hum- 
blement à  pied  et  portant  lui-même  sa  marchandise ,  puis  devenu  acquéreur  d'une 
petite  charrette  qu'il  poussait  dans  les  rues,  il  criait  sans  interruption  :  Chaud! 
chaud!  Son  commerce  pritun  tel  accroissement,  et  il  débitait  si  bien  ses  petits  pains, 
qu'il  voulut  étendre  ses  débouchés.  Comme  c'était  le  matin  ,  avant  le  déjeuner,  qu'il 
faisait  sa  tournée,  il  fit  emplette  d'une  voiture  et  d'un  petit  cheval  cosaque,  ce  qui 
lui  donnait  la  faculté  de  parcourir  plusieurs  quartiers.  Enfin,  le  gâteau  aidant,  et 
la  fortune  le  favorisant  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  u\\  second  cheval  fut  mis  à  la 
queue  du  cosaque,  et  il  plaça  une  enseigne  sur  sa  voiture.  C'était  un  énorme 
pouce,  large  et  aplati,  qu'on  eut  dit  écrasé  â  force  de  compter  de  l'argent,  et  on 
lisait  dessous  en  gros  caractères  :  Au  pouce  du  millionnaire!  C'est  alors  qu'il  parut 
dans  toute  sa  splendeur.  Debout  sur  son  char,  faisant  fièrement  claquer  son  fouet  . 
il  parcourait  au  galop,  nouveau  Phaéton  ,  les  rues  et  les  places,  ébranlant  l'air  de 
son  cri  :  Chaud!  chaud!  Dès  qu'il  passait,  tout  le  monde  quittait  son  lit;  les  volets 
s'ouvraient  précipitamment;  on  descendait  dans  la  rue.  Son  Chaud!  chaud  !  ressem- 
blait à  un  <tj  de  détresse,  et,  à  voir  son  visage  passer  successivemenl  du  rouge  au 
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bleu  et  au  violet,  les  veines  de  son  front  se  gonfler  par  Les  efforts  qu'il  faisait .  on 
s'attendait  pour  lui  au  sort  de  la  grenouille  de  la  fable.  Il  avait  écrit  sur  sa  voiture  : 
Je  passe  tous  les  jours  à  onze  heures!  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  passer  à  sept. 
Plus  les  bonnes  se  réjouissaient,  plus  les  enfants  s'effrayaient,  plus  les  dormeurs 
juraient  et  le  maudissaient,  plus  notre  marchand  se  remuait ,  s'agitait ,  criait  et  ven- 
dait. A  l'apogée  de  sa  gloire,  le  marchand  de  pains  au  lait,  avec,  ses  deux  petits 
chevaux,  son  pouce  du  millionnaire  et  sa  moqueuse  inscription ,' s'est  un  jour 
éclipsé  de  la  scène  du  monde.  Qu'est-il  devenu  ?  Pour  exaucer  tant  de  vœux,  le  diable 
l'a-t-il  emporté?  Ou  bien  ,  comme  le  faisait  orgueilleusement  entendre  son  enseigne, 
est-il  devenu  millionnaire?  A  l'accroissement  qu'avait  pris  son  commerce,  on  peul 
le  supposer  aujourd'hui  propriétaire  d'un  bel  hôtel;  peut-être,  pour  éviter  le  sort 
de  tous  ceux  dont  il  a  troublé  le  sommeil ,  se  précaulionne-t-il  à  son  tour  contre  les 
cris  des  rues,  la  tête  enfoncée  dans  de  moelleux  oreillers,  et,  l'été ,  va-t-il  à  la  cam- 
pagne refaire  avec  le  lait  d'ànesse  ses  poumons  fatigués  par  son  satanique  Chaud  : 
chaud.'  Quant  à  moi,  je  crois  avoir  rencontré  ce  personnage,  original,  digne  de  la 
plume  d'un  Hoffmann  ,  dans  un  brillant  équipage ,  avec  des  domestiques  galonnés,  et 
portant  sur  sa  voiture  un  blason  de  marquis. 

Cette  apparition  fantastique  est  le  dernier  souvenir  que  fournissent  les  marchands 
de  gâteaux  parisiens;  et  dans  mes  pérégrinations  à  travers  les  rues,  je  ne  trouve 
rien  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin,  je  ne  dirai  pas  au  Pouce  du  millionnaire ,  mais 
au  Tdtez,  tâlez,  lâtez,  que  je  n'ai  entendu  qu'une  fois.  Certes  les  marchands  de  gâteaux 
abondent  encore  à  Paris  ;  mais  ils  n'ont  ni  aucun  des  traits  qui  les  distinguaient 
jadis ,  ni  aucune  des  particularités  qui  pourraient  en  faire  une  classe  à  part.  A  l'en- 
trée des  ponts,  depuis  la  plaine  de  Grenelle  jusqu'aux  Tuileries,  vous  apercevrez  une 
table  dont  l'isolement  et  la  pauvreté  vous  saisissent;  quelques  pains  de  seigle  y  sont 
éparpillés  parmi  des  tas  de  fruits  symétriquement  placés ,  tandis  que  le  propriétaire 
indifférent  reste  accroupi  dans  un  coin.  A  l'entrée  du  jardin  des  Tuileries,  quelques 
femmes  vous  abordent  et  vous  présentent  des  gâteaux  de  Nanterre;  mais  elles  sont 
si  déguenillées,  elles  ont  la  voix  si  suppliante,  qu'elles  semblent  plutôt  solliciter  la 
pitié  que  provoquer  l'appétit.  Une  des  plus  singulières  et  des  plus  gracieuses  mélo- 
dies du  gâteau  de  Nanterre  est  celle-ci  : 
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Dans  les  allées  poudreuses  des  Champs-Elysées,  sous  les  guichets  des  Tuileries,  aux 
environs  du  palais  de  justice,  dans  l'espace  compris  entre  le  Château-d'Eau  et  l'Ambi- 
gu-Comique, stationnent  aussi  quelques  marchands;  mais  il  n'y  a  plus  rien  dans  leur 
cri  de  pressant  ni  qui  s'adresse  à  la  curiosité  :  vous  passez  sans  qu'ils  vous  interro- 
gent du  regard  ou  de  la  voix  ;  vous  êtes  libre  de  prendre  ou  de  laisser.  Et  d'ailleurs, 
c'esl  à  peine  si,  sur  les  tables  couvertes  de  fruits  verts  ou  trop  murs,  parmi  les 
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carafes  et  les  verres,  derrière  les  carrés  el  les  remparts  de  pain  d'épice,  se  cache  çà 
el  là  quelque  houleuse  brioche. 

Il  n'y  a  donc  plus  que  trois  espèces  qui  rentrent  à  grand'peine  dans  la  classe  des 
marchands  de  gâteaux  : 

Les  enfants  qu'on  trouve  le  matin  dans  les  marchés  ou  sur  les  ponts,  espèce 
industrieuse  et  nomade  qu'on  revoit  le  soir  sur  les  boulevards,  vendant  des  allu- 
mettes chimiques  ou  des  contre-marques  à  la  porte  des  petits  théâtres  :  les  plus 
intéressants  parmi  eux  sont  ceux  qu'on  rencontre  portant  sur  un  plateau  une  pyra- 
mide de  gaufres  toutes  chaudes  ou  qui  du  moins  l'ont  été; 

Les  marchandes  d'échaudés,  vives  et  accortes,qui  paraissent  être  par  leur  cri,  leur 
activité  et  leurs  habitudes,  les  derniers  rejetons  d'une  race  presque  éteinte.  Enfin  ces 
marchands  lents  et  paresseux  qui  semblent  traîner  péniblement  dans  les  rues  leurs 
charrettes  de  pain  d'épice,  couronnées  d'habitude  d'une  monstrueuse  galette  que  sur- 
montent plusieurs  petits  drapeaux  tricolores  ;  qui  n'a  entendu  l'un  d'entre  eux  crier, 
dans  les  Champs-Elysées  surtout,  son  excellent  pain  d'épice  et  ses  errrrroquets  ■' 
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Ou  celui  qui,  le  soir,  part  du  faubourg  du  Temple  avec  sa  charrette  illuminée,  et  va 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  siffler  à  travers  les  dents  son  cri  qu'on  dirait  uni- 
quement composé  d\s  ?  Qui  pourrait  croire  qu'un  tel  sifflement  qui  peut  s'écrire  ainsi: 
a' s'  imoss'  moss'  l'moss' moss'  «Y  .'  signifie  en  français  :  à  un  sou  l'morceau  !  l'mor- 
ceau  à  un  sou  ! 

11  y  a  encore,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  un  de  ces  marchands  de  pain  d'épice 
qui  a  joint  à  son  commerce  l'attrayante  spécialité  du  sucre  d'orge  ;  son  cri  est  un  des 
plus  originaux  que  je  connaisse;  le  voici  :  Ach'tcz,  messieurs,  le  restant  de  la  vente 
(et  la  boutique  est  comble)  ;  tout  est  renouvelé!  In  sou  l'bâton  à  la  fleur  d'orange , 
au  citron  ;  un  sou .'  Us  sont  clairs  comme  de  l'eau  de  roche,  et  gros  comme  des  man- 
ches à  balai  ! 

Mais  le  type,  oublié  déjà  à  Paris,  où  il  a  si  longtemps  brillé,  se  retrouve  en  pro- 
vince dans  toute  sa  pureté  première.  A  Toulouse,  par  exemple,  et  généralement  dans 
toutes  les  villes  du  midi,  les  marchands  de  gâteaux  fourmillent.  On  en  voit,  le  matin. 
au  départ  des  voitures  et  du  bateau  de  poste,  le  jour,  dans  les  promenades  publiques, 
dans  les  rues,  aux  barrières,  dans  les  faubourgs,  dans  les  marchés,  partout.  Tout' 
chez,  eux,  depuis  leur  costume  et  leur  physionomie  agaçante  jusqu'à  leur  marchan- 
dise, est  propre,  frais  et  coquet.  Là  ce  n'est  pas  seulement  ,  comme  à  Paris  ,  l'enfant 
insoucieux  ou  l'ouvrier  affamé  el  craintif  qui  les  aborde;  ils  ont  affaire  à  toutes  les 
classes,  à  tous  les  âges.  Le  soir,  ils  se  donnent  rendez-vous  à  la  place  Royale,  ci 
c'esl  chose  vraiment  digne  d'attention  que  la  physionomie  de  ce  lieu,  avec  ses  con- 
trastes inattendus  d'ombre  cl  de  lumière,  de  silence  et  «le  bruit.  D'un  côté  la  masse 
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noirâtre  du  Gapitole  plonge  majestueusement  dans  la  nui! ,  sans  que  personne  s'en 
approche,  de  peur  d'en  troubler  la  tranquillité,  tandis  que,  de  l'autre,  les  mar- 
chands de  gâteaux,  rangés  sur  deux  lignes,  à  la  lueur  vacillante  ei  terne  de  leurs 
chandelles  protégées  contre  lèvent  parmi  cercle  de  papier,  provoquent,  dans  leur 
patois  si  original  et  si  poétique,  arrêtent  par  leur  cri:  Tout  chauds,  tout  chauds  les 
gâteaux,  aux  mille  inflexions,  ce  flot  incessant  de  promeneurs  et  de  curieux,  qui  ne  se 
retire  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Il  n'est  peut-être  à  Toulouse  qu'un  marchand  de  gâteaux  qui  manque  à  ce  solen- 
nel rendez-vous  de  la  place  Royale  ;  mais  celui-ci  a  une  spécialité  marquée ,  une 
place  à  part,  un  privilège  qu'il  exerce  depuis  trente  ans ,  sans  contestation  et  sans 
concurrence.  C'est  un  homme  de  petite  taille  ,  maigre  et  fluet,  pâle,  déjà  vieux, 
mais  nerveux  et  vif.  Il  n'y  a  rien  de  particulier  dans  son  costume,  si  ce  n'est  un 
petit  habit  vert  et  une  casquette  dont  l'immense  visière  le  dérobe  presque  à  la  vue. 
Il  y  a  tant  de  vivacité  dans  sa  personne,  tant  de  feu  et  d'éclat  dans  ses  yeux,  tant 
d'esprit  dans  les  coins  de  ses  lèvres,  tant  de  finesse  dans  l'ensemble  de  ses  traits,  que 
je  perdrais  mon  temps  à  le  dépeindre.  Il  s'établit  tous  les  matins  à  la  porte  du  collège 
royal  :  c'est  sa  place  immuable  et  unique ,  et  nul  ne  songe  à  la  lui  disputer.  La 
demi-heure  qui  précède  l'ouverture  des  portes,  celle  qui  suit  la  classe,  sont  les 
seuls  instants  qu'il  donne  à  son  commerce.  Mais  tout  cet  essaim  d'enfants  se  presse 
et  tourbillonne  autour  de  lui;  tous  l'interrogent  à  la  fois,  et  il  répond  à  tous;  les 
gâteaux  disparaissent  avec  une  rapidité  insaisissable;  lui  seul  en  a  le  secret;  il  re- 
çoit d'une  main,  et  il  distribue  de  l'autre;  il  est  tout  à  tous,  il  connaît  le  nom  ,  le 
goût,  la  bourse  de  chacun,  et  la  journée  se  passe  sans  qu'il  y  ail  jamais  ou  mécompte 
ou  erreur. 

L'histoire  de  cet  homme  est  singulière ,  et  explique  la  vogue  dont  il  a  joui  jusqu'ici. 
Il  est  lui-même  ancien  élève  du  collège  royal ,  où  quelques  vieux  professeurs  se  sou- 
viennent de  l'avoir  vu  en  quatrième.  Il  y  était  encore  lorsque  son  père,  mourant ,  le 
laissa  sans  fortune  et  sans  industrie.  Il  s'en  créa  une,  et  le  lendemain  ses  condisciples 
de  la  veille  le  trouvèrent  vendeur  de  gâteaux  à  la  porte.  Depuis  trente  ans  il  n'a  pas 
une  seule  fois  déserté  son  poste;  et  il  est  curieux  de  l'entendre  se  servir  de  ses 
réminiscences  de  collège  et  de  latin  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
piquante. 

Le  marchand  de  gâteaux  s'est  donc  conservé  jusqu'ici,  en  province  ,  dans  son  in- 
tégrité. Mais  là-bas ,  on  met  à  honneur  de  se  modeler  sur  la  capitale  ,  et  Dieu  sait  où 
s'arrêtera  cette  rage  d'imitation  que  l'on  confond  avec  le  progrès.  En  attendant,  ici 
l'ambition  descend  jusque  dans  les  professions  les  plus  obscures,  et  tue  l'originalité; 
'la  boutique  détrône  la  rue,  et  déjà  l'on  peut  dire  du  type  qui  a  fait  le  sujet  de  celle 
étude  ce  que  l'on  disait  naguère  des  rois ,  ce  que  l'on  avait  dit  auparavant  des  dieux  : 
Le  marchand  de  gâteaux  s'en  va. 

Joseph  Mainzer. 
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k  qui  rend  surtout  curieuse  et  intéressante  l'histoire 
du  porteur  d'eau  à  Paris ,  c'est  qu'en  l'étudiant  on 
apprend  à  connaître  la  physionomie  d'un  peuple  dont 
le  caractère  n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  la  popu- 
lation leste  et  sémillante  au  milieu  de  laquelle  il  vient 
exercer  sa  laborieuse  profession.  Le  porteur  d'eau  est 
presque  toujours  un  enfant  de  l'Auvergne,  ce  pays  si 
pittoresque,  mais  qui  présente  bien  moins  d'intérêt  à 
l'observateur  par  la  beauté  de  son  climat,  les  accidents 
de  ses  montagnes,  la  fécondité  proverbiale  de  son 
sol,  que  par  les  mœurs  de  ses  habitants  et  son  organisation  intérieure  '.  Dans  cette 
contrée,  que  la  nature  a  si  richement  partagée,  vit  un  peuple  original,  s'il  en  existe 
encore,  primitif,  quoique  spéculateur  et  rusé.  Toujours  le  même,  bien  que,  par  un 
mouvement  continuel  de  va-et-vient  ,  il  se  répande  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
c'est  une  monnaie  si  bien  frappée,  que  la  circulation  ne  peut  mordre  à  son  empreinte. 
Là ,  les  traditions  de  la  famille  ,  le  foyer  paternel ,  le  pays ,  sont  encore  comptés  pour 
quelque  chose.  Nul  ne  s'y  dérobe  à  la  destination  de  sa  nature;  chacun  accepte  une 
profession  comme  un  héritage  paternel,  ou  comme  la  loi  de  sa  constitution  physique  . 


1  Voyez  l'Auvergnat  ,  lypetle  province,  par  M.  A.  Le  Goyt. 
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n  se  soumet  docilement ,  si  Dieu,  qui  a  dit  à  la  mer  obéissante  :  Tu  n'irai  pas  plus 
loin/  écrit  sur  ses  épaules  herculéennes  :  Tu  seras  porteur  d'eau. 

Les  porteurs  d'eau  forment  à  Paris  une  espèce  de  république  qui  a  établi  son 
domaine  dans  la  rue.  Elle  a  ses  lois,  son  aristocratie,  sa  hiérarchie  même,  tout  cela 
calculé  d'après  les  mœurs  de  cette  race  laborieuse  et  patiente.  A  l'âge  marqué,  c'est- 
à-dire  dès  qu'il  a  échappé  aux  chances  de  la  conscription,  l'Auvergnat  s'achemine 
gravement  et  sans  inquiétude  vers  la  capitale;  il  y  a  sa  place  préparée  de  longue 
main  ,  auprès  d'un  parent  ou  d'un  ami  de  quelque  parent ,  car  rien  n'échappe  à  cet 
esprit  de  prévision.  Nouveau  débarqué  dans  ce  monde  qu'il  ne  connaît  pas,  il  ne  sait 
rien,  il  n'a  rien;  il  se  met  au  service  d'un  autre,  il  fait  un  pénible  noviciat.  Peu  à 
peu  il  établit  ses  rapports,  prépare  sa  clientèle ,  démêle  le  labyrinthe  des  rues,  réalise 
quelques  économies,  et  alors  il  commence  à  travailler  pour  son  compte.  D'abord 
modeste  possesseur  de  deux  seaux  en  fer-blanc,  qu'il  place  pour  plus  de  commodité 
aux  deux  points  opposés  de  la  circonférence  d'un  cercle  ou  d'un  carré  long,  il  vient 
cent  fois  par  jour  à  la  fontaine  publique  où  il  a  établi  son  quartier  général,  et  part 
de  là ,  en  décrivant  tous  les  rayons  possibles,  pour  aller  ravitailler  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  fontaines  privées  du  sixième  étage  comme  celles  du  premier, 
dans  l'hôtel  somptueux  du  pair  de  France  aussi  bien  que  dans  l'humble  mansarde  du 
pauvre  ouvrier.  Il  sait  le  matin  combien  de  fois  dans  la  journée  ses  seaux  devront 
être  remplis  et  vidés,  combien  il  aura  d'étages,  de  marches  à  monter  et  à  descendre  , 
et  il  combine  ses  heures,  ses  voyages,  de  manière  à  ce  que  toutes  ses  prati- 
ques soient  satisfaites.  Vous  ne  seriez  pas  capable  de  dire  aussi  exactement  que 
lui  à  quel  moment  il  vous  faudra  de  l'eau,  et  de  quelle  quantité  vous  aurez  besoin  : 
c'est  un  détail  dont  il  est  tout  à  fait  inutile  que  vous  vous  occupiez ,  et  dont  il  fait 
son  affaire  avec  une  intelligence  vraiment  remarquable.  Il  connaît  vos  jours,  et 
vient  de  lui-même  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  l'appeliez  :  il  va  tout  droit  à 
votre  cuisine,  y  entre  comme  dans  son  domaine,  place  et  déplace  à  sa  guise  le 
meuble  dont  il  s'est  adjugé  la  surveillance  spéciale,  et  sur  lequel  il  n'a  aucun 
compte  à  vous  rendre  tant  qu'il  ne  désemplit  pas.  Et  vous  le  laissez  faire  comme  il 
l'entend,  vous  le  laissez  sans  défiance  aller  et  venir  quand  cela  lui  plaît;  car  sa  pro- 
bité, sa  discrétion  vous  sont  connues  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  porteur  d'eau  ait 
été  cité  devant  les  tribunaux  pour  avoir  abusé  de  la  confiance  que  vous  lui  accordez. 
Si  vous  ne  le  payez  pas  à  chaque  voyage ,  son  livre  de  comptes  est  tout  simplement  le 
coin  de  mur  avoisinanl  votre  fontaine,  sur  lequel  il  trace  avec  un  charbon,  en  guise 
de  plume,  autant  de  raies  qu'il  vous  a  fourni  de  voies  d'eau. 

Aussitôt  que  de  nouvelles  économies  lui  permettent  de  donner  à  son  petit  négoce 
un  peu  plus  d'étendue,  il  se  procure  un  tonneau  monté  sur  deux  roues,  que,  moyen- 
nant une  légère  rétribution ,  il  fait  remplir  à  des  fontaines  placées  pour  cet  usage 
dans  les  différents  quartiers  de  Paris.  Ce  tonneau,  qu'il  traîne  à  bras  d'une  manière 
fort  pénible,  surtout  dans  les  rues  montantes,  est  pourtant  une  grande  amélioration 
pour  lui:  il  trouve  à  s'en  servir  une  économie  considérable  de  temps ,  et,  n'ayant 
plus  à  faire  un  voyage  par  chaque  voie  qu'il  fournit ,  il  peut  arriver  à  doubler,  à  tri- 
pler même  le  nombre  de  ses  clients. 
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Enfin,  à  force  de  multiplier  ses  relations  et  d'arrondir  la  niasse  de  ses  profils,  il 
atteint  le  sommet  de  l'échelle,  c'est-à-dire  qu'il  achète  un  cheval ,  puis  un  second , 
puis  un  troisième ,  qu'il  attelle  à  autant  de  tonneaux  :  alors  il  est  maître,  il  prend  à 
son  service  une  quantité  de  subordonnés  proportionnée  à  l'importance  de  son  com- 
merce ;  c'est  tout  à  fait  un  personnage. 

La  hiérarchie  des  porteurs  d'eau  a  donc  ses  quatre  degrés  bien  distincts.  Nous  n'y 
comprenons  pas  cette  autre  classe  à  part  qui  ne  veut  dépendre  de  personne,  ennemie 
jurée  de  tout  progrès  ,  espèce  qu'on  peut  regarder  comme  l'exception  dans  cette  so- 
ciété, et  qui  en  est  comme  la  partie  indocile  et  nomade.  Les  routiniers  dont  elle  se 
compose  tiennent  invariablement  aux  deux  seaux  comme  à  un  milieu  de  prédilec- 
tion; ils  nient  l'avantage  des  tonneaux;  ils  regardent  d'un  œil  méprisant  les  fon- 
taines publiques ,  et  vont  obstinément  puiser  l'eau  à  la  rivière.  En  arrière  d'un  demi 
siècle  sur  notre  époque,  ils  nous  reportent  au  moment  où  écrivait  Mercier,  le  piquant 
auteur  du  Tableau  de  Paris. 

«Les  fontaines  publiques  sont  si  rares  et  si  mal  entretenues,  qu'on  a  recours  à  la 
rivière.  Aucune  maison  bourgeoise  n'est  pourvue  d'eau  assez  abondamment.  Vingt 
mille  porteurs  d'eau  ,  du  matin  au  soir,  montent  deux  seaux  pleins  depuis  le  premier 
jusqu'au  septième  étage,  et  quelquefois  par-delà.  La  voie  d'eau  coule  six  liards  ou 
deux  sous.  Quand  la  rivière  est  trouble ,  on  boit  l'eau  trouble  ;  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
avale ,  mais  on  boit  toujours.  » 

Ce  qui  prouve  que  les  idées  rétrogrades  mènent  rarement  à  la  fortune  ,  c'est  qu'on 
voit  presque  toujours,  parmi  les  porteurs  d'eau,  ceux  qui  sont  demeurés  opiniâtre- 
ment fidèles  aux  anciennes  traditions  vieillir  et  mourir  sous  le  harnois,  misérables 
etchétifs,  conservant  à  peine  un  filet  de  voix  chevrotante  pour  avertir  de  leur  pas- 
sage quelques  pauvres  pratiques  disséminées  de  loin  en  loin.  Mais  les  rangs  de  cette 
classe  exceptionnelle  s'éclaircissent  de  jour  en  jour,  et  bientôt  il  n'en  restera  pas 
un  vestige,  non  plus  que  des  comtes  et  des  marquis;  nous  sommes  arrivés  au  mo- 
ment où  le  temps,  qui  met  toujours  la  dernière  main  aux  révolutions,  doit  néces- 
sairement emporter  dans  sa  marche  impitoyable  tous  ces  vieux  restes  de  l'ancien 
régime. 

Le  porteur  d'eau  a  ordinairement  de  vingt  et  un  ans  à  quarante  ;  sa  taille  varie  de 
cinq  pieds  cinq,  à  cinq  pieds  neuf  pouces.  Il  est  coiffé  d'un  chapeau  en  cuir  bouilli, 
dont  les  larges  bords  remplacent  avantageusement,  suivant  l'inconstance  du  climat 
parisien ,  le  parasol  ou  le  parapluie.  Son  vêtement  ne  suit  pas  la  loi  des  saisons  ;  ilest 
toujours  en  drap,  selon  l'axiome  favori  de  l'Auvergnat  :  ce  qui  préserve  du  froid  peut 
garantir  de  la  chaleur;  il  tient  le  milieu,  par  sa  forme,  entre  la  veste  et  l'habit,  oYsl- 
à-dire  que  ses  basques  arrondies  s'arrêtent  exactement  à  cette  portion  du  corps 
humain  qui  commence  où  se  terminent  les  reins,  et  finit  à  la  naissance  du  compas. 
Une  écharpe  rouge  roulée  en  ceinture  autour  du  corps,  un  pantalon  flottant,  en 
velours  olivâtre,  des  guêtres  de  la  même  étoffe,  et  de  monstrueux  souliers,  garnis 
d'une  énorme  quantité  de  clous  à  grosse  tête,  complètent  ce  costume  tout  à  fait  pit- 
toresque. 

Que  le  soleil  verse  à  flots  ses  rayons  sur  le  pavé  brûlanl .  ou  que  la  pluie  fouette 


Ï2X  LE  l'UKTKUK  D'EÀl 

forlemenl  les  vitraux,  le  porteur  d'eau  est  à  son  posle  :  il  marche  avec  la  légèreté  de 
l'hippopotame,  et  fonctionne  avec  la  régularité  impassible  de  l'horloge.  Dans  l'exercice 

de  ses  fonctions,  il  est  si  régulièrement  droit ,  <|ue  si  vous  laissiez  tomber  sur  lui,  du 
zénith  au  nadir,  une  ligne  perpendiculaire,  vous  le  couperiez  certainement  en  deux 
parties  égales. 


Il  apporte  avec  lui  de  l'Auvergne  toutes  ses  qualités,  qui  sont  comme  un  fruit  du 
pays.  Patient,  exact,  laborieux,  et  par-dessus  tout,  économe  et  sobre,  il  lui  faut 
chaque  jour  plus  d'efforts  de  calcul  pour  composer  son  dîner  de  peu ,  qu'il  n'en 
fallut  une  fois  à  la  reine  d'Egypte  pour  dépenser  plusieurs  millions  dans  le  sien. 
Quand  vient  le  soir,  et  que  patron  et  subordonné  récapitulent  ensemble,  il  s'entasse 
compte  sur  compte,  et  jamais  livres  en  partie  double  ne  sauraient  remplacer  les  res- 
sources de  cette  mémoire,  dont  l'amour  du  gain  est  la  sauve-garde,  et  qui  retient  avec 
une  étonnante  facilité  les  calculs  les  plus  compliqués. 

Cet  homme,  que  nous  avons  montré  si  compassé,  si  méthodique,  s'anime  pour- 
tant dans  certaines  occasions.  Qu'un  incendie  vienne  à  éclater  au  milieu  de  la  nuit, 
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il  ne  fait  qu'un  bond  de  son  lit  à  son  tonneau,  que  les  règlements  de  police  lui  en- 
joignent de  rentrer  plein  chaque  soir  ;  il  s'élance  avec  ardeur  vers  le  lieu  du  sinistre, 
au  risque  d'accrocher  les  roues  de  sa  charrette  à  celles  des  pompes  qui  roulent  avec 
fracas  et  brûlent  le  pavé;  il  lutte  de  vitesse  avec  ses  confrères  ;  s'il  a  un  cheval ,  il 
l'excite  de  la  voix  et  du  fouet;  s'il  est  attelé  lui-même  au  tonneau ,  le  jeu  de  ses  mus- 
cles devient  effrayant  d'énergie  et  de  vigueur.  Dans  quelle  admiration  nous  plonge- 
rait un  pareil  dévouement,  si  la  récompense  promise  par  la  ville  à  celui  qui  arrive 
le  premier  ne  venait,  en  nous  rappelant  un  amour  du  gain  devenu  proverbial ,  éle- 
ver des  doutes  dans  notre  esprit  sur  le  désintéressement  d'une  si  belle  conduite  ! 
Mais,  dans  toutes  les  actions  que  nous  disons  grandes  et  généreuses ,  en  est-il  beau- 
coup qui ,  soumises  à  un  examen  approfondi ,  ne  nous  laissassent  pas  voir  leur  point 
de  départ  dans  un  intérêt  personnel  plus  ou  moins  bien  dissimulé? 
Avec  son  cri ,  ./  l'eau  !  ou  Ao  !  ai  !  ou  Oia  !  généralement  sur  ces  notes  : 


le  porteur  d'eau  sait  atteindre  le  tympan  de  ses  pratiques,  fussent-elles  au  sommet 
des  tours  ou  dans  les  catacombes.  Les  deux  sons  du  cri  A  l'eau  /  ne  se  ressemblent 
pas;  le  dernier  est  d'une  tout  autre  nature  que  le  premier  :  celui-ci  est  un  son  de 
poitrine ,  celui-là  un  son  de  tète.  Nous  avons  entendu  un  de  ces  crieurs  qui ,  avec  la 
dernière  note,  donnait  en  même  temps  l'octave  inférieure.  Il  nous  serait  difficile 
d'expliquer  un  tel  phénomène  :  c'est  une  question  à  soumettre  à  l'Académie  des 
sciences.  Expliquer  comment  le  môme  gosier  (  car  nous  ne  supposons  pas  que  notre 
homme  en  ait  deux)  peut  produire  deux  sons  à  la  fois ,  ce  serait  pour  le  monde  mu- 
sical un  résultat  très-intéressant.  La  possibilité  prouvée ,  l'art  ferait  le  reste.  On  s'em- 
presserait de  perfectionner  une  si  merveilleuse  faculté ,  et  nous  entendrions  bientôt 
chanter  des  duos  par  un  seul  chanteur ,  des  quatuors  par  deux ,  des  trios  par  un  et 
demi.  En  poussant  plus  loin  encore  le  perfectionnement,  on  arriverait  à  remplacer 
tantôt  une  voix  de  femme  par  le  registre  supérieur  d'une  voix  d'homme  ,  tantôt  une 
voix  d'homme  par  l'octave  inférieure  d'une  voix  de  femme.  Déjà  la  flûte  a  élé  com- 
plétée de  cette  manière  :  on  en  trouve  qui  rendent  en  même  temps  la  mélodie  et  sa 
tierce.  Une  ouverture  latérale  pratiquée  à  notre  larynx ,  ou  un  piston  disposé  à  l'en- 
droit convenable,  pourraient  même  approprier  tout  à  fait  notre  gosier  aux  effets 
de  l'harmonie  ou  de  l'ensemble.  Au  reste,  les  crieurs  des  rues  sont  inépuisables 
en  curiosités  de  ce  genre.  Il  en  est  dont  le  son  n'a  rien  de  semblable  au  son  de 
l'être  humain ,  quelle  que  soit  celle  des  cinq  races  où  l'on  veuille  le  chercher.  Le 
cri  part,  chacun  l'entend,  l'habitant  de  l'enlre-sol  aussi  bien  que  celui  du  grenier; 
mais  il  n'a  pas  été  donné  à  l'intelligence  de  l'homme  de  distinguer  d'où  il  part,  ni  à 
quel  degré  de  l'échelle  musicale  il  se  rapporte,  ni  à  quelle  tonalité  il  appartient.  Si 
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la  mélodie  est  du  ton  de  fa  ou  de  la,  du  mode  majeur  ou  ûu  mode  mineur,  c'est  ce  qui 
est  resté  pour  nous  un  mystère  impénétrable;  d'autres  seront  peut-être  plus  heureux 
dans  leurs  recherches. 

Les  crieurs  qui  fournissent  à  notre  étude  des  phénomènes  ou  des  monstruosités 
vocales  ne  sont  pas  rares  à  Paris;  on  en  rencontre  de  tous  côtés  :  celui  qui  a  l'oreille 
sensible  et  exercée  peut  en  trouver  des  échantillons  dans  tous  les  corps  d'étals,  parmi 
les  hommes  comme  parmi  les  femmes. 

Il  y  a  également  dans  le  cri  du  porteur  d'eau  quelque  chose  d'alarmant  et  de 
sinistre.  Celui  qui  ne  connaîtrait  pas  sa  signification  toute  pacifique  en  serait  saisi 
d'effroi ,  et  le  prendrait  pour  le  cri  d'une  âme  en  peine ,  d'un  homme  en  détresse. 
C'est  un  son  semblable  à  celui  qui  frappe  nos  oreilles  dans  des  nuits  de  malheur,  au 
sein  des  émeutes,  au  milieu  des  flammes  ou  des  flots.  Souvent  il  nous  a  rappelé  le 
cri  que  nous  avons  tant  de  fois  entendu,  dans  notre  enfance,  sur  les  bords  du  Rhin 
et  de  la  Moselle,  que  l'on  entend  au  reste  partout  où  il  y  a  des  fleuves,  le  cri  du 
voyageur  atardé,  lorsque,  d'une  rive  à  l'autre,  il  appelle  le  batelier.  Souvent  aussi  il 
nous  a  semblé  que  nous  entendions  le  hurlement  nocturne  du  chien  qui  a  peur,  ou , 
comme  on  dit  dans  le  peuple ,  qui  sent  le  cadavre. 

Toutefois ,  il  ne  faut  pas  conclure  de  cette  observation  que  les  porteurs  d'eau  sont 
plus  méchants  ou  plus  sombres  que  d'autres  :  c'est  à  la  nature  môme  de  leur  état  qu'ils 
sont  redevables  d'un  cri  si  peu  harmonieux.  Comme  ils  ont  affaire  à  tous  les  habi- 
tants d'une  maison ,  et  que  leur  voix  s'adresse  aux  ménagères  de  tous  les  étages ,  il 
faut  bien  qu'ils  cherchent  un  moyen  de  se  faire  valoir  le  plus  possible,  afin  que  leur 
signal  ressorte  au  milieu  du  bruit  des  rues,  du  roulement  des  voitures,  des  cris  des 
autres  marchands,  et  parvienne  jusqu'au  toit  des  immenses  bâtiments  qui  renferment 
leurs  pratiques;  quelquefois  ils  remplacent  le  cri  par  un  cliquetis  de  l'anse  de  leurs 
seaux. 

Les  porteurs  d'eau  que  les  voyageurs  ont  rencontrés  en  Arabie ,  et  surtout  dans 
les  cités  saintes ,  méritent  bien  de  notre  part  un  moment  d'attention  ,  ne  fût-ce  que 
pour  servir  de  point  de  comparaison ,  ou  pour  faire  pendant  à  notre  tableau.  Les 
sakas,  ou  porteurs  d'eau  de  la  Mecque,  ont  des  outres  sur  le  dos,  et  se  tiennent  de 
préférence  dans  les  lieux  que  fréquentent  les  étrangers.  A  la  sortie  de  la  mosquée  , 
surtout  pendant  la  nuit ,  les  plus  riches  des  pèlerins  payent  à  un  sakas  toute  la  va- 
leur de  l'eau  que  renferme  son  outre,  afin  qu'il  en  fasse  aux  pauvres  une  distribution 
gratuite,  ce  dont  le  sakas ,  en  vrai  musulman  qu'il  est,  s'acquitte  consciencieuse- 
ment et  avec  une  sorte  de  dignité  sacerdotale.  11  s'écrie  :  Sebyl  allah,  ya  atshan, 
sebyl!  Pressez-vous ,  vous  qui  êtes  altérés  ,  vers  les  voies  du  Seigneur.  Puis  il  ajoute  , 
pendant  qu'il  verse  l'eau  dans  la  sébile  de  bois  que  chaque  mendiant  porte 
suspendue  à  sa  ceinture  :  Que  la  miséricorde  divine  et  le  paradis  soient  le  partage  de 
celui  qui  vous  donne  de  l'eau!  sur  ce  petit  chant  de  trois  notes  : 
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Burckhardt  dit  n'avoir  jamais  pu  entendre  cette  mélodie  si  simple  sans  en  avoir 
été  profondément  ému.  La  mélodie,  ainsi  que  la  haute  et  noble  signification  des 
paroles  du  sakas,  fait  sans  doute  de  celte  scène  un  tableau  touchant,  qui  ne  nous 
semble  pas  déplacé  à  côté  de  l'image  de  notre  moins  poétique ,  mais  aussi  utile  et  aussi 
modeste  Auvergnat. 

Dans  cette  capitale,  où  les  étrangers  se  naturalisent  si  vite,  qu'on  serait  tenté  de  la 
regarder  comme  la  patrie  de  tout  le  monde ,  l'Auvergnat  conserve  toujours  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  du  pays,  aussi  entier,  aussi  vivace  que  le  premier  jour  de 
son  émigration.  11  a  pour  son  patois  surtout  une  affection  que  rien  n'altère,  et  c'est 
plaisir  pour  lui  de  le  parler  tout  à  son  aise  après  les  labeurs  de  la  journée.  Le  fran- 
çais n'est  pas  sa  langue,  et  s'il  consent  à  lui  emprunter  quelques  monosyllabes, 
quelques  mots  d'un  usage  indispensable ,  c'est  que  la  politesse  est  la  dernière  recom- 
mandation qu'il  ait  reçue  en  partant.  Il  faut  bien  qu'en  entrant  ou  qu'en  sortant  il 
puisse  accompagner  la  gracieuse  inclination  de  tète  dont  il  salue  la  pratique  d'un 
bonjour  ou  d'un  bonchoir,  qu'il  prononce,  du  reste,  assez  agréablement. 

Rarement  le  porteur  d'eau  prend  pied  à  Paris  ;  il  n'y  entretient  de  connaissances  et 
d'amis  que  parmi  ses  compatriotes,  dans  la  crainte  sans  doute  que  d'autres  liaisons 
ne  viennent  à  altérer  par  le  froissement  sa  chère  nature  d'Auvergnat.  Il  est  rare  sur- 
tout qu'il  s'y  marie.  Quelque  grosse  paysanne  rouge  et  joufflue  l'attend  là-bas  au 
village,  et  il  sera  libre  de  choisir,  car  on  sait  bien  qu'il  reviendra  accompagné  d'un 
bon  magot,  selon  l'expression  consacrée.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  pique  d'une  fidélité  che- 
valeresque :  s'il  trouvait  à  Paris  femme  à  sa  convenance ,  croyez  bien  qu'il  n'y  regar- 
derait pas  de  si  près.  Mais  il  lui  faudrait  une  bonne  et  belle  dot,  non  en  espérances  , 
mais  en  beaux  écus  comptants,  et  nous  ne  savons  pas  même  si,  le  cas  échéant,  il  ne 
prendrait  pas  chaque  pièce  en  particulier,  pour  en  étudier  minutieusement  le  son 
argentin.  Les  agaceries  coquettes  de  la  Parisienne,  ses  menteurs  colifichets,  ses  atours 
équivoques,  loin  d'enflammer  son  imagination,  comme  celle  du  Méridional,  le  por- 
tent à  la  défiance.  La  Parisienne  n'apporte  d'ordinaire  à  son  mari  que  des  goûts  de 
folle  dépense  et  un  penchant  décidé  pour  la  domination;  l'Auvergnat  veut  une  bonne 
femme  de  ménage  qui  lui  laisse  sans  murmurer  la  royauté  absolue  du  logis. 

Le  porteur  d'eau,  ne  vous  y  trompez  pas,  sous  son  écorce  grossière,  ne  manque 
ni  d'intelligence  ni  de  perspicacité;  personne  ne  pourrait  mieux  que  lui  rendre 
compte  de  l'état  moral  et  financier  d'un  quartier  de  Paris.  Le  domestique  ne  connaît 
à  fond  qu'un  ménage,  le  portier,  qu'une  maison;  mais  quelle  immense  et  curieuse 
statistique  se  loge  dans  la  tête  du  porteur  d'eau,  qui  a  ses  entrées  franches  dans 
toutes  les  maisons  et  dans  tous  les  ménages,  qui  arrive  à  l'improviste,  et  s'en  va 
le  plus  souvent  sans  même  qu'on  se  soit  aperçu  de  sa  présence.  Que  de  misères  hon- 
teuses, de  mésintelligences  conjugales,  d'agitations  intestines ,  se  révèlent  à  lui  pen- 
dant qu'il  vide  ses  deux  seaux  avec  l'air  calme  et  impassible  d'un  homme  qui  serait 
à  la  fois  sourd  et  aveugle.  De  combien  d'existences  il  a  deviné  le  problème ,  sans  ap- 
porter pour  cela  moins  d'exactitude  et  de  politesse  dans  son  service  !  Ce  qu'il  voit, 
ce  qu'il  entend,  il  le  garde  pour  lui,  bien  supérieur  au  portier  et  au  domestique, 
qui  savent  beaucoup  moins  de  choses,  et  vont  partout  les  colportant  et  les  amplifianl . 
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C'est  à  peine  si ,  retiré  du  commerce,  el  rentré  dans  ses  pénales,  il  se  hasarde  jus- 
qu'à égayer  ses  longues  nuits  d'hiver  du  récit  de  quelques  scènes  de  la  vie  pa- 
risienne. 

Entre  les  vertus  qui  distinguent  l'Auvergnat ,  nous  avons  cité  en  première  ligne  la 
sobriété;  cependant  il  est  homme,  et  il  a  ses  moments  d'abandon.  Comme  tous  les 
aulres  corps  d'états,  le  porteur  d'eau  a  son  jour  de  fête,  et  il  croirait  manquer  à 
son  devoir,  s'il  n'en  célébrait  dignement  le  retour.  Ne  pensez  pas,  toutefois,  qu'il 
chôme  le  saint  d'une  manière  complète  :  son  travail  n'en  souffre  aucunement.  Sa  pra- 
tique n'a-l-elle  pas  ce  jour-là,  comme  le  dimanche,  comme  tout  autre  jour  de 
l'année  ,  besoin  de  son  eau  quotidienne  ?  Mais  son  chapeau ,  son  cheval ,  son  tonneau  , 
sont  bariolés  de  rubans;  on  s'imaginerait  voir  en  action  une  pastorale  de  Florian  , 
ou  une  idylle  de  Gessner,  n'étaient  quelques  jurements  énergiques  qui  viennent  de 
temps  à  autre  interrompre  l'illusion.  Et  le  soir,  après  la  journée  faite  ,  il  s'achemine 
par  bandes  vers  la  barrière.  Là  ,  il  se  vide  dans  chaque  estomac,  en  particulier,  du 
vin  à  remplir  le  tonneau  de  sa  charrette;  et,  comme  dernier  trait,  quand  arrive 
le  quart  d'heure  de  Rabelais ,  quand  doivent  se  délier  ces  énormes  bourses  de 
cuir,  si  profondes  qu'il  semble  que  les  pièces,  une  fois  qu'elles  y  sont  entrées,  n'en 
peuvent  plus  sortir,  les  têtes  s'échauffent,  les  discussions  s'engagent,  s'animent, 
dégénèrent  en  querelles,  où  se  déploie,  sinon  la  richesse,  au  moins  l'énergie  d'un 
vocabulaire  ad  hoc,  et  se  terminent  quelquefois  par  une  grêle  de  coups  de  poing  . 
dont  un  seul  suffirait  pour  assommer  un  bœuf.  Le  lendemain  il  n'y  paraît  rien  :  le 
sommeil,  qui  chasse  les  mauvaises  pensées,  a  passé  par-dessus,  et  l'Auvergnat  ra- 
conte ,  en  se  frottant  les  mains ,  qu'il  ch'estbien  amujé  la  veille  à  la  barrière. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  curieux  qu'une  querelle  d'Auvergnats.  11  faut 
voir  les  deux  champions  s'avancer  l'un  sur  l'autre ,  la  tête  droite ,  le  coude  servant 
de  bouclier  à  la  face,  et  s'exciter  mutuellement  à  frapper  le  premier.  Mais  n'ayez 
peur  que  ce  premier  coup  soit  donné  de  longtemps  :  les  langues  seules  escarmou- 
chent,  et  Dieu  sait  qu'elles  s'en  acquittent  d'une  façon  remarquable!  Cependant  les 
injures  vont  toujours  crescendo  ;  nos  adversaires  sont  tout  près  l'un  de  l'autre,  pied 
contre  pied ,  genou  contre  genou,  poitrine  contre  poitrine  ;  leur  visage  est  enflammé, 
leurs  yeux  flamboient,  et  sortent  de  la  tête  ;  vous  diriez  qu'ils  vont  se  dévorer  ;  point 
du  tout  :  ils  font  subitement  une  demi-conversion  ,  accompagnée  d'un  haussement 
d'épaules,  lequel  signifie  qu'ils  se  prennent  en  pitié,  et  veulent  bien  celte  fois  s'é- 
pargner. Les  voilà  donc  séparés,  et  vous  pensez  qu'ils  vont  s'éloigner  paisiblement 
chacun  de  son  côté;  attendez  un  peu  :  ils  auront  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'ils 
se  retourneront  pour  se  lancer  de  nouvelles  injures,  et  reviendront  prendre  cette 
même  altitude  menaçante  dont  vous  aviez  frémi.  Ce  manège  aura  lieu  trois  fois , 
quatre  fois,  jusqu'à  ce  que,  enfin  ,  l'un  des  deux  poings  levés,  perdant  patience, 
s'abatte  sur  le  chef  ennemi  avec  la  pesanteur  et  l'aplomb  d'une  massue.  Ce  n'est 
qu'à  ce  moment  que  la  galerie,  jusqu'alors  immobile,  s'interpose  entre  les  com- 
battants :  on  les  force  alors  d'entrer  chez  le  marchand  de  vin ,  où ,  le  verre  à  la 
main,  ils  commencent  par  expliquer  longuement,  et  finissent  par  oublier  tout  à 
fait  le  sujet  de  leur  altercation.  Quelquefois  une  discussion  d'une  autre  nature  s'é- 
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lève  :  chaque  champion  revendique  à  son  honneur  les  coups  les  plus  solides  el  les 
mieux  appliqués ,  et  peu  s'en  faul  qu'une  seconde  lutte  ne  s'engage  à  l'effet  de  prou- 
ver auquel  des  deux  appartenait  l'avantage  dans  la  première. 

Après  vingt  ans  de  travail ,  le  porteur  d'eau  retourne  dans  ses  montagnes,  se  marie, 
achète  une  chaumière  el  un  champ  qu'il  cultive  lui-même,  envoie  ses  enfants  faire 
comme  lui  fortune  dans  la  grande  ville,  et  meurt  après  avoir  monté  et  descendu  dans 
sa  vie  plus  de  degrés  que  n'en  avait  l'échelle  de  Jacob. 

Joseph  Mainzer. 
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eportez-vocs  par  la  pensée  au  temps  où  \ivail  le 
bon  La  Fonlaine  (nous  en  sommes  déjà  bien  loin  par 
les  années,  el  plus  encore  par  les  mœurs!  :  depuis  la 
Iriste  mésaventure  dont  il  s'est  fait  l'historien,  Per- 
reltea  disparu;  elle  s'est  enfuie  avec  les  débris  de  son 
pot  au  lait.  Son  costume  gracieux  el  léger,  sa  phy- 
sionomie ouverte,  son  allure  dégagée,  sa  naïve  am- 
bition ,  son  nom  même  ,  elle  a  tout  emporté  avec  sa 
simplicité  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  C'était  une 
pauvre  paysanne,  vivant  laborieusement  à  la  cam- 
pagne du  travail  de  ses  mains.  Si  elle  venait  tous  les  jours  à  la  ville  ,  c'était  à  pied  . 
dans  ses  moments  de  loisir  ;  le  lait  qu'elle  y  apportait  était  le  superflu  de  sa  nourri- 
ture; elle  le  livrait  à  ses  pratiques  aussi  pur  qu'elle  l'avait  reçu  le  malin  des  ma- 
melles de  ses  vaches  :  le  produit  constituait  ses  petits  profits.  Qui  lui  eût  dit  qu'un 
jour  la  découverte  du  café  donnerait  à  son  obscur  commerce  un  si  prodigieux  ac- 
croissement? que  ses  successeurs  seraient  si  nombreux  ,  qu'à  toute  heure  de  la  jour- 
née on  les  trouverait,  sous  diverses  formes,  sur  tous  les  points  de  la  capitale  :  ici 
assis  au  seuil  d'une  porte;  là  ,  circulant  dans  le  quartier;  plus  loin  ,  établis  à  grands 
frais  derrière  d'élégants  vitraux;  que  dis-je?  passant  même  bruyamment  dans  les 
rues  ,  et  montés  dans  des  voilures  ,  avec  celle  inscription  aux  deux  cotés  :  Lailcric 
Sainte-  4w\c?  Mais  combien  loul  a  changé  dans  cette  progression  rapide  :  industrie  . 


^'%2Wrr' 


"  ■     un 


LA  LAITIÈRE.  235 

marchandise,  individus!  Il  ne  reste  plus  rien  de  l;i  simplicilé de  Perrelle;sa  mélo- 
die seule  nous  a  été  conservée.  La  voici  : 


\Mm^Ê^^  il 


i) ,;       vowi      .in        !..  i  ; 


Il  s  a  des  laitières  dans  Ions  les  pays  civilisés.  A  Londres  ,  les  milfi-nicU  ,  mi  milk- 
ivçmen,  (ra\ersenl  les  rues  de  très-bonne  heure  en  portant  sur  leur  télé  un  grand  pol 
de  fer-blanc  ,  et  en  faisant  entendre  ce  cri  perçant  :  /Vil/,  <>h  !  mil/,  oh  ! 


La  manière  dont  elles  prononçant  ces  mots  mi-o  !  mi-o  !  les  fait  ressembler  au 
miaulement  d'un  ebat.  Un  Français  a  dit  spirituellement  que  ces  honnêtes  marchands 
de  lait  voulaient  dire  apparemment  mi-cau!  mi-eau!  tout  en  déguisant  la  véritésous 
une  forme  étrangère. 

On  peul  diviser  en  trois  classes  la  grande  famille  des  laitières.  Si  l'industrie  esl  la 
même,  le  mode  en  est  différent,  et  la  distinction  s'établit  mieux  encore  dans  les 
mœurs. 

La  laitière  de  la  campagne  habite  un  village  situé  quelquefois  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Paris  :  tantôt  elle  est  attachée  à  une  ferme  ,  à  un  château  ,  tantôt  elle 
exploite  pour  son  propre  compte.  Elle  se  lève  à  une  heure  du  matin  ,  elle  attelle 
un  vigoureux  cheval  à  sa  charrette,  dans  laquelle  sont  rangés  avec  ordre,  dénias- 
ses dans  la  paille,  les  énormes  seaux  de  fer-blanc  qui  renferment  la  consommation  (\u 
vulgaire,  et  les  petites  boites  réservées  des  pratiques  privilégiées.  Elle  s'entoure  la 
ligure  d'un  mouchoir,  couvre  ses  épaules  du  manlelet  gris  à  bordure  noire  ,  s'installe 
sous  le  dôme  de  toile  de  sa  voiture,  donne  le  signal  du  départ  à  son  fidèle  coursier. 
qui  connaît  parfaitement  la  route  ,  penche  sa  tête  sur  sa  poitrine  ,  et  s'endort.  'Poules 
n'ont  pas  la  même  aisance  ,  ni  les  mêmes  agréments.  Souvent  la  charrette  n'existe 
que  dans  les  vœux  de  la  laitière;  il  faut  aussi  qu'à  la  place  du  cheval  elle  se  contente 
d'un  âne ,  aux  flancs  duquel  elle  attache  deux  paniers;  mais  elle  trouve  encore  le 
moyen  de  s'asseoir  et  de  dormir  sur  la  croupe  de  son  modeste  quadrupède,  dont 
l'instinct  ,  pour  la  conduire  ,  n'est  pas  moins  sûr  que  celui  de  l'aristocratique  bucé- 
phale.  Le  jour  commence  à  peine  lorsqu'elle  fait  son  entrée  à  Paris,  et  elle  ar- 
rive sans  encombre  dans  le  quartier  de  sa  résidence,  à  la  place  qu'elle  occupe  de 
temps  immémorial , et  dont  personne,  si  ce  n'est  quelquefois  la  police,  ne  lui  dis 
pute  la  paisible  possession.  Elle  s'installe   avec  son  bagage  de  boites,  de  seaux  et  de 
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mesures,  à  l'angle  d'une  rue ,  sur  le  devant  d'une  boutique  d'épicier ,  ou  de  marchand 
de  vin ,  à  l'entrée  d'une  porle  cochère ,  et  là ,  elle  attend  gravement  que  ses  pratiques 
passent  devant  elle,  comme  des  vassaux  soumis  devant  leur  seigneur.  Tour  à  tour  se 
présentent  la  jeune  tille  au  regard  vif,  la  vieille  au  front  ridé  el  à  la  démarche  chan- 
celante, le  vieux  garçon  coiffé  de  sa  casquette  a  visière,  el  l'enfant  qui  boil  sans 
cérémonie  son  sou  de  lait  dans  un  des  couvercles  de  la  laitière.  Tous  se  plaignent, 
celui-ci  de  n'avoir  pas  eu  bonne  mesure  la  veille,  celui-là  de  ce  que  son  lait  était 
trop  bleu  et  trop  clair;  un  troisième  jette  feu  et  flammes,  parce  que  son  lait  ayant 
tourné  ,  il  a  été  obligé  de  se  passer  de  café  ;  mais  ils  n'en  rapportent  pas  moins  tous 
leur  boite  et  leur  argent.  Chez  la  laitière  ,  tout  est  uniforme  ;  on  dirait  que  sa  vie  en- 
tière est  soumise  à  une  loi  géométrique.  Depuis  vingt  ans  ,  c'est  toujours  le  même  cos- 
tume ,  le  même  fichu  ,  le  même  petit  bonnet  rond  et  plat  ;  c'est  aussi  la  même  pres- 
tesse à  faire  voyager  la  mesure,  de  sa  boite  au  lait  à  la  tasse  de  la  pratique ,  de  manière 
à  escamotera  son  profit  une  bonne  partie  du  liquide;  chaque  jour,  sa  distribution 
commence  et  finit  aux  mêmes  heures;  que  son  commerce  prospère  lentement  ou  avec 
rapidité,  elle  n'en  a  ni  plus  d'élégance  dans  sa  mise  ,  ni  plus  de  morgue  dans  sa  dé- 
marche ,  ni  moins  de  régularité  dans  son  travail.  D'ailleurs,  trop  de  considération 
l'entoure  pour  qu'on  aperçoive  en  elle  de  telles  faiblesses:  son  royaume  est  restreint, 
mais  elle  y  règne  en  souveraine.  Bien  qu'elle  reste  invariablement  à  son  poste,  rien 
de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle  ne  lui  échappe;  elle  a  partout  ses  affidés  et  ses  espions, 
sans  que  cette  police  vigilante  soit  pour  elle  le  motif  d'aucune  subvention  secrète  ; 
elle  connaît  l'intérieur  des  familles  sans  jamais  y  pénétrer  ;  de  la  cave  au  grenier, 
elle  pourrait  faire  mieux  que  personne  l'inventaire  financier  et  moral  d'une  maison  : 
c'est  la  gazette  vivante  du  quartier.  Pendant  que  les  maîtres  sommeillent ,  les  bonnes 
viennent  se  grouper  autour  d'elle:  le  cercle  se  renforce  d'enfants  et  de  vieilles 
femmes,  espèce  essentiellement  indiscrète  et  bavarde;  elle  est  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards,  le  centre  de  toutes  les  confidences;  elle  préside.  Après  qu'elle  a 
raconté  les  mille  aventures  miraculeuses  arrivées  la  dernière  nuit  à  la  campagne, 
elle  écoute  à  son  tour,  afin  de  pouvoir  reporter  au  village  des  nouvelles  de  Paris,  soit 
prédictions,  soit  découvertes,  et  les  projets  du  gouvernement,  et  l'approbation  ou  le 
mécontentement  du  peuple.  C'est  devant  son  siège  que  se  fait  entre  les  bonnes  un  in- 
terminable échange  de  propos  de  toute  nature;  chacune  raconte  ce  qu'elle  a  entendu 
ou  cru  entendre  dire  à  son  maître ,  ce  qu'elle  a  vu  ou  cru  voir,  ce  qu'elle  a  pensé , 
ce  qu'elle  a  rêvé.  Une  fois  la  pierre  lancée,  qui  sait  où  elle  s'arrêtera?  Chaque  com- 
mère fait  son  observation  ,  son  commentaire;  l'imagination  féminine  ne  s'arrête  ja- 
mais à  moitié  chemin.  Politique  et  religion  ,  ciel  et  enfer,  amour  et  haine  ,  tout  se 
confond,  s'embrouille,  et  surtout  grossit  en  roulant  comme  la  boule  de  neige;  et 
puis  viennent  les  prédictions,  pour  lesquelles  le  peuple  a  tant  d'amour  :  on  devine, 
on  explique  ,  on  affirme  les  suites  ,  les  conséquences  ,  la  fin  de  chaque  chose;  on  dis- 
pose d'un  coup  de  langue  et  du  globe  et  des  événements.  Après  quoi  la  laitière . 
pliant  doucement  bagage,  se  retire  du  même  pas  que  la  veille  ,  pour  recommencer 
le  lendemain. 
Mais  il  est  rare  qu'elle  s'en  retourne  à  \  ide,  car,  avec  ses  fondions  de  laitière,  elle 
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cumule  celles  de  messagère.  Au  village  ,  chacun  la  charge  de  ses  commissions  el 
de  ses  achats  :  l'habitant  du  château  ,  celui  de  la  ferme  ,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille,  lui  confient  jusqu'aux  missions  les  plus  secrètes.  Elle  s'en  acquitte  aussi  bien  et  avec 
autant  de  discrétion  que  le  facteur  :  elle  a  même  sur  lui  l'avantage  d'arriver  plus  tôt  le 
malin  ,  et  de  rapporter  plus  vite  la  réponse  ,  même  verbale,  ce  dont  le  facteur  ne  se 
charge  pas.  Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  de  commissions,  de  messages  d'amour 
et  de  billets  doux,  que  la  laitière  charge  son  âne  ,  son  cheval  ,  ou  sa  voiture;  sou- 
vent elle  rapporte  encore  de  la  capitale  le  fumier  qui  doit  fertiliser  son  champ.  En 
échange  de  quelques  douceurs,  en  lait  ou  en  crème,  elle  reçoit  de  quelques-unes 
de  ses  pratiques  la  paille  de  l'écurie  ou  de  l'élable.  Si  vous  avez  habité,  pendant  la 
belle  saison,  Nogent ,  Joinville,  Saint-Maur,  Charenlon,  ou  quelque  autre  village 
sur  la  route  de  Paris  ,  vous  avez  dû  voir  les  laitières  arriver  par  files  de  Paris  ,  vers 
le  milieu  du  jour,  l'une  assise  entre  ses  boites,  l'autre  entourée  de  paquets  et  de 
pots  de  fleurs,  et  la  plupart  juchées  sur  des  monceaux  de  fumier. 

Dès  qu'elle  a  quitté  la  rue,  une  autre  s'en  empare  :  la  laitière  ambulante  com- 
mence sa  tournée.  Celle-ci  habite  ordinairement  les  faubourgs  de  Paris,  ou  les  vil- 
lages qui  en  sont  le  prolongement.  Comme  la  première,  elle  a  ses  quartiers  de  prédi- 
lection ,  ses  habitués  ,  ses  pratiques;  mais  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit,  l'intéresse 
peu;  sa  curiosité  ne  va  pas  au  delà  de  son  commerce.  Tandis  que  sa  matinale  devan- 
cière choisit  un  point  central  el  attend  ,  elle  parcourt  de  toute  la  vitesse  de  son  che- 
val, de  son  âne,  et  quelquefois  de  ses  jambes,  le  quartier  dont  elle  s'est  adjugé  le 
monopole,  s'arrêlant,  avec  une  scrupuleuse  ponctualité,  tous  les  jours  devant  les 
mêmes  portes,  et  il  n'est  pas  une  rue  ,  quelque  ignorée  qu'elle  soit,  pas  un  coin, 
une  impasse  ,  qu'elle  ne  connaisse  et  ne  visite.  Son  cri  perçant  et  répété  : 
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monte  de  la  base  au  sommet ,  et  varie  suivant  la  profondeur  du  corridor  ou  la  hau- 
teur de  la  maison.  A  chaque  station  ,  elle  ne  s'arrête  que  le  temps  strictement  néces- 
saire; elle  sait  le  nombre  de  ses  habitués  de  telle  cour,  de  telle  maison  ,  combien  ils  ont 
d'étages  à  descendre  ,  et  déjà  ses  mesures  sont  prèles ,  car  elle  a  aussi  une  connais- 
sance exacte  de  tous  les  besoins. 

La  laiterie  n'était  autrefois  représentée  que  par  ces  deux  classes  ,  la  laitière  sta- 
tionnante! la  laitière  ambulante  :  la  première  apportait  aux  Parisiens  leur  déjeuner  : 
la  seconde  répondait  aux  besoins  du  reste  de  la  journée;  el  le  débit  de  celle-ci ,  loin 
d'être  préjudiciable  au  commerce  de  celle-là,  pouvait  plutôt  eu  être  considéré  comme 
le  complément.  Elles  partageaient  sans  rivalité,  sans  haine,  une  royauté  qui  leur 
appartiendrait  encore  aujourd'hui  si  l'avidité  ne  les  avait  malheureusement  fait  entrer 
dans  la  voie  dangereuse  des  abus:  ce  sont  les  abus  qui  tuent  les  royautés  les  plus  an- 
ciennes et  les  mieux  établies. 
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Les  consommateurs  se  plaignaient  chaque  jour  amèrement  de  voir  se  reproduire 
pour  le  laii  le  miracle  des  noces  de  Cana  :  les  cupides  laitières  firent  la  sourde 
oreille.  La  concurrence,  toujours  à  l'affût  des  bonnes  occasions ,  (il  un  malin  irrup- 
tion dans  les  rues  ,  sema  en  guise  de  harangues  des  milliers  de  prospectus ,  dans 
lesquels  elle  promit  monts  et  merveilles ,  et  la  révolution  fut  accomplie.  De  rapides 
voitures  sillonnèrent  Paris  dans  toutes  les  directions,  transportant,  dans  une  multi- 
tude de  bouteilles  en  fer-blanc  ,  soigneusement  fermées  et  scellées  ,  les  produits  de  la 
laiterie  Sainte-Anne  et  de  la  laiterie  îles  Familles.  Le  consommateur  y  gagna-l-il  '.' 
Oui,  d'abord  :  quelle  est  la  révolution  qui  ose,  dès  le  principe,  mentir  à  son  ori- 
gine? Mais  l'amour  de  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  programme  des  laitiers  nova- 
teurs ressemble  aujourd'hui  à  une  foule  d'autres  programmes. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  hiérarchie  des  laitières  comme  dans  tous  les  étals. Quel- 
ques-unes n'ont  à  vendre  que  le  lait  qui  leur  est  fourni  par  une  vache  ou  par  une 
chèvre  seulement;  tandis  que  d'autres,  regardées  d'un  œil  plus  favorable  par  la  ca- 
pricieuse fortune  ,  possèdent,  soit  dans  les  environs,  soit  dans  le  cœur  de  Paris,  de 
vastes  élables  oîi  se  pressent  douze,  vingt,  trente,  et  jusqu'à  quarante  vaches.  Les 
propriétaires  de  ces  établissements  se  sont  décorés  du  nom  emphatique  de  nourris- 
seurs.  Ne  croirait-on  pas,  à  entendre  un  pareil  nom  ,  qu'il  s'agit  de  l'homme  au  petit 
manteau  bleu  ,  de  ces  philanthropes  qui  portent  à  domicile  le  bouillon  ,  le  lait  et  la 
bouillie  ,  qui  nourrissent  le  pauvre  de  leurs  épargnes  ,  et  se  sacrifient  au  bien-être 
de  l'humanité?  Rien  pourtant  n'y  ressemble  moins.  La  femme  du  nourrisseur  va  à 
l'étable  avec  ses  seaux  ,  les  reins  entourés  d'une  jupe,  la  tète  coiffée  d'un  capuchon 
ou  d'un  mouchoir,  ayant  les  manches  retroussées ,  les  jambes  nues,  les  pieds  chaus- 
sés d'énormes  sabots.  Assise  sur  son  escabeau  ,  elle  trait  ses  vaches ,  et  se  fait  aider 
par  quelques  servantes.  Vers  le  matin  ,  elle  se  met  en  roule  avec  son  équipage,  s'ins- 
talle à  la  place  qu'elle  a  adoptée ,  et  envoie  ses  filles  dans  d'autres  quartiers  ,  non  sans 
avoir  calculé  d'avance  combien  de  gouttes  renferme  chacun  des  pots  qu'elle  leur  con- 
fie, y  compris  l'eau  ,  et  combien  elles  doivent  lui  rapporter  de  pièces  de  vingt  sous, 
de  décimes  et  de  centimes. 

De  la  femme  du  nourrisseur,  de  la  véritable  paysanne  à  un  degré  plus  élevé,  la  dis- 
lance n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  se  l'imaginer.  Le  nourrisseur  se.  trouve 
aussi  élabli  en  qualité  de  restaurateur  dans  les  rues  et  les  passages  de  Paris  ,  et  sur  sa 
boutique  on  lit  cette  inscription  :  Laiterie  suisse.  Là,  vous  pouvez  aller  déjeuner  ou 
diner  pour  quinze  ou  vingt  sous  :  le  lait  el  les  œufs  y  forment  la  base  de  votre  repas. 
On  vous  y  sert  une  soupe  au  lait,  du  lait  et  des  œufs  pour  entremets,  des  œufs  et  du 
lait  en  guise  de  rôti ,  de  salade  et  de  dessert.  De  longs  prospectus  imprimés  ,  de  grands 
programmes  affichés  sur  la  porte  ,  vous  préviennent  qu'il  n'existe  pas  au  monde  de 
nourriture  plus  saine  que  le  lait  el  les  œufs,  et  que  les  poitrines  sensibles,  les  con- 
stitutions délicates  ,  ne  sauraient  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  la  laiterie  suisse. 

Entre  la  femme  qui  fait  paître  sa  chèvre  sur  la  lisière  des  fossés,  el  la  laitière  de 
premier  ordre,  il  y  a  autant  de  gradations  qu'entre  l'usurier  à  la  petite  semaine  cl 
l'agent  de  change  :  la  dernière  peut  arriver  à  cinquante  mille  francs  de  renies. 
tandis  que  l'autre  ,  menant  elle-même  sa  chèvre  au  pâturage,  ne  gagne  pas  assez 
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pour  payer  le  garde  champêtre  et  ses  procès-verbaux,  aussi  réguliers  (pie  le  loyer. 

Le  luxe ,  qui  semble  aller  croissant  à  mesure  que  grand  il  la  misère  du  peuple",  n'a 
pas  manqué  d'exercer  aussi  son  influence  sur  celle  innocente  et  candide  industrie:  la 
femme  ou  la  fille  du  nourrisseur  s'est  faite  dame  de  magasin.  Un  jour,  derrière  un 
comptoir  élégant ,  au  fond  d'une  boutique  où  s'entassent  par  milliers  des  œufs  blancs 
comme  la  neige  ,  où  le  beurre  se  présente,  selon  le  caprice  de  la  marchande  ,  sous 
mille  formes  variées  et  appétissantes ,  tantôt  en  pyramides ,  tantôt  en  étoiles  ,  et  of- 
frant l'image  de  bras,  de  jambes,  de  petits  bonhommes  tout  entiers,  où  le  lait,  rem- 
plissant jusqu'aux  bords  des  vases  d'une  exquise  propreté,  aiguillonne  le  désir  par 
une  apparence,  hélas!  trop  souvent  trompeuse,  vous  retrouvez  cette  figure  fraîche 
et  vermeille,  ces  yeux  noirs,  cet  affable  sourire  que  vous  connaissez  si  bien.  Mais 
autre  temps  ,  autres  mœurs.  La  métamorphose  est  complète  ;  et  si  vous  levez  un  peu 
la  tète  ,  vous  lisez  en  lettres  d'or  ce  seul  mot  qui  porte  le  secret  de  ce  changement,  et 
qu'on  dirait  placé  là  comme  une  ironique  antiphrase  :  Crémière. 

La  crémière  n'a  rien  ,  pas  même  un  souvenir,  de  la  laitière  que  vous  connaissiez 
jadis.  Avant  de  passer  de  la  rue  au  magasin,  elle  a  secoué  sur  le  seuil  la  poussière  de 
ses  pieds;  ce  qu'elle  était  hier,  elle  le  dédaigne  aujourd'hui  :  son  costume  ,  son  lan- 
gage ,  sa  voix  même  ,  tout  a  changé  avec  une  facilité  qui  tient  de  la  magie;  ses  che- 
veux ,  jadis  emprisonnés  ou  flottant  avec  désordre ,  se  partagent  en  bandeaux  sur 
son  front;  un  collier  brille  à  son  cou  ;  le  corset  féerique  a  révélé  des  trésors  inconnus; 
un  tablier  blanc  dessine  sa  taille;  son  visage  ,  ses  mains  ,  ont  pris  nue  couleur  quasi- 
arislocralique.  La  crémière  est  avenante  et  gracieuse,  non  pas  à  la  manière  de  ces 
dames  de  comptoir  qui  sont  payées  à  deux  ou  trois  francs  par  jour  pour  être  aimables 
et  sourire,  mais  par  caractère,  par  position.  En  pourrait-il  être  autrement?  Son 
commerce  prospère,  ses  relations  s'étendent,  elle  réalise  de  gros  bénéfices,  et  je 
ne  jurerais  pas  que  vous  ne  la  rencontriez  un  jour ,  avant  peu  même ,  dans  une 
loge  d'opéra  ,  ou  étendue  sur  les  moelleux  coussins  d'une  voilure  ,  avec  plus  de 
naturel  et  d'abandon  que  la  bourgeoise  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Mais  la  crémière  et  la  laitière,  la  grande,  comme  la  petite  industrie,  si  diffé- 
rentes par  les  habitudes  extérieures,  se  rencontrent  toutes  dans  le  même  principe 
fondamental.  C'est  entre  elles  comme  un  compromis  tacite,  nue  foi  jurée,  une  es- 
pèce de  mot  d'ordre,  de  secret  maçonnique.  Quelque  précaution  que  vous  imagi- 
niez ,  à  quelque  degré  (pie  vous  en  éleviez  vous-même  le  prix,  le  lait,  s'il  a 
passé  par  leurs  mains,  ne  vous  arrivera  jamais  dans  sa  pureté  native,  et  depuis 
L'eau  jusqu'au  mélange  de  farine  et  de  jaune  d'oeuf,  il  aura  subi  de  nombreuses 
injures.  A  Paris,  où  tout  se  traduit  par  des  chiffres,  on  devrait  calculer  de  com- 
bien la  consommation  du  lait  est  supérieure  au  produit,  et,  à  défaut  d'autres  preuves, 
la  conscience  de  la  laitière  n'échapperait  certainement  pas  à  celte  inflexible  lo- 
gique. 

Les  laitières  et  les  marchands  de  vin  offrent  beaucoup  d'analogie,  en  ce  sens  que 
la  falsification , ou ,  suivant  l'expression  consacrée,  le  baptême,  est  le  profil  le  plus 
positif  du  métier.  La  cupidité  est  une  passion  si  enracinée  dans  une  certaine  classe 
de  commerçants,  et  qui  raisonne  si  peu.  que  l'on  a  vu  l'appàl  du  gain  rendre  cruels 
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les  caractères  les  plus  inoffensifs.  Ainsi  l'on  a  vu  des  laitières  mêler  à  un  lait  bap- 
tisé «le  la  craie,  et  même  «Je  la  chaux,  pour  lui  donner  une  sorte  de  consistance;  sans 
compter  qu'elles  ne  font  pas  moins  servir  à  l'approvisionnement  de  l«'ins  pratiques 

le  lait  des  animaux  malades,  dont  le  nombre  est  souvent  considérable.  Il  en  est  ré- 
sulté plus  d'une  fois  à  Paris  de  graves  maladies,  qui ,  en  attaquant  surtout  les  enfants, 
dont  le  laitage  fait  la  principale  nourriture  ,  oui  jeté  l'alarme  et  le  désespoir  dans  le 
sein  des  familles.  Les  journaux  finissaient  bien  par  insérer  quelques  avis  tardifs  ve- 
nant, soit  de  l'Académie,  soit  de  quelque  savant  conduit  par  le  hasard  à  la  décou- 
verte du  méfait;  mais  il  était  trop  tard  ,  et  mainte  maison  avait  payé,  sinon  par  la 
mort ,  au  moins  par  des  coliques  et  mille  autres  incommodités  dont  on  se  serait  passé 
volontiers,  son  tribut  à  l'insouciance  des  gardiens  de  la  salubrité  publique.  La  chose 
est  pourtant  assez  grave  pour  qu'on  s'en  occupe  :  un  jour  viendra,  nous  en  sommes 
persuadé,  où  on  daignera  s'en  inquiéter  sérieusement;  mais,  pour  que  l'attention 
soit  vivement  éveillée,  il  faudra  sans  doute  que  quelque  haut  fonctionnaire  ait  été 
frappé  de  près,  et  dans  ses  plus  chères  affections.  Dans  une  ville  de  province  dont  je 
ne  me  rappelle  pas  le  nom,  on  a  publié  naguère  u\w  ordonnance  qui  devrait  être 
suivie  dans  toutes  les  grandes  villes,  et  qui  serait  parfaitement  de  circonstance  à 
Paris.  Elle  désignait  des  experts  pour  l'examen  du  lait:  cbaque  laitière  était  tenue 
de  se  soumettre  à  leur  visite,  à  première  réquisition;  et  le  commerce  était  à  tout 
jamais  interdit  à  celle  dont  on  trouvait  le  lait  falsifié. 

Au  commerce  de  lait  se  rattacbe  d'une  manière  intime  celui  des  fromages,  depuis 
l'éclatant  fromage  blanc,  surnommé  fromage  à  la  pie,  jusqu'au  fromage  doré  de  Ma- 
rolles,  si  cher  aux  buveurs. 

Le  fromage  blanc,  grâce  à  son  prix,  qui  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
est  devenu  d'un  usage  si  général,  qu'on  le  rencontre  dans  tous  les  marebés  et  sur  les 
étalages  de  toutes  les  fruitières.  Les  crémières,  placées  plus  haut  sur  l'échelle,  se 
sont  réservé  le  débit  du  fromage  à  la  crème.  Elles  savent  lui  donner  toutes  les  for- 
mes, celles  d'une  étoile  ,  d'une  tourelle  ,  et  même  ,  ce  qu'on  peut  considérer  comme 
le  chef-d'œuvre  de  l'école  romantique,  celle  de  cœurs  mi -parties  de  rose  et  de 
blanc,  nageant  dans  une  sauce  jaune  épicée  de  cannelle  et  de  sucre.  N'est-ce  pas  là 
une  preuve  qui  témoigne  des  tendres  sentiments  de  notre  époque  en  général,  et  de 
ceux  des  crémières  en  particulier? 

Cependant  le  fromage  à  la  crème  est  aussi  crié  dans  les  rues  par  des  marchands 
ambulants,  qui ,  du  matin  au  soir,  le  font  voyager  dans  leurs  paniers,  en  compagnie 
du  frais  Neufchàlel ,  qu'enveloppe  sa  fine  robe  de  papier  de  soie.  A  propos  de  fro- 
mage de  Neufchâtel,  nous  pourrions  demander  ici  à  quel  litre,  et  si  c'est  par  amour 
du  contraste,  que,  depuis  quelques  années,  les  charcutiers  se  sont  avisés  défaire 
figurer  au  milieu  de  leurs  productions  éminemment  salées  et  poivrées  ce  produit 
d'une  incontestable  douceur.  Le  fromage  à  la  crème  s'annonce  par  une  jolie  petite 
mélodie  : 
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Quand  vous  l'entendez,  vous  pouvez  dire  :  les  primevères  commencent  à  s'ouvrir, 
les  champs  se  couvrent  d'arbustes  et  de  fleurs,  le  feuillage  des  forêts  se  déroule,  le 
papillon  sillonne  de  son  vol  incertain  l'air  parfumé  sur  le  bord  des  ruisseaux  ,  l'hi- 
rondelle est  de  retour  de  son  long  voyage  d'outre-mer,  et  a  bâti  son  nid  sous  le  toil 
hospitalier  du  fermier.  Celle  mélodie  est  aussi  fraîche  que  le  premier  sourire  de  la 
rose  pompon  qui  s'ouvre;  elle  frappe  aussi  délicieusement  noire  oreille  que  le  parfum 
du  muguet  notre  odorat.  Ajoutez  à  cette  touchante  mélodie  la  voix  pure  de  la  jeune 
et  jolie  fille  qui  vient  la  chanter  sous  votre  fenêtre,  et  vous  aurez  une  image  com- 
plète de  la  jeunesse  et  du  printemps;  vous  vous  sentirez  vous-même  rajeuni;  votre 
esprit  se  reportera  au  temps  de  vos  plus  beaux  jours,  et  vous  vous  écrierez  ,  comme 
je  me  surprends  à  le  faire  quelquefois  :  Quel  charme  dans  l'air  du  printemps!  quel 
allrait  dans  la  voix  de  cette  jeune  fille!  quelle  puissance  dans  sa  mélodie,  même 
lorsqu'elle  chante  le  fromage  à  la  crème! 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seule- 
ment que  les  fromages  sont  eriés 
dans  les  rues  de  Paris.  Il  en  est 
dont  la  célébrité  remonte  aux  xue 
et  xiuc  siècles,  tels  que  ceux  de 
Brie  et  de  Roquefort ,  les  froma- 
ges à  la  crème  de  Monlreuil  e( 
dé  Vincennes,  que  les  paysannes 
apportaient  à  la  ville  dans  de  pe- 
tits paniers  de  jonc,  comme  on  le 
fait  encore  aujourd'hui.  La  haute 
réputation  du  fromage  de  Marolles 
date  aussi  de  plusieurs  siècles,  car 
l'abbé  de  Marolles,  dans  une  tra- 
duction de  Martial ,  qu'il  publia 
en  1635,  y  ajoute  une  très-longue 
liste  de  tous  les  fromages  de 
France ,  parmi  lesquels  figure 
naturellement  le  fromage  de  Ma- 
rolles. D'anciennes  gravures  nous 
représentent  le  marchand  de  ce 
précieux  comestible  avec  une  lon- 
gue barbe  descendant  sur  la  poi- 
trine, une  hotte  sur  les  épaules, 
et  un  panier  au  bras;  l'une  d'elles 
csi  enrichie  de  ce  quatrain: 


Laitière  sons  Louis    \  I 


Pour  faire  trouver  le  vin  bon  , 
Kl  dire  les  bons  mots  el  les  fines  paroles . 
Au  lieu  de  tranchés  de  jambon  , 
Prenez  Fromage  de  Marolles. 
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Voici ,  sur  ces  fromages,  deux  des  mélodies  qui  courent  aujourd'hui  les  rues 
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Fro      ■      niag'  de       Ma      -     roll' 


bon     Ma     -     roll'/ 


Celle-ci  est  la  plus  vulgaire ,  et ,  outre  qu'elle  est  plus  mal  chantée ,  elle  n'a  pas  autant 
de  couleur  mélodique  que  celle  qui  suit  : 
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Un  vieillard  qui  se  tenait  dans  les  environs  du  Palais-Royal  et  du  passage  Véro- 
Dodat  attira  longtemps  l'attention  des  passants,  tant  par  lui-même  que  par  la  sin- 
gulière mélodie  qu'il  avait  adoptée.  C'était  un  bel  homme,  ayant  un  extérieur  im- 
posant, une  figure  noble  et  expressive,  les  cheveux  d'une  couleur  argentée ,  pure  de 
tout  alliage.  Il  avait  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  aussi  blanc  que  sa  cheve- 
lure; le  tablier  qui  ceignait  ses  reins  était,  ainsi  que  tout  son  habillement,  de  la 
plus  appétissante  propreté.  Son  bras  gauche  était  passé  dans  l'anse  d'un  panier  ;  de 
la  main  droite  il  tenait  un  bâton,  et,  pour  allumer  la  convoitise  des  friands,  il 
adaptait  à  son  cri  de  Fromage  A  la  crème,  fromage  de  Neufchatcl,  la  mélodie  suivante: 


Fio-nia^e    à       la         crêin'.        frn-mag 


fro-magi*       à        !a  ciê  -  . 
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La  roulade  dont  il  accompagnait  le  mot  crè-è-è-ème  était  si  merveilleuse,  que  tous 
les  passants  s'arrêtaient  involontairement  pour  l'écouter;  arrivé  à  la  dernière  syl- 
labe de  son  chant,  dont  le  fromage  de  Neufchàtel  lui  fournissait  le  thème,  il  réu- 
nissait ,  pour  la  lancer  dans  l'air,  toute  la  puissance  de  ses  poumons. 

Ce  bon  vieillard  fut  quelque  temps,  sans  s'en  douter,  un  signal  pour  deux  jeunes 
gens  que  leurs  parents  traversaient  dans  leurs  amours.  Nous  le  savons  tous  ,  l'amour 
est  un  de  ces  sentiments  dont  les  obstacles  ne  font  qu'accroître  la  force  :  deux  cœurs 
bien  épris  espèrent  toujours,  et  la  surveillance  la  plus  minutieuse  ne  saurait  les 
empêcher  de  se  réunir  quelquefois  pour  retremper  leur  courage  et  se  faire  part  de 
leurs  espérances.  A  peine  notre  marchand  de  fromages  avait-il  fait  entendre  sa  déli- 


LA  LAITIERE.  243 

rieuse  roulade,  que,  de  deux  maisons  situées  à  une  assez  grande  distance,  sortaient, 
en  même  temps  et  à  la  dérobée,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille ,  pour  se  rendre, 
par  des  chemins  différents,  sous  les  arbres  du  Palais-Royal,  confidents  discrets  de 
leurs  alternatives  de  chagrin  et  de  joie.  Hélas  !  un  beau  matin  la  roulade  manqua  ;  le 
quartier  retentit  comme  à  l'ordinaire  des  cris  du  marchand  d'habits,  du  vitrier,  du 
raccommodeur  de  faïence;  le  marchand  de  fromages  seul  ne  se  fit  pas  entendre  :  la 
mort  avait  mis  fin  à  son  long  pèlerinage,  et  il  s'était  éteint  sans  savoir  qu'il  laissait 
inachevé,  au  milieu  d'un  drame  de  la  vie  intime,  un  rôle  que  ne  remplit  après  lui 
aucun  autre  crieur;  car  cet  amour,  qui  avait  résisté  aux  plus  grands  obstacles,  dé- 
paysé tout  à  coup  par  l'absence  du  signal  auquel  il  s'était  habitué,  ne  survécut  pas 
au  pauvre  marchand  de'fromage. 

J'ai  parlé  de  la  laitière,  de  la  crémière,  du  marchand  de  fromage  à  la  crème:  il 
me  reste  à  dire  deux  mots  d'une  classe  à  part  dans  cette  nombreuse  famille,  qui, 
bien  que  placée  sur  un  échelon  très-inférieur,  n'en  a  pas  moins  des  droits  incontes- 
tables à  l'attention  de  l'observateur.  Cette  classe  se  compose  aussi  de  laitières;  mais 
ces  laitières  portent  de  longues  barbes  et  de  longues  oreilles,  et  trottent  sur  quatre 
pieds.  Elles  ne  crient  pas,  elles  cheminent  silencieusement  dans  la  boue  de  Paris; 
elles  ont  leurs  pratiques  assurées ,  et  distribuent  leur  lait  à  domicile.  Vous  les  ren- 
contrez le  malin,  dans  les  rues,  courant  par  troupeau  devant  un  guide  qui  les  ai- 
guillonne à  coups  de  fouet.  A  peine  sont-elles  arrivées  devant  la  porte  d'une  pratique, 
que  toute  la  société  s'arrête;  la  ménagère  descend,  présente  au  guide  sa  tasse  ou 
son  verre,  et  celui-ci  se  meta  traire  alternativement  la  chèvre  et  l'ànesse.  Puis  la 
troupe  se  remet  en  marche  au  pas  de  course,  et  dessert  dans  une  seule  matinée  au- 
tant de  quartiers  que  le  pourrait  faire  un  fiacre  en  trois  jours.  Abîmées  de  coups  et 
de  fatigues,  les  pauvres  laitières  rentrent  enfin  dans  leur  écurie,  où  elles  trouvent 
pour  nourriture  du  foin  et  de  la  paille,  rarement  des  carottes  et  des  betteraves. 

Quelques  pratiques  se  seront  aperçues,  sans  doute,  que  les  bêles  nourricières 
étaient  plus  malades  que  les  personnes  qui  en  attendaient  leur  guérison,  caria  con- 
currence, éveillée  parles  plaintes,  s'en  est  mêlée,  et  l'industrie  s'est  perfectionnée  d'une 
manière  singulièrement  remarquable.  Je  dois  constater  le  fait,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  une  idée  du  caractère  de  notre  époque,  et  de  ses  progrès  dans  la  ci\  ilisation  : 
mesdames  les  nourrices  quadrupèdes  se  sont  imaginé  de  se  faire  conduire  en  équi- 
page. Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Les  facteurs,  ces  piétons  par  excellence,  ne  se 
font-ils  pas  aussi  voilurer?  Chèvres  et  ânesses  volent  aujourd'hui  d'un  arrondisse- 
ment à  l'autre,  dans  leur  calèche,  avec  la  rapidité  qui  convient  à  une  société  si  fa- 
shionable.  En  voyant  passer  le  brillant  équipage,  votre  œil  se  dirige  curieusement 
vers  la  portière,  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  regard  de  quelque  beauté  coquette j 
el  vous  n'apercevez  que  les  bêles  de  Balaam  contemplant  d'un  air  grave,  et  avec  un 
étonnemenl  stupide,  les  arbres, les  maisons  et  les  hommes,  qui  fuient.  Leur  voiture 
porte  cette  inscription  en  gros  caractères  :  Lait  assaini  d'anesses  nourries  u\  a- 
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Joseph  Mainier 
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Le  gaillard ,  le  verre  à  la  main  ,  Il  vend  aux  autres  sa  tisane 

An  meslier  qu'il  fait  n'est  pas  asne  :      Et  gagne  pour  boire  du  vin. 
(  Costumes  sous  Louis  X I '  f.) 


S*a KcoiREz  la  France  dans  ses  quatre-vingt-six  dé- 
partements ,  interrogez  l'une  après  l'autre  toutes  les 
classes  de  la  société;  du  travailleur  au  sinécuriste, 
de  l'ouvrier  qui  mouille  son  pain  noir  de  sueur  au 
propriétaire  opulent ,  du  garde  champêtre  au  pair  de 
France,  montez  tous  les  degrés  de  l'échelle:  vous  ne 
trouverez  pas  un  individu  plus  pacifique  et  plus  doux 
que  le  marchand  de  coco,  une  industrie  plus  calme 
et  moins  compliquée  que  la  sienne;  vous  n'en  trou- 
verez pas  non  plus  qui  soit  plus  fidèle  aux  vieilles 
traditions  de  costume  et  de  manipulation.  C'est  toujours  le  même  tablier  blanc,  noué 
autour  des  reins,  le  même  tricorne,  encadrant  d'une  façon  assez  burlesque  une  face 
large,  aplatie,  dont  la  physionomie  est  ordinairement  empreinte  d'une  bonhomie 
toute  joviale  ;  c'est  aussi  la  même  liqueur  fade,  d'un  jaune  pale,  et  d'un  caractère  si 
innocent,  (pie  le  peuple  qui  ferait  un  usage  exclusif  de  celle  hoisson  serait ,  je  n'en 
doute  pas,  de  tous  les  peuples  de  la  terre ,  le  moins  remuanl  el  le  plus  facile  à  gou- 
verner. Si  j'étais  souverain  et  tyran,  je  ne  voudrais  pas  que  dans  mes  États  il  Fui 
permis  de  vendre  el  de  boire  d'autre  hoisson  que  le  coco. 


/,. 


LE    MARCHAND    DE    COCO. 


LE  MARCHAND  DE  COCO. 


24! 


A  peine  levé,  le  marchand  de  coco  s'assure  si  sa  fonlaine  est  en  bon  état;  il  entre- 
tient, à  l'aide  du  U'ipoli ,  le  lustre  et  la  fraîcheur  du  cercle  de  cuivre  qui  l'embellit  à 

la  base  et  au  sommet;  puis  il  pro- 
cède à  la  préparation  de  sa  rafraî- 
chissante liqueur.  Sa  fontaine  se 
compose  à  l'intérieur  de  deux  com- 
partiments qu'il  remplit  également 
d'une  eau  limpide.  Dans  l'un,  il 
introduit  quelques  bâtons  de  ré- 
glisse :  voilà  pour  la  boisson  ;  l'au- 
tre ne  demande  aucun  ingrédient: 
l'eau  qu'il  renferme  n'a  d'autre  des- 
tination que  de  s'échapper  parci- 
monieusement deux  ou  Irois  cenls 
fois  dans  la  journée  ,  pour  avoir 
l'air  de  rincer  des  gobelets  toujours 
essuyés  au  même  tablier.  J'avoue 
(pie,  si  j'étais  consommateur,  j'ai- 
merais autant  que  mon  gobelet  ne 
fùl  pas  essuyé. 

Ces  préliminaires  terminés,  notre 
marchand  étudie  le  jeu  de  son  dou- 
ble robinet,  fixe  sa  fontaine  sur 
ses  épaules  au  moyen  d'une  cour- 
roie, accroche  à   sa  ceinture  ses 
Irois  ou  quatre  gobelets  argentés, 
faits  en  forme  de  coupes  éléganles 
plus  ou  moins  bosSuées,  s'arme  du 
béton  qu'à  chaqtte  halle  il  placera  sous  la  base  de  son  fardeau,  s'en  servant  comme 
d'une  troisième  jambe  afin  de  maintenir  l'équilibre,  et  se  met  en  marche.  Il  fait 
son  entrée  dans  la   rue  en   poussant  le  cri  A  la  /raidie.'  à  la  fraîche! 


Marchand  de  coco  sous  Louis  XV. 
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qui  salue  le  premier  rayon  du  soleil  pour  ne  s'éteindre  qu'à  la  lueur  artificielle  û\\ 
gaz.  Ses  premiers  pas  sont  lents  et  mesurés,  il  erre  assez  tristement  jusqu'au  milieu 
du  jour;  mais  à  mesure  (pie  le  soleil  monte  à  l'horizon  ,  sa  démarche  devient  plus 
vive,  sa  voix  s'élève  par  degrés  jusqu'au  diapason  le  plus  haul ,  le  son  de  sa  clochette 
devient  plus  aigu  et  plus  pressé:  le  marchand  de  coco  a  presque  perdu  sa  gravite* 
philosophique.  Comme  il  enveloppe  tout  Paris  dans  le  vaste  réseau  de  son  industrie  , 
•on  le  trouve  partout  où  quelque  gosier  populaire  et  altéré  peut  réclamer  son  inter- 
vention, dans  les  rues,  sur  louic  la  ligne  des  boulevards ,  à"  l'entrée  des  promenades 
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publiques,  à  la  barrière  même,  bien  que  sur  ce  théâtre  privilégié  de  tant  de  libations 

ou  préfère  généralement  de  plus  énergiques  liqueurs. 

Le  soir,  il  stationne  à  la  porte  des  bals  et  des  théâtres  :  les  boulevards  Saint-Martin 
et  du  Temple  sont  les  lieux  où  son  industrie  brille  alors  de  l'éclat  Le  plus  vif.  Au  mo- 
ment où  la  foule ,  désertant  l'intérieur  d'une  salle  échauffée  pour  venir  respirer  un 
peu  d'air  à  la  porte,  annonce  qu'un  entr'acte  vient  de  commencer,  le  tin  tin  provoca- 
teur de  vi  ngt  clocbettes  se  mêle  aussitôt  au  cri A  la  fraîche  .' 


n 


8: 


gjgEjEq^-?-?j 


A  la      fialch'     oui     nul  boir'l 

qui  se  trouve  être  en  cette  occasion  parfaitement  de  circonstance.  Cbaque  marchand 
de  coco  devient  le  point  central  d'un  groupe  nombreux  où  figurent  à  la  fois  la  gri- 
selte  sentimentale,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  le  titi  goguenard  ,  qui  parodie  la 
scène  terrible  ou  pathétique  à  laquelle  il  vient  d'assister.  Dieu  sait  combien  de 
fois,  dans  l'espace  de  ce  bienheureux  entr'acte,  le  marchand  joyeux  a  décroché, 
rincé  et  raccroché  ses  quatre  gobelets,  et  combien  de  fois  sa  main  s'est  ouverte  pour 
percevoir  les  deux  liards  d'usage  !  Mais  la  sonnette  du  régisseur  se  fait  entendre;  les 
spectateurs  se  hâtent  de  rejoindre  leurs  places;  le  boulevard  n'est  plus  occupé  que 
par  quelques  vendeurs  de  contre-marques,  et  le  marchand  de  coco  profite  de  cet  instant 
de  répit  pour  aller  faire  nouvelle  eau  à  la  première  borne-fontaine.  L'entr'acte  sui- 
vant le  retrouvera  à  la  porte  du  théâtre,  prêt  à  faire  jaillir  de  son  inépuisable  robinet 
celte  liqueur  écumeuse  qu'on  pourrait  appeler  la  limonade  gazeuse  du  prolétaire. 

Les  théâtres  n'ont  pas  seuls  le  privilège  d'offrir  à  notre  industriel  ses  moments  de 
bonne  fortune.  Une  revue  de  la  garde  nationale,  une  course  de  chevaux,  un  ballon 
lancé  dans  le  Champ-de-Mars,  les  fêtes  publiques  qui  font  courir  la  population  soit 
aux  Champs-Elysées ,  soit  à  la  Bastille,  soit  à  la  barrière  du  Trône  ,  sont  autant  d'oc- 
casions de  gain  pour  le  marchand  de  coco;  dans  la  belle  saison  ,  on  le  rencontre  sur 
les  routes  fréquentées  par  les  promeneurs ,  dans  les  foires ,  aux  portes  des  parcs  de 
Saint-Cloud  et  de  Versailles  ,  partout  où  il  y  a  affluence  ,  et  si  le  ciel ,  exauçant  ses 
prières ,  permet  que  le  tiède  soleil  de  Paris  se  donne  les  airs  d'une  chaleur  équato- 
riale,  il  se  lance  avec  jubilation  dans  la  voie  de  la  hausse  ,et  va  jusqu'à  doubler  le 
prix  de  son  liquide. 

Il  y  a  cependant,  dans  sa  vie  calme  et  si  régulière,  autant  d'époques  qu'il  y  a  de 
saisons  dans  l'année.  Son  bonheur  suit  les  variations  du  débit,  et  celui-ci  les  caprices 
de  la  température  :  comme  l'été  est  l'apogée  de  sa  gloire ,  l'hiver  doit  en  être  le  dé- 
clin. Mais  il  y  a  en  lui  tant  d'amour  de  l'art,  tant  de  religion  pour  ses  habitudes, 
qu'il  lutte  courageusement  contre  le  froid.  11  soumet  le  matin  sa  liqueur  au  plus  haut 
degré  d'ébullition  ,  et,  malgré  le  vent  et  la  neige,  alors  même  que  le  thermomètre 
marque  le  fatal  degré  de  la  congélation  des  liquides ,  vous  le  verrez  passer  triste  et 
grelottant,  mais  imperturbable  et  lier,  et  comme  une  protestation  muette  contre  cette 
saison  maudite. 

Je  vous  ai  présenté  le  marchand  de  coco  dans  son  élal  primitif;  mais  gardez-vous 
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de  croire  qu'il  soit  tout  à  fait  rebelle  au  progrès  :  la  civilisation  est  venue  jusqu'à 
lui.  Il  est  vrai  que,  s'il  améliore,  c'est  avec  lenteur  et  prudence,  et  plus  souvent 
dans  son  propre  intérêt  que  dans  celui  du  consommateur.  Ainsi,  les  plus  grandes 
modifications  qu'il  ait  jusqu'ici  apportées  à  son  industrie  ont  eu  pour  but  de  lui 
procurer  plus  de  profit  avec  moins  de  peine.  Les  moyens  de  transport  et  de  distribu- 
tion ont  pu  être  perfectionnés;  quant  au  coco  ,  il  est  demeuré  immuable;  seulement 
quelques  cerveaux  largement  organisés  lui  ont  donné  des  auxiliaires.  Il  n'est  pas  rare, 
par  exemple,  de  voir  au  coin  de  certaines  places,  de  certaines  promenades,  des  mar- 
chands, et  plus  souvent  des  marchandes ,  remplaçant  alors  le  tricorne  par  un  vaste 
chapeau  de  paille,  étaler  sur  une  table  recouverte  d'une  petite  nappe  deux  carafes, 
dont  l'une  contient  du  coco,  tandis  que  dans  l'autre  surnagent  trois  ou  quatre  rouelles 
de  citron  qui  communiquent  l'acidité  de  leur  jus  à  une  eau  parfaitement  veuve  de 
sucre.  On  en  trouve  même  qui  poussent  le  raffinement  jusqu'à  faire  des  préparations 
d'eau  de  groseille  et  d'orgeat.  L'été  dernier  un  grand  nombre  de  petites  charrettes 
surmontées  d'élégants  tonneaux  circulaient  dans  les  rues  de  Paris,  offrant  aux  gosiers 
desséchés  de  la  limonade  et  du  cidre  à  un  sou  le  verre.  Enfin ,  il  y  a  des  marchands , 
principalement  à  l'entrée  du  pont  au  Change,  et  vis-à-vis  l'hôtel  de  ville,  qui  disposent 
sur  une  table,  au  lieu  de  fontaines,  de  véritables  édifices  artislement  façonnés,  qui 
rappellent  à  s'y  méprendre  (à  la  matière  et  aux  proportions  près  )  le  dôme  écrasé  du 
Panthéon,  et  la  coupole  dorée  des  Invalides,  voire  même  les  tours  superbes  de  Notre- 
Dame.  Mais  ces  nuances ,  hâtons-nous  de  le  dire ,  n'établissent  pas  entre  eux  d'or- 
gueilleuse différence,  et  n'altèrent  en  rien  l'uniformité  de  leurs  mœurs.  Je  citerai 
même  un  trait  de  caractère  qui  leur  est  commun  à  tous  :  c'est  que,  soit  défaut  de 
confiance  dans  la  vertu  du  coco,  soit  pour  ne  pas  faire  dire  qu'ils  boivent  leur  fonds , 
ils  se  gardent  bien  de  détourner  à  leur  profit  la  moindre  dose  de  leur  merveilleuse 
liqueur;  quand  ils  ont  soif,  ils  vont  chez  le  marchand  de  vin,  et  ils  ont  soif  très- 
souvent. 

Le  marchand  de  coco  vendant  de  la  limonade  me  rappelle  que  la  même  indus- 
trie existe  à  Rome;  j'ai  même  gardé  le  souvenir  d'une  des  mélodies  qui  s'y  rat- 
tachent : 
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Pour  le  marchand  de  coco,  il  n'y  a  ni  classe,  ni  rangs,  ni  titres  :  que  vous  soyez 
un  diplomate  autrichien ,  un  prince  russe  chamarré  de  décorations ,  ou  un  marchand 
de  peaux  de  lapins,  il  ne  s'en  inclinera  ni  plus  ni  moins  devant  vous,  il  tournera 
son  robinet  avec  le  même  flegme,  et  pour  rincer  son  gobelet  ne  versera  pas  une 
goutte  d'eau  de  plus.  Vous  êtes  un  consommateur,  et  vous  avez  deux  liards  dans 
votre  bourse  :  il  n'en  demande  pas  davantage.  On  peut  bien  contester  la  vérité  de 
Cel  axiome  de  la  charte  Constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi; 
on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  celui-ci  :  Tous  les  hommes  son/  ({eaux  devant  le 
marchand  de  coco. 
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On  rencontre  quelquefois  parmi  les  marchande  de  coco,  de  celle  boisson  si  émi- 
nemmenl  pacifique,  des  physionomies  prodigieusement  militaires.  On  en  voit  qui 
portent  des  moustaches,  d'autres  de  longues  barbes,  en  souvenir  de  leurs  belles 
années  de  service.  Ils  lisent  le  journal,  quand,  par  hasard  ,  ils  peuvent  en  attraper  un, 
quelle  que  soit  sa  date.  Ils  sont  animés  des  sentiments  les  plus  guerriers  et  les  plus 
français  ;  leur  fontaine  a  souvent  la  forme  d'un  temple  grec  surmonté  de  drapeaux 
tricolores  et  enrichi  d'inscriptions;  sur  l'une  on  lit  :  Gloire  au  courage!  sur  l'autre  : 
Honneur  au  drapeau  français  !  sur  une  troisième  :  Aux  braves  l'immortalité  !  Le  mar- 
chand lui-même  est,  par  son  physique,  à  la  hauteur  de  ses  patriotiques  inscriptions. 
Il  a  l'extérieur  d'un  vieux  militaire  qui  ne  semble  pas  avoir  bu  beaucoup  d'eau  dans 
sa  vie,  et  s'il  porte  sur  son  dos  le  paisible  et  peu  dangereux  coco  ,  sa  face  rubiconde 
et  l'éclat  de  son  nez  écarlate  protestent  ouvertement  contre  la  profession  de  son  Choix. 
Il  y  a  des  hommes  à  double  face,  des  hommes  qui  renient  leur  passé;  notre  mar- 
chand de  coco  fait  mieux  encore  :  il  renie  son  présent.  Par  derrière,  l'enseigne  du 
coco;  par  devant,  celle  du  vin;  d'un  côté,  le  symbole  de  la  paix  éternelle  et  à  loul 
prix  ;  de  l'autre,  les  traits  d'un  matamore  qu'on  dirait  n'avoir  vécu  que  de  cartou- 
ches et  de  coalisés. 

Il  serait  assurément  difficile  de  citer  une  profession  dans  laquelle  les  bénéfices 
soient  plus  considérables  en  raison  des  déboursés,  et  pourtant  c'est  peut-être  de 
toutes  celle  qui  conduit  le  moins  à  la  fortune.  On  voit,  parmi  les  marchands  de 
coco  ,  de  trop  vieux  visages  pour  laisser  à  penser  qu'ils  se  retirent  jamais  proprié- 
taires de  maisons  de  campagne  ou  de  rentes  sur  l'État. 

Dernièrement  l'un  d'eux  ,  voulant  corriger  sans  doute  ce  côté  fâcheux  de  son  com- 
merce, avait  entrepris  d'y  joindre  une  branche  qui  promettait  de  devenir  assez  pro- 
ductive. Chaque  matin  il  sortait  de  Paris,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'antre;  il  ren- 
trait le  soir,  et  avait  fait  une  excellente  journée.  Tout  son  secret  consistai!  à  faire 
remplir  d'eau-de-vie,  hors  barrière,  un  des  deux  compartiments  de  sa  fontaine. 
Depuis  un  mois  environ,  notre  homme  faisait  ainsi  sa  petite  contrebande,  et  loul 
allait  à  merveille.  Un  jour,  jour  fatal!  comme  il  était  sur  le  point  de  rentrer  dans 
Paris,  un  commis  de  l'octroi  l'arrêta  pour  lui  demander  un  verre  de  coco.  Où 
diable  un  commis  de  l'octroi  va-t-il  prendre  l'idée  d'avoir  soi f ,  el  surtout  de  se  dé- 
saltérer avec  une  pareille  boisson  ?  Le  marchand  s'empresse  de  remplir  un  gobelet  , 
et  le  présente  au  commis  avec  toute  la  grâce  imaginable.  Celui-ci  n'a  pas  plutôt 
goûté  le  liquide,  qu'il  pousse  un  cri  d'admiration  ,  el  appelle  quatre  ou  cinq  de  ses 
collègues  qu'il  invite  à  suivre  son  exemple.  Les  gobelets  sont  remplis  et  vidés  en  un 
instant,  et  chacun  s'exlasie.  Enchanté  de  celte  consommation  inattendue,  le  mar- 
chand tend  la  main  pour  faire  sa  recelte;  mais ,  au  lieu  de  payer,  les  commis  l'invi- 
lent  civilement  à  entrer  au  bureau.  Là  on  le  décharge  de  sa  fontaine,  el  le  pauvre 
homme  ne  tarde  pas  à  s'expliquer  les  éloges  flatteurs  prodigués  à  sa  rafraîchissanle 
liqueur:  la  cloison  intérieure  s'était  dessoudée,  et  Teau-de-vie,  se  mélanl  avec  le 
coco,  avait  miraculeusement  transformé  celui-ci  en  un  grog  excellent. 

Joseph    Mainzer. 
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3?  \kmi  les  crieurs  des  nies,  les  plus  nombreux  ,  s;ms 
contredit,  sonl  les  marchands  d'habits  :  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  dans  quelque  quartier 
que  l'on  se  trouve,  il  est  difficile  de  faire  un  pas  sans 
entendre  ou  sans  coudoyer  un  des  membres  de  celle 
intéressante  famille.  L'ouvrier  matinal  n'a  pas  encore 
ouvert  la  fenêtre  de  son  grenier,  que  déjà,  sorlanl 
on  ne  sait  d'où,  ils  fonl  invasion  à  la  fois,  el  comme 
à  un  signal  donné,  dans  Ions  les  carrefours,  sur 
toutes  les  places  publiques,  dans  les  rues  mêmes  les 
plus  étroites  el  les  plus  inconnues,  au  centre  de  la  cité,  à  l'extrémité  des  faubourgs, 
el  souvent  jusque  dans  les  communes  qui  forment  la  vaste  ceinture  de  Paris,  el  ne 
sonl ,  à  vrai  dire,  que  sa  continuation.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  certains  endroits  pri- 
\  ilé{;i«'s .  tels  que  le  faubourg  Saint  -Jacques  el  le  faubourg  Saint  -  Marcel  ,  où  on  les 
voit  se  succéder  sans  interruption,  el  à  si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  qu'on  sérail 
tenté  de  croire  qu'ils  y  marchenl  processionnellement. 

Respectable  par  le  nombre  de  ses  affiliés,  celle  classe  d'industriels  ne  l'est  pas 

moins  par  l'ancienneté  de  son  origine  :  dès  le  xive  siècle,  on  citait  les  clercs  de  Paris 

comme  étanl  les  clients  les  plus  assidus  des  marchands  d'habits.  A  mesure  qu'on  vil 

s'accroître  la  population  et  le  luxe,  le  commerce  des  brocanteurs  prit  de  l'impor- 
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tance;  l'inconstance  des  modes  devint  la  soin-ce  de  sa  prospérité. Il  eut  un  magni- 
fique moment  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  pendant  lequel ,  au  dire  des  écrivains,  les 
tailleurs  avaient  plus  de  peine  à  inventer  qu'à  coudre.  Alors  un  habil  touchai!  à  la 

décrépitude',  s'il  avait  duré  plus 
que  la  vie  d'une  fleur.  Quel  bon 
temps  pour  un  marchand  d'habits, 
que  celui  où  les  livrées  luttaient 
de  richesse  et  d'ornements  ,  où 
les   vêlements    et    les   chapeaux 
étaient  galonnés  !   Quelle  source 
inépuisable  de  fortune  dans  tous 
ces  galons  qu'on  nettoyait  ou  qu'on 
faisait  fondre  ÎTous  les  seigneurs, 
grands  et  petits,  joueurs,  débau- 
chés ,    chevaliers    d'industrie    et 
banqueroutiers,  avec  leur  innom- 
brable engeance  de  domestiques 
plus  rusés,  plus  félons,  plus  dé- 
bauchés encore,  étaient  autant  de 
pratiques  et  d'amis  du  marchand 
d'habits,  qui,  même  de  nos  jours, 
en  a  gardé  un  reconnaissant  sou- 
venir. C'est  en  vain  que  le  souffle 
des  révolutions  a  passé  sur  les  ha- 
bits brodés  et  galonnés,  soit  en 
or,  soit  en  argent;  c'est  en  vain 
que  le  modeste  habit  noir  a  rangé 
sous  son  niveau  toutes  les  classes 
de  la  société,  dans  la  vie  publique, 
comme  dans  la  vie  privée,  le  bro- 
canteur, comme  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  talons  rouges ,  ou  peut  être  pour 
donner  un  regret  à  l'âge  d'or  de  ses  ancêtres ,  n'en  conserve  pas  moins  sa  formule 
primitive:  Habits,  galons!  marchand  d'habits  !  marchand  d'habits  galons!  [}n  temps 
viendra  où  l'on  ne  comprendra  plus  ce  cri  traditionnel,  sans  recourir  à  l'histoire  de 
la  vie  privée  des  Français;  à  lui  seul  il  vaut  toute  une  page  des  annales  de  la  France. 
Le  chant  dont  ces  honnêtes  commerçants  faisaient  usage  sous  François  1er  nous  a 
été  transmis  dans  une  composition  à  quatre  voix  par  le  célèbre  Jannequin ,  qui  vivait 
à  celte  époque,  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce  morceau,  le  temps,  qui  d'ordinaire 
dénature  et  altère  toutes  choses,  ne  lui  a  pas  fait  subir  de  grandes  modifications  : 
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11  est  aujourd'hui,  comme  autrefois,  d'une  insignifiance  complète ,  el  forme  une  mé- 
lodie qui,  bien  que  chantée  par  une  multitude  de  bouches  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  dimensions,  n'en  conserve  pas  moins,  dans  toutes  les  circonstances, 
un  singulier  caractère  de  monotonie. 


Mai  •  cl. m'      lia 


Mai   -  clian'      ha      •      bits,   mar  •  ciiau' I 


bus ,  mar  -  chan1      lia         bits 


Cependant  il  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  qu'au  milieu  de  cette  monotonie  géné- 
rale, il  est  des  crieurs  qui  se  distinguent  des  autres  en  mal ,  si  ce  n'est  en  bien.  On 
en  rencontre  qui  sont  de  véritables  monstruosités,  et  qui  resteront  toujours  un 
mystère  pour  la  science  musicale  de  même  que  pour  l'acoustique.  Nous  en  connais- 
sons qui  chantent  leur  mélodie  une  octave  plus  bas  que  ne  le  saurait  faire  aucun 
autre  être  humain;  d'autres  produisent  des  sons  semblables  aux  cris  du  veau  qu'on 
égorge,  ou  à  ceux  d'une  porte  d'écurie  qui  roule  difficilement  sur  ses  gonds.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'intonation  (pie  se  manifeste  cet  amour  du  perfectionnement  ; 
c'est  aussi  dans  l'arrangement  des  mots  et  dans  la  manière  de  les  articuler.  Ainsi,  à 
côté  de  Marchand  d'habits  î  franchement  prononcé,  vous  entendrez  Marchait  habit  s, 
galons! Derrière  le  prétentieux  qui  vous  fera  glisser  à  l'oreille:  Marsan' habits,  marsan! 
viendra  l'homme  à  la  voix  ronflante  qui  prolongera  par  un  roulement  la  consonne 
finale  dont  il  lui  a  plu  de  gratifier  son  A 'rchand 'habiirr,  habirrr!  Et  plus  loin  vous 
rirez  des  transpositions  du  crieur  distrait,  et  de  la  naïveté  avec  laquelle  il  vous  récite 
sa  phrase:  Ilabils,  habits,  vieux  marchand!  marchand  d'habits,  vieux  habits,  vieux 
marchand  ! 

Mais  si  le  cri  du  marchand  d'habits  s'est  à  peu  près  maintenu  dans  sa  pureté  ori- 
ginelle, nous  n'en  saurions  dire  autant  du  marchand  d'habits  lui-même.  Hélas!  il 
faut  bien  l'avouer,  de  déplorables  transformations  se  sont  opérées  en  lui;  il  va  de 
plus  en  plus  en  dégénérant  ;  le  type  primitif  s'altère  et  s'efface  à  mesure  que  se  mul- 
tiplient les  variétés  de  l'espèce.  Autrefois  on  naissait  marchand  d'habits  comme  l'on 
nait  poète  ;  le  marchand  d'habits  vivait,  mourait  dans  une  obscurité  protectrice.  Mais 
depuis  qu'on  a  découvert  tout  ce  qu'il  y  a  de  lucratif  dans  ce  trafic,  dans  cet  impôt 
mystérieusement  levé  sur  la  misère,  on  a  fait  irruption  de  tous  côtés,  cl  tandis  qu'il 
était  difficile  jadis  de  ne  pas  voir  le  même  individu  dans  tous  les  membres  de  cette 
petite  famille,  vêtus  pour  ainsi  dire  du  même  habit,  ayant  la  même  démarche, 
les  mêmes  gestes ,  la  même  \  oi\  ;  il  y  a  maintenant  dans  la  profession  tant  de  désordre, 
tant  de  pêle-mêle,  et  les  variétés  de  l'espèce  se  sont  tellement  multipliées,  (pie,  pour 
les  étudier  en  détail,  il  faudrait  avoir  recours  à  une  classification  presque  aussi  corn- 
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pliquée  que  celle  du  règne  animal  loni  entier.  Autrefois  l'homme  d'expérience  osail 

seul  se  hasarder  dans  celle  difficile  carrière,  el  chez  lui  la  maturité  de  l'âge  de, ail 
répondre  de  celle  de  L'esprit.  Un  marchand  d'habits  imberbe  eûtété  considéré  comme 
une  monstruosité:  ses  respectables  confrères  ne  lui  auraient  épargné  ni  la  pitié,  ni 
l'ironie,  ni  les  brocards,  selon  qu'ils  l'eussent  regardé  comme  un  téméraire  ou  comme 
un  fou.  Aujourd'hui,  l'impulsion  donnée  à  la  jeunesse  par  notre  grande  époque  ré- 
volutionnaire a  exercé  sa  puissante  influence  sur  celle  corporation  aussi  bien  que 
sur  toutes  les  autres;  il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  rencontrer  jusqu'à  des 
enfants  de  quinze  ans,  qui  criaient,  achetaient  et  vendaient  avec  un  aplomb  vraiment 
sexagénaire. 

Tous  les  âges  ayant  donc  envahi  celte  profession,  veuve  de  ses  privilèges,  c'est  sur 
eux  que  l'on  peut  se  fonder  le  plus  raisonnablement  pour  établir  des  catégories; 
mais,  afin  de  ne  pas  en  étendre  le  nombre  à  l'infini,  nous  nous  bornerons  à  choisir 
les  trois  époques  de  la  vie  où  la  physionomie  présente  ordinairement  ses  caractères 
les  plus  tranchés,  et  nous  étudierons  chez  le  marchand  d'habits  l'homme  de  trente 
ans,  l'homme  de  quarante-cinq  et  l'homme  de  soixante. 

Il  y  a  bien  des  points  de  contact  entre  les  deux  premiers,  el  la  différence  est  si 
peu  de  chose  qu'elle  résulte  presque  nécessairement  de  leur  âge.  Celui  qui  a  treille 
ans  est  ordinairement  petit  el  assez  fluet;  il  est  vêtu  d'une  redingote  verte  ou  noire 
(cette  dernière  passablement  râpée,  et  blanche  aux  coulures),  dont  les  manches 
sont  trop  étroites  ou  trop  longues,  et  qui  rappelle,  sinon  dans  ses  détails  et  par  son 
lustre,  du  moins  par  une  certaine  élégance  d'ensemble,  l'étudiant  ou  l'ouvrier  endi- 
manché. 11  porte  la  tète  haute  et  le  chapeau  incliné  sur  l'oreille  droile;  sa  cravale 
est  nouée  avec  une  négligence  prétentieuse  :  c'est  le  fashionable  de  l'espèce.  D'une 
main,  il  tient  d'habitude  un  chapeau  assez  reluisant,  el  sur  son  bras,  la  défroque 
moitié  pacifique,  moilié  guerrière,  d'un  garde  national.  A  quarante-cinq  ans,  au 
contraire,  il  est  d'une  taille  et  d'un  embonpoint  plus  que  respectables;  son  chapeau 
est  posé  assez  horizontalement  sur  sa  tète  déjà  grisonnante;  vêtu  d'une  blouse  en  été, 
il  porte  en  hiver  une  large  redingote  à  la  propriétaire;  toute  sa  personne  respire 
une  gravité  étudiée  et  une  espèce  de  contentement  intérieur.  Là,  du  reste,  s'arrête 
la  différence:  l'un  et  l'autre  tiennent  le  haut  du  pavé;  leur  démarche  a  quelque  chose 
de  compassé  el  de  hautain ,  el  ils  poussent  lous  deux,  en  se  rengorgeant ,  le  cri  con- 
sacré, l'un  d'une  voix  un  peu  Mutée,  l'autre  avec  une  force  de  stentor.  Parfois  ils 
font  une  halte  dans  la  rue,  promenant  en  cercle  leur  regard  inquisiteur;  ils  font  la 
roue  avec  leurs  yeux,  comme  le  paon  avec  sa  queue;  el  si  de  hasard  quelque  croisée 
d'un  étage  un  peu  suspect  vient  à  s'ouvrir  pour  laisser  passage  à  une  tête  curieuse 
qui  se  penche  dans  la  rue,  ou  si  quelque  malheureux,  l'œil  au  guet,  se  glisse  furti- 
vement le  long  des  trottoirs,  leur  vue  se  porte  alternativement  de  l'un  à  l'autre, 
leur  cri  prend  un  accent  interrogateur,  jusqu'à  ce  que  le  passant  ail  disparu  au 
détour  de  la  rue,  ou  que  la  tète  ail  répondu  par  an  signe  négatif.  Que  si,  des  hauteurs 
aériennes  d'un  sixième  étage,  arrive  jusqu'à  eux  un  signe  imperceptible,  alors  com- 
mence une  nouvelle  élude.  Le  marchand  d'habits  passe  le  seuil  de  la  porte  indiquée, 
mais  fier,  presque  avec  bruit,  sans  éviter  le  coupd'œil  inquisiteur  d'un  portier  mal 


LE  MARCHAND  D'HABITS.  253 

veillant,  ou  la  rencontre  d'un  propriétaire  intraitable;  tandis  que  peut-être,  pendant 
sa  longue  ascension,  le  pauvre  diable  dont  il  est,  après  le  mont-de-piété,  la  der- 
nière ressource,  a  doucement  ouvert  sa  porte  et  a  plongé  son  regard  inquiet  dans  les 
profondeurs  de  l'escalier ,  écoutant  si  quelque  porte  indiscrète  s'ouvre  sur  son  pas- 
sage. Au  terme  de  l'ascension,  les  deux  personnages  sont  en  présence.  Ici  s'établit 
d'abord  une  scène  muette:  on  procède  à  l'inventaire  des  objets. 

«Que  me  donnerez-vous  de  ce  pantalon? 

-  Bourgeois,  n'avez-vous  pas  quelque  autre  cbose  à  vendre?  »  répond  notre  homme 
d'un  air  narquois. 

Le  vendeur,  que  la  nécessité  rend  docile,  va  chercher  en  soupirant  son  vieux 
gilet. 

((  Bourgeois,  avec  une  redingote,  ça  ferait  un  habillement  complet,  et  ça  serait 
de  meilleure  défaite.  » 

La  redingote  est  tirée  lentement  de  l'armoire  par  son  triste  possesseur,  qui  la  jette 
enfin  d'un  air  d'impatience  sur  un  bras  qui  s'arrondit  artistement  pour  la  recevoir. 

«  Bourgeois,  n'auriez-vous  pas  encore  de  vieilles  bottes,  une  vieille  paire  de 
souliers,  un  vieux  chapeau?  » 

Et  le  chapeau ,  les  bottes,  les  souliers,  prennent  le  même  chemin  que  la  redingote. 

Voilà  la  première  lutte  terminée,  car  c'est  une  lutte  qui  vient  d'avoir  lieu.  L'un  , 
dans  l'espoir  qu'une  vente  en  détail  lui  serait  plus  profitable,  s'était  arrangé  de  ma- 
nière à  ne  livrer  ses  effets  que  successivement;  l'autre,  qui  est  depuis  longues  an- 
nées au  fait  de  ces  petites  ruses,  exploite  malignement  l'ascendant  que  lui  donne  sa 
supériorité  de  circonstance,  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d'une  estimation 
en  gros. 

Aucun  des  objels  ne  manque  donc  à  l'appel;  notre  marchand  en  a  lu  la  certitude 
dans  le  nuage  sombre  dont  se  couvre  la  physionomie  de  son  client  ,  et  il  prend 
alors  un  ton  goguenard,  où  se  trahit  la  satisfaction  intérieure  que  lui  cause  ce  pre- 
mier avantage. 

A  cette  escarmouche  succède  un  long  silence  :  le  marchand  tourne  et  retourne 
chaque  pièce  avec  une  attention  minutieuse;  il  examine  tout,  depuis  les  boulons 
jusqu'aux  coulures;  il  a  grand  soin  de  tenir  en  évidence  les  endroits  où  d'ordinaire 
le  temps,  cet  impitoyable  râpeur  de  vêtements,  porte  ses  pins  rudes  atteintes;  et  s'il 
arrive  que  le  coude,  le  collet,  le  genou,  la  doublure,  soient  affligés  d'un  accroc, 
quelque  léger  qu'il  puisse  élre,  c'est  toujours  ce  fâcheux  accroc  qui  vient,  comme 
par  hasard,  se  placer  sur  sa  main.  Combien  souffre  le  vendeur  durant  cette  perqui- 
sition déprédatrice!  Comme  son  œil  suit  avec  anxiété  chacun  des  mouvements  de 
l'impassible  examinateur!  Avec  quelles  transitions  poignantes  il  passe  tour  à  four 
de  la  crainte  à  l'espérance,  el  de  l'espérance  à  la  crainte!  horrible  supplice  donl  son 
bourreau  ne  se  mel  point  le  moins  du  monde  en  peine,  el  qu'il  ne  parai!  même 
pas  soupçonner!  Enfin  la  bouche  de  celui-ci  va  s'ouvrir  :  c'esf  un  momenl  solennel. 
('Bourgeois,  qu'est  ce  que  vous  demande/  de  foui  ça?» 

Celle  interrogation  esi  accompagnée  d'une  telle  expression  de  mépris,  que  le  pau- 
vre vendeur  découragé  n'ose  plus  dire  le  prix  sur  lequel  il  avail  compté,  el  ce 
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n'est  le  plus  souvent  que  sur  une  demande  itérative  qu'il  se  décide  à  faire  connaître 
ses  prétentions,  ayant  soin  de  les  faire  descendre  à  la  moilié  de  ce  qu'il  avail 
d'abord  arrêté  dans  son  esprit. 

Mais,  quelle  que  soit  l'exiguïté  de  la  demande,  notre  marchand  ne  manque  jamais 
de  se  récrier  aussi  haut  que  si  l'on  avait  L'intention  de  le  ruiner.  Puis  il  recom- 
mence son  examen;  il  calcule,  il  réfléchit,  ou  du  moins  en  fait  semblant;  el  s'il  n'a 
pas  affaire  à  quelque  étudiant,  insoucieux  enfant  du  plaisir,  si  là  se  passe  un  drame 
de  faim  el  de  misère  que  lui  a  fait  deviner  son  instinct  de  lucre,  il  devient  tran- 
chant, impérieux  :  ce  n'est  plus  un  marché,  c'est  un  comhat  réel;  el  le  dessous  reste 
toujours  à  la  misère  et  à  la  honte. 

Arrivons  au  marchand  d'habits  sexagénaire  :  c'est  en  lui  que  s'est  conservé  le  type 
primitif,  le  heau  idéal  de  l'espèce.  Depuis  dix  ans  qu'on  le  connaît,  il  a  soixante 
ans;  il  les  aura  encore  dix  ans  plus  tard.  C'est  toujours  la  même  redingote  longue, 
olivâtre,  râpée,  le  même  chapeau  has,  dont  le  bord,  par  un  effet  du  collet,  se  re- 
lève derrière  vers  le  sommet,  le  même  visage  maigre  el  ridé.  Il  a  ses  rues,  ses 
heures  de  prédilection,  ses  pratiques  dans  le  quartier.  Il  n'occupe  pas  orgueilleu- 
sement le  haut  du  pavé,  il  côtoie  modestement  les  bords  du  ruisseau.  Il  est  légère- 
ment voûté,  el  baisse  la  tête ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  promener  partout,  comme 
à  la  dérobée,  son  œil  gris  et  vif,  toutes  les  fois  qu'il  émet  à  intervalles  égaux  son 
cri  nasillard  el  perçant.  D'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  ,  il  aperçoit  l'index  mystérieux 
qui  l'appelle:  alors  il  entre  sans  bruit,  il  se  fait  petit,  il  échappe  à  tous  les  yeux; 
l'escalier  ne  crie  pas  sous  son  pied  discret;  on  dirait  un  habitué  du  logis.  Quelle 
«pie  soit  la  personne  à  qui  il  a  affaire,  il  est  toujours  le  même,  humble,  rusé,  dé- 
préciant les  objets  de  la  vente,  mais  avec  bonhomie,  sans  dédain,  sans  geste  bles- 
sant, sans  arrogance.  Il  a  mille  petites  phrases  à  son  usage  :  Les  temps  sont  durs  ,•  on 
ne  vend  pas  ;  tout  se  donne  à  si  bon  marché  ;  on  gagne  si  peu  !  Que  répondre  à  de  si 
bonnes  raisons?  On  se  laisse  persuader.  Quoiqu'il  paye  moins  cher  qu'un  autre, 
comme  il  ajoute  toujours  quelque  chose  à  sa  première  estimation  ,  il  a  l'air  de  faire 
un  sacrifice;  et  quand  il  est  sorti,  on  est  presque  tenté  de  dire  :  «Voilà  un  homme 
accommodant.» 

Cette  variété  des  marchands  d'habits,  le  croirait -on?  a  son  côté  poétique,  le 
côté  de  l'art,  et  en  cela  il  tranche  sur  les  deux  autres,  que  la  passion  du  gain  domine 
sans  distraction  et  faiblesse.  Que  le  hasard  lui  présente  quelqu'une  de  ces  rares  gue- 
nilles, respectable  défroque  de  quelque  seigneur  de  la  régence,  qui  aura  passé,  à  tra- 
vers les  révolutions,  du  maître  au  laquais,  du  laquais  à  ses  enfants,  de  ceux-ci  à 
des  collatéraux,  survivant  à  quatre  générations,  alors  son  regard  s'anime,  son  visage, 
d'ordinaire  terne  et  froid,  s'illumine  et  s'échauffe:  c'est  la  joie  du  bibliophile  ressus- 
citant quelque  vieux  manuscrit  oublié,  ou  celle  du  gastronome  qui  tire  des  profon- 
deurs d'un  caveau  une  bouteille  parée  d'une  poudre  semi-séculaire.  Dans  ces  belles 
occasions,  devenues  de  moins  en  moins  fréquentes,  à  son  grand  regret,  le  marchand 
d'habits  antiquaire  met  en  œuvre  toutes  ses  ruses  :  il  sort,  il  rentre,  il  sort  encore, 
il  revient  enfin,  el  fait  des  sacrifices  réels  pour  acquérir  la  précieuse  relique. 

Ce  qui  rend  surtout  remarquables  les  marchands  d'habits  dans  la  grande  famille 
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des  crieurs,  c'est  qu'ils  en  sont  les  finauds,  les  intrigants,  les  roués.  Malgré  la  riva- 
lité qui  existe  entre  eux,  on  les  voit  toujours  d'accord  quand  il  s'agit  de  déshabiller 
le  malheureux  que  l'état  de  ses  finances  contraint  de  recourir  à  leur  industrie  :  de 
rivaux  qu'ils  étaient,  les  voilà  devenus  compères.  Un  premier  s'est  présenté;  il  a 
offert  son  prix,  prix  absurde,  un  peu  plus  que  rien;  il  est  parti  sans  céder  d'un 
centime.  Un  second  passe,  puis  un  troisième,  élevant  leurs  regards  vers  la  même 
fenêtre  de  la  même  mansarde,  faisant  retentir  incessamment  le  même  chant  de  cor- 
beau :  on  les  appelle,  et  leur  prix  est  toujours  moindre  que  le  dernier  mot  du  précé- 
dent. Enfin,  dans  la  peur  d'en  voir  venir  un  quatrième,  un  cinquième,  qui  deman- 
deront de  l'argent  peut-être  pour  consentir  à  se  charger  de  sa  pauvre  dépouille,  le 
pauvre  vendeur  se  décide:  il  échange  contre  vingt,  trente  ou  quarante  sous  une 
garde-robe  complète,  son  habit  de  marié,  son  pantalon  de  gala,  le  gilet  de  velours 
dont  sa  femme  lui  fit  cadeau  le  jour  de  sa  fête;  et  au  moment  où,  les  larmes  aux 
yeux,  se  mordant  les  lèvres  de  rage,  il  fait  ses  derniers  adieux  aux  compagnons  de 
ses  longs  jours  de  travail,  aux  confidents  discrets  des  plus  douces  joies  de  sa  vie,  aux 
souvenirs  brûlants  de  ses  trop  courtes  heures  de  bonheur,  le  marchand,  pliant  sous 
le  faix,  se  retourne  pour  lui  dire  d'une  voix  à  la  fois  ironique  et  prolectrice: 
«A  une  autre  fois,  mon  bourgeois;  pensezà  moi,  nous  nous  arrangerons  toujours.» 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'étudier  le  marchand  d'habits  dans  la  rue  ou  chez  son 
client;  il  faut  encore  le  suivre  dans  son  intérieur.  Là  brille  dans  tout  son  éclat  le 
génie  dont  la  nature  l'a  favorisé.  Qu'est-ce  en  effet  que  d'avoir  acheté  à  bon  compte 
quelques  misérables  vieilleries?  Le  point  capital  est  de  les  métamorphoser  en  nou- 
veautés de  la  plus  belle  apparence;  et  pour  atteindre  ce  but,  il  possède  mille  receltes 
merveilleuses.  Ce  pantalon,  dont  on  ne  voit  plus  que  la  corde,  il  le  relournera,  et  en 
confectionnera  des  guêtres  d'une  admirable  fraîcheur;  cet  babil,  que  vous  n'auriez  pas 
osé  donner  à  voire  portier,  il  trouvera  moyen  de  le  dégraisser,  de  le  recouvrir  d'une 
laine  soyeuse  en  le  brossant  avec  un  chardon;  et  lorsqu'il  y  aura  cousu  une  dou- 
blure neuve,  qu'il  aura  promené  dexlrement  les  barbes  d'une  plume  chargée  d'encre 
sur  ses  coutures  blanchies  au  service,  il  ne  se  trouvera  pas  un  ouvrier  qui  ne  s'est i- 
mât  heureux  de  le  payer  vingt  fois  ce  qu'il  vaut,  pour  en  faire  ses  beaux  jours  de 
barrière. 

Modestement  velu,  modestement  logé,  le  marchand  d'habits  thésaurise  longtemps 
avant  de  songera  prendre  une  position  en  harmonie  avec  sa  fortune;  il  s'inquiète 
fort  peu  d'acquérir  des  droits  politiques;  il  n'ambitionne  pas  d'autre  insigne  «pie  la 
médaille  qu'il  tient  de  la  police.  Quand  est  venu  le  moment  où  il  juge  convenable  de 
se  retirer  des  affaires,  il  disparait  tout  à  coup  de  la  grande  ville;  vous  pourriez 
le  croire  mort,  si  le  hasard,  vous  conduisant  dans  quelque  commune  des  environs,  ne 
vous  le  faisait  retrouver  propriétaire,  membre  du  conseil  municipal,  sergent  de  la 
garde  nationale,  et  lecteur  assidu  du  Constitutionnel.  Il  n'en  esl  pas  de  même  huit  à  fait 
du  vieux  marchand,  de  l'antiquaire, dont  nous  avons  tracé  le  portrait  à  part:  celui-ci, 
tant  cpic  sa  vie  dure,  achète  et  brocante;  il  est  toujours  pauvre,  et  c'esl  après  sa 
morl  seulement  que  sa  fille  épouse  un  avoué,  ou  que  son  (ils  achète  uiw  charge  d'à 
genl  de  change. 
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Nous  ne  terminerons  pas  ce  tableau  sans  dire  un  mol  des  marchandes  d'habits;  car 
les  hommes  ne  se  sont  pas  réservé  exclusivement  le  privilège  de  celle  intéressante 

profession  ,  cl  les  femmes  y  prennent  une  assez  large  pari.  Nous  avons  remarqué  que 
celles-ci ,  dans  la  nomenclature  des  objets  qu'elles  désirent  acheter,  procèdent  toutes 
dans  le  même  ordre,  commençant  par  le  chef,  cl  descendant  jusqu'à  la  chaussure. 
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Leur  mélodie,  moins  originale  que  beaucoup  d'autres,  est  une  des  plus  belles  qu'on 
entende  à  Paris.  Le  caractère  en  est  emprunté  à  l'Église  :  c'est  du  plain-chant  tout 
pur,  un  plain-chant  tout  grégorien,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  extrait  du  rituel  du  saint 
homme.  En  général,  il  est  mal  chanté,  et  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que  de 
découvrir  toute  la  beauté  d'une  mélodie  si  ignoblement  rendue.  Mais  on  rencontre 
pourtant  quelques  femmes  qui  la  chantent  avec  une  voix  fraîche  et  claire,  et  lui  don- 
nent l'accent  de  complainte  propre  au  plain-chant.  Lorsqu'on  les  entend  de  loin,  on 
se  croirait  transporté  dans  le  midi  de  l'Italie  ou  sur  les  îles  de  la  Méditerranée,  où  les 
femmes,  en  filant  tantôt  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  tantôt  sur  le  toit  légèrement 
voûté  de  leurs  maisons,  chantent:  Ave,  Maria  gratia  plena ,  avec  une  voix  argentine 
qui  va  retentir  jusqu'au  milieu  des  rochers  escarpés  qu'on  voit  s'élever  du  sein  des 
flots.  Que  de  fois  ces  marchandes  d'habits  nous  ont  reporté ,  par  le  souvenir,  au  temps 
de  notre  vie  insulaire;  et  qu'elles  ont  souvent  réveillé  les  impressions  profondes  que 
produisaient  sur  nous  les  chants  des  fileuses ,  lorsque,  assis  sur  les  ruines  d'un  castel 
de  Barberousse,  d'un  temple  d'Apollon  ou  d'un  bourg  de  Tibère,  nous  admirions  de 
loin  les  îles  de  la  Corse  et  de  la  Sardaigne,  le  promontoire  de  Gaëte  ou  de  Mycène, 
le  château  Saint-Elme  et  les  rochers  de  Sorrente  et  de  Salerne!  Quand  une  pauvre 
crieuse  des  rues  nous  rappelle  ainsi  ces  voix  qui  venaient  interrompre  nos  rêveries, 
et  troubler  le  silence  de  la  montagne,  en  se  mêlant  au  murmure  des  vagues  de  la 
mer,  combien  nous  serions  heureux  d'avoir  à  lui  offrir  quelque  chiffon  de  prix 
comme  un  hommage  de  notre  reconnaissance  pour  tant  de  beaux  souvenirs...  et 
quelquefois  pour  tant  d'amers  regrets! 

Joseph  Mainzer 
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LE  MARCHAND  DE  MOTTES. 

LE    MARCHAND    DE   MORT    AUX    RATS.  LE    MARCHAND   DE    CHAUFFERETTES. 

LE   MARCHAND    DE    CAGES.  —  LE     MARCHAND    DE    HANNETONS. 
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Voici  une  de  ces  professions  qui  doivent  leur  origine 
à  la  misère;  aussi  ne  voit-on  que  bien  rarement  ceux 
qui  l'exercent  parcourir  les  beaux  quartiers  de  la 
capitale.  Mais,  en  revanche,  on  les  rencontre  par 
troupes  dans  la  Cité,  dans  les  quartiers  Saint-Jacques 
et  Saint-Marcel,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
^partout  enfin  où  se  trouvent  ces  rues  entières  dr 
maisons  noires  et  délabrées,  dans  lesquelles  se  réfugie 
cette  population  ouvrière  si  nombreuse  et  si  fatale- 


-    ment  déshéritée  de  ce  qui  devrait  adoucir  sa  vie  de 


travail  el  de  fatigue. 

A  Paris,  le  bois  de  chauffage  est  d'un  prix  si  élevé  que  ,  pour  s'y  chauffer  médio- 
crement, il  faut  dépenser  chaque  hiver  une  somme  qui  suffirait  à  défrayer  pendant 
plusieurs  mois  toute  une  pauvre  famille;  le  charbon  de  terre  est  lui-même  une  res- 
source à  laquelle  les  petites  bourses  ne  sauraient  guère  atteindre.  Ajoutez  à  cela  que 
l'ouvrier,  recevant  chaque  jour  ou  chaque  semaine  son  modeste  salaire,  est  obligé 
d'acheter  en  détail  ,  ce  qui  fait  qu'il  paye  deux  fois  plus  cher  que  le  riche,  outre  que 
la  marchandise  qu'on  lui  vend  est  toujours  de  qualité  inférieure.  Il  a  donc  fallu  , 
pour  suppléer  des  combustibles  hors  de  la  portée  du  pauvre,  imaginer  un  mode  de 
iv.  33 
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chauffage  d'une  acquisition  facile  h  journalière.  Dans  quelques  parties  de  la  France, 
on  brûle  de  la  lourbe  ;  à  Paris,  on  se  sert  de  poussier  de  charbon,  ou  de  vieux  lan  . 
soil  en  poussier,  soit  en  petites  masses  plates  et  rondes  que  l'on  apppelle  moites. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  caractéristique  que  le  nom  donné  par  le  peuple  au  vase 
qu'il  destine  à  recevoir  ce  poussier.  Ce  vase,  fait  en  terre  de  brique,  et  surmonté 
d'une  anse  ,  s'appelle  gueux.  Avec  moins  d'un  sou  ,  l'ouvrière ,  dès  le  matin,  remplit 
son  gueux,  et  en  voilà  pour  toute  la  journée.  Le  gueux  est  le  compagnon  fidèle,  le 
consolateur  de  la  ravaudeuse ,  de  la  couturière ,  de  la  tricoteuse ,  qui ,  sans  lui , 
gèleraient  en  travaillant  dans  leurs  pauvres  mansardes.  Aussi ,  lorsque  l'hiver,  dans 
ses  rigueurs  ,  vient  dessiner  sur  leurs  vitres  fêlées  de  capricieuses  arabesques , 
seul  ornement  de  ces  tristes  réduits,  les  voit-on  s'interrompre  vingt  fois  le  jour 
pour  caresser  de  leurs  mains  grelottantes  le  précieux  meuble  qui  leur  tient  lieu  de 
cheminée  et  de  poêle,  et  en  activer  l'ardeur,  l'une  avec  ses  ciseaux  ,  l'autre  avec  son 
aiguille. 

Toutes  les  marchandes  en  plein  air,  soil  ambulantes,  soit  à  poste  fixe,  ne  marchent 
qu'accompagnées  de  leur  gueux  ;  celles-ci  le  tiennent  sous  leurs  pieds  ,  celles-là  sur 
leur  éventaire.  Mais  dans  les  rudes  journées  de  verglas  et  de  neige,  quelle  insuffi- 
sante ressource  pour  ces  malheureuses,  à  peine  habillées  et  chaussées,  maigrement 
nourries,  et  souvent  privées  par  l'âge  de  toute  chaleur  intérieure!  Si ,  en  agitant  le 
poussier,  comme  pour  l'inviter  à  être  moins  avare  de  ses  rares  rayons  de  calorique, 
elles  parviennent  à  peu  près  à  ranimer  leurs  mains  engourdies,  il  n'en  est  pas  de 
même,  hélas  !  de  leur  pâle  figure,  sur  laquelle  leurs  joues  semblent  deux  rubis 
enchâssés,  de  leur  nez  humide  et  violet,  de  leurs  pieds  dont  toute  la  chaussure  se 
compose  de  gros  sabots  et  d'un  peu  de  paille.  J'ai  vu  de  ces  pauvres  créatures  dont 
la  vie,  au  milieu  de  tant  de  souffrances,  me  parait  un  continuel  miracle,  j'en  ai 
vu,  dis-je,  se  réfugier  sous  une  porte  cochère,  tirer  alternativement  leurs  pieds  de 
leur  enveloppe  de  paille,  et  les  tenir  un  instant  sur  leur  gueux,  afin  de  calmer 
momentanément  des  douleurs  intolérables. 

Le  gueux  garni  de  poussier  n'est  pas  seulement  la  ressource  de  l'indigent;  il  est 
encore  une  nécessité  même  pour  une  classe  qui  ne  manque  pas  d'aisance.  Les  mar- 
chandes en  boutique,  les  dames  de  magasin,  sont  bien  forcées  d'en  faire  usage  ;  mais 
alors  il  se  présente  sous  la  forme  d'un  petit  vase  de  tôle  enfermé  dans  une  chauffe- 
rette plus  ou  moins  élégante.  La  chaufferette  est  un  meuble  dont  peu  de  femmes  se 
passent;  elles  la  portent  jusque  dans  l'église,  pour  entendre  le  sermon.  A  Rome  ,  où 
les  maisons  n'ont  ni  poêles  ni  cheminées,  et  où  pourtant  le  froid  se  fait  sentir  par 
moment  d'une  manière  assez  piquante,  hommes  et  femmes  portent  suspendue  au 
poignet  une  petite  chaufferette  destinée  à  réchauffer  leurs  mains. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dame  de  la  halle  qui  n'ait  un  faible  pour  le  gueux.  A  lui 
appartient  son  premier  regard,  son  premier  bonjour;  elle  le  garnit,  elle  l'allume 
avec  un  soin  tout  particulier;  c'est  à  lui  qu'elle  confie  la  lâche  d'entretenir  toute  la 
journée ,  dans  une  chaleur  égale  ,  la  partie  inférieure  de  sa  noble  personne.  Souvent 
elle  en  a  deux  ,  un  pour  les  pieds,  l'autre  pour  les  mains;  et  ce  ne  sont  pas  d'ignobles 
gueux  en  (erre  comme  celui  dont  j'ai  parlé  :  ce  sont  d'élégants  vases  de  fer  entourés 


LK  MARCHAND  DE  MOTTES.  259 

d'un  cercle  de  cuivre.  Quelquefois  même  elles  remplacent  le  gueux  par  la  chauf- 
ferette. 

C'est,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  dans  les  quartiers  pauvres  que  le  marchand  de  mottes 
exerce  surtout  son  industrie;  si,  par  hasard,  vous  le  rencontrez  aux  approches  de 
l'habitation  du  riche,  c'est  que  celui-ci,  pour  obtenir  un  feu  durable  et  qui  donne 
une  chaleur  égale,  ne  dédaigne  pas  d'ajouter  quelquefois  l'humble  poussier  au  bois 
dont  il  encombre  sa  cheminée. 

A  peine  le  souffle  piquant  du  nord-est  ou  la  froide  pluie  du  nord-ouest  sont  venus 
avec  décembre  apporter  à  Paris  les  premières  rigueurs  de  l'hiver,  que,  dès  le  point 
du  jour,  la  population  travailleuse  est  réveillée  par  le  cri  mille  fois  répété  du 
marchand  de  mottes.  Il  pousse  ordinairement  devant  lui  une  petite  charrette  dans 
laquelle  est  entassé  le  modeste  combustible,  soit  en  mottes,  soit  en  poussier.  Sa 
mélodie,  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  aucune  autre,  a  quelque  chose  de 
mélancolique  qui  est  parfaitement  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  la  saison  et  l'état 
misérable  des  acheteurs.  La  voici  : 
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D'autres  marchands,  parmi  lesquels  sont  des  femmes  et  quelquefois  des  enfants, 
portent  sur  leurs  épaules  une  hotte  dans  laquelle  s'élèvent  les  mottes  en  pyramide. 
Ils  cheminent  ainsi ,  criant  : 


|pdljfe3=6^fc£SEEpgBg^feEt| 


Qui       teut    Hrs  moll'v   EfUÏ         *eut  «le 


tous     (Il 


pous  •  -.ici  (Tinolf  s> 


A  ce  signal  impatiemment  attendu,  s'élancent  du  fond  de  leurs  sombres  allées 
toutes  les  femmes  du  quartier;  les  vieilles  même  semblent  avoir  retrouvé,  pour  cet 
important  approvisionnement,  les  jambes  de  leurs  jeunes  années.  Celle-ci,  en  échange 
d'une  pièce  de  deux  sous  économisée  sur  son  dîner  de  la  veille,  reçoit  vingt  mottes 
qu'elle  compte  attentivement,  plutôt  deux  fois  qu'une;  celle-là  se  fait  mesurer,  pour 
le  même  prix,  un  boisseau  de  poussier;  une  autre,  moins  heureuse,  se  contente 
de  faire  remplir  chez  le  charbonnier  le  ventre  de  son  gueux.  Car  la  misère,  comme 
l'opulence,  a  ses  degrés;  et  si  déjà  votre  cœur  est  disposé  à  plaindre  celles  qui 
achètent,  de  quelle  compassion  ne  devra-t-il  pas  être  saisi  à  la  vue  de  celles  qui, 
n'ayant  pu  trouver  dans  le  désert  de  leur  poche  le  sou  de  rigueur,  n'achètent  pas  el 
regardent  tristement  passer  leurs  voisines  fièrement  nanties  de  la  provision  de  la 
journée  ! 

Le  marchand  de  molles,  je  \nus  assure,  jouit  en  ce  moment  d'une  considération 
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réelle;  c'esl  moins  l'amour  de  la  vérité  que  !••  plaisir  de  faire  un  jeu  de  mois  qui  .1 
inspiré  sur  lui  ce  \  ieux  quatrain  : 

•  i'esi  à  bon  droit  qu'on  le  méprise 

Ou  qu'on  l'estime  peu  . 
Puisque  toute  *a  marchandise 
.Vtst  bonne  qu'à  jeter  au  fc\\. 

Au  marchand  de  mottes  se  rattache  tout  naturellement  le  marchand  de  chauffe- 
rettes; mais  comme  celui-ci  cumule,  ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  passer  en 
revue  cinq  ou  six  petites  professions  qui,  pour  être  de  nature  bien  différente,  n'en 
sont  pas  moins  exercées  par  le  même  individu  ,  suivant  le  temps  et  la  saison. 

Il  y  a ,  en  effet,  à  Paris,  une  foule  de  gens  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  pain  de 
chaque  jour,  et  ne  savent  aucun  métier.  Les  uns  sont  arrivés  là  par  suite  de  quelque 
revers  subit  ;  les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ,  y  ont  été  conduits  par  leur 
propre  paresse  et  par  l'imprévoyance  de  leur  famille.  Cependant  la  faim  fait  sentit 
son  aiguillon  :  il  faut  absolument  trouver  le  moyen  de  vivre.  Alors  ces  hommes 
dont  les  mains  sont  inhabiles  au  travail,  dont  l'esprit  serait  propre  peut-être  aux 
spéculations,  mais  qui  n'ont  pas  même  à  leur  disposition  le  modeste  capital  du 
colporteur  de  fil  et  d'aiguilles,  vont  louer  à  divers  fabricants  leurs  épaules,  leurs 
jambes  et  leur  voix.  Cbargés  de  cinq  ou  six  objets,  il  est  rare  qu'on  leur  en  confie 
davantage,  ils  parcourent  tout  Paris  quelquefois  avant  d'en  trouver  le  placement;  si 
par  hasard  la  vente  est  bonne,  ils  en  sont  quilles  pour  retourner  chez  le  patron 
prendre  une  nouvelle  pacotille.  Dans  tous  les  cas ,  leur  gain  est  minime  ;  comme  les 
objets  qu'ils  colportent  sont,  en  général,  ce  qu'on  appelle  marchandise  de  rebut  ou 
de  pacotille,  on  conçoit  que  la  remise  qui  leur  est  accordée  est  extrêmement  faible. 
Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'ils  trouvent  dans  ce  commerce,  chaque  jour,  un  diner  et 
de  quoi  payer  lé  gite  de  la  nuit. 

Pendant  l'hiver,  on  les  rencontre  avec  un  chapelet  de  chaufferettes  qui  retombe 
sur  leur  dos  et  sur  leur  poitrine ,  sans  qu'ils  en  soient  mieux  protégés  contre  la  dureté 
de  la  saison.  Ils  vont  lentement ,  criant  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  :  A  trente- 
deux  sous  les  chaufferettes,  les  jolies  chaufferettes!  Et  ils  n'interrompent  leur  cri 
que  pour  souffler  de  temps  à  autre  dans  leurs  doigts  que  le  froid  a  engourdis.  L'été, 
les  chaufferettes  sont  remplacées  par  un  collier  de  tabourets  à  dix-neuf  sous,  ayant 
une  certaine  apparence,  mais  fort  peu  de  solidité. 

Quelques-uns  vendent  des  souricières,  des  toiles  cirées,  des  soufflets,  des  cuillers 
et  des  sébiles  de  bois.  Bouchardon  nous  a  conservé  du  marchand  de  soufflets  un  type 
délicieux  dont  nous  pouvons  voir  encore  de  temps  à  autre  une  copie  ambulante  dans 
les  rues.  Le  marchand  de  sébiles  de  bois  a  adopté  pour  son  cri  une  des  plus  jolies 
mélodies  qui  se  chantent  dans  les  rues.  La  voici: 
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Autrefois,  les  marchands  de  souricières  vendaient  également  de  la  mort  aux  rais. 
Sous  Louis  XIV,  oulre  l'indispensable  collier  de  souricières  suspendu  au  cou,  el 
s'arrondissanl  sur  la  poitrine,  ils  portaient  une  boite  dans  laquelle  élail  renfermé 
l'infaillible  spécifique  divisé  en  sacbets  de  diverses  grandeurs;  el  comme  preuve  à 
l'appui  de  leur  assertion,  ils  tenaient  légèrement  inclinée  sur  l'épaule  gauche  une 
longue  perche  à  laquelle  pendaient  par  échelons  une  quantité  respectable  de  rats 
empaillés.  Le  marchand  de  notre  époque  a  conservé  le  môme  drapeau  ,  qu'il  promène 
silencieusement  dans  les  rues,  d'un  pas  lent,  et  avec  la  gravité  d'un  suisse  de  cathé- 
drale armé  de  sa  hallebarde,  ou  d'un  pèlerin  qui  va,  son  bourdon  à  la  main, 
accomplir  quelque  pèlerinage.  Son  orgueilleux  silence  ne  lui  est  en  aucune  façon 
préjudiciable.  En  effet,  qu'a-l-il  besoin  de  crier?  son  gibet  portatif  n'est-il  pas  plus 
éloquent  que  toutes  les  mélodies  possibles?  Celte  énorme  perche  où  pendenl  tant  de 
victimes,  que  vous  apercevez  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  aveugle,  qui  vient  vous  chercher  jusqu'à  la  fenêtre  de  votre  entre-sol ,  n'en 
dit-elle  pas  infiniment  plus  que  les  phrases  les  mieux  arrangées  el  les  plus  ronflantes  '.' 
Quel  contraste  il  forme  avec  les  autres  marchands  ambulants  qui  ne  parviennent  à 
adirer  L'attention  que  par  la  force  el  la  singularité  de  leurs  cris,  et  comme  il  se 
dislingue  du  commun  des  piétons .  sans  que  cela  lui  coule  la  moindre  peine  !  Cepen- 
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danl  il  ne  se  conletile  pas  toujours  de  celle  enseigne,  qu'il  fait  cheminer  dans  la 
région  des  cochers  d'omnibus;  il  a  encore  ado|)lé  le  système  des  inscriptions.  Je  suis 
taché  qu'il  n'ait  pas  songé  à  celle-ci,  que  lui  prêtait  un  ancien  peintre  : 

Bourgeois  qui  craignez  la  dépense 
Pourquoi  nourrissez-vous  des  chats? 

Peux  griffes  ont  moins  de  puissance 
Qu'une  once  de  ma  mort  aux  rais. 

Il  me  semble  qu'elle  eût  été  parfaitement  d'accord  avec  la  dignité  de  son  maintien  : 
mais,  à  son  défaut,  on  peut  lire,  sur  le  chapeau  verni  dont,  il  couvre  son  chef,  ces 
mots  :  Mort  aux  rais,  écrits  en  longues  lettres  jaunes  ou  blanches  ,  formant  le  demi- 
cercle.  J'en  ai  rencontré  un  qui  portait  sur  les  reins ,  en  guise  de  giberne,  une  boite 
contenant  le  précieux  objet  de  son  commerce,  sur  laquelle  se  faisaient  lire  ces  mots 
significatifs  el  convaincants:  Fournisseur  des  casernes.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas 
que  le  rat  et  la  souris  fussent  amis  du  troupier,  au  point  d'habiter  avec  lui  et  de 
prendre  part  à  sa  modique  ration  ?  Vous  vous  demandez  avec  surprise  :  Que  diable 
le  rat  va-l-il  chercher  dans  la  caserne  ?  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  du  penchant 
pour  le  pain  de  munition?  Car,  à  la  manière  dont  le  soldat  a  coutume  de  nettoyer  sa 
gamelle,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  qui  doit  lui  rester  à  partager.  N'attendez  pas  de 
l'inscription  de  notre  marchand  aucune  explication  sur  ce  sujet;  elle  laisse  le  champ 
libre  à  vos  méditations,  el  il  vous  est  loisible  d'interpréter  aussi  largement  que  s'il 
s'agissait  d'un  verset  de  la  Bible.  La  seule  chose  sur  laquelle  le  doute  ne  vous  soil 
plus  permis,  c'est  que  le  rat  et  le  troupier  vivent  en  communauté,  partagent  en 
camarades  leur  ration  ,  leur  chambre,  et  souvent  leur  lit. 

Aujourd'hui,  le  marchand  de  mort  aux  rats  dédaigne  de  cumuler.  Bien  que  la  sou- 
ricière constitue  une  branche  de  commerce  rivale  de  la  sienne,  et  qui  en  est  en 
quelque  sorte  une  contrefaçon,  il  a  généreusement  abandonné  celle  exploitation 
secondaire  aux  marchands  de  chaufferettes  el  de  labourels. 

De  la  prison  de  l'être  nuisible  à  celle  de  l'innocence  il  n'y  a  qu'un  pas  :  aussi 
voyons-nous  le  marchand  de  souricières  se  livrer,  à  une  certaine  époque  de  l'année, 
à  la  vente  des  cages  pour  les  petits  oiseaux.  C'est  surtout  au  moment  où  nous  nous 
plaisons  à  animer  notre  intérieur,  où  nous  aimons  à  nous  entourer  de  nos  amis,  de 
notre  chien  ,  de  noire  chat,  où,  dans  nos  rêves  de  printemps,  de  tièdes  matinées  el 
d'air  embaumé,  nous  voudrions  avoir  la  puissance  de  métamorphoser  le  lapis  de 
noire  chambre  en  une  verle  pelouse  émaillée  de  fleurs:  alors,  dans  toutes  les  rues 
se  fait  entendre  le  cri  du  marchand  de  cages, 
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et  nous  regardons  avec  envie  ses  petits  chefs-d'œuvre  d'architecture,  bariolés  de  mille 
couleurs,  dont  le  fil  de  fer  se  lord  en  gracieuses  spirales,  et  qui  reproduisent  par 
leur  forme  depuis  la  simplicité  de  la  chaumière  jusqu'à  l'orgueil  du  minaret. 
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A  côté  <ln  marchand  <Je  rages,  nous  devrions  placer  (oui  naturellement  le  mar- 
chand d'oiseaux.  Autrefois,  c'était  une  industrie  exploitée  par  les  paysans  et  les 
paysannes  de  la  banlieue,  qui  venaient  vendre  à  Paris  leurs  malheureux  captifs.  Il 
existait  à  Meuclon  surtout  une  race  de  petits  commerçants  qui  exploitaient  à  la  fois 
la  ville  et  la  forêt:  ici ,  les  nids  des  pauvres  mères;  là  ,  la  bourse  des  amateurs. 

Mais,  aujourd'hui  que  l'ambition  du  magasin  s'est  glissée  dans  tous  les  rangs  du 
commerce  et  de  l'industrie,  le  marchand  d'oiseaux  est  devenu  grand  seigneur.  Il  a 
ouvert  sur  le  boulevard  de  vastes  boutiques,  dont  les  cages  renferment  des  oiseaux 
de  toutes  les  grosseurs.  Au-dessus  de  sa  porte  on  lit  cette  inscription  quelque  peu 
hyperbolique,  mais  significative  :  A  l'Arche  de  Noé.  Là  ne  brille  pas  seulement  le 
plumage  des  oiseaux  indigènes,  vous  y  trouvez  tout  ce  que  les  deux  mondes  offrent 
de  plus  curieux  et  de  plus  rare:  c'est  une  succursale  du  jardin  des  plantes.  Tandis 
que  le  chardonneret,  le  serin  ,  le  sansonnet,  la  caille,  et  la  poule,  si  chère  à  la  ména- 
gère ,  excitent  d'un  côté  la  convoitise  de  l'ouvrier,  de  la  couturière ,  du  portier,  dont 
ils  font  la  joie  et  les  délices,  de  l'autre,  l'œil  du  riche  amateur  s'arrête  avec  complai- 
sance devant  la  robe  élégante  du  perroquet ,  du  hara,  du  faisan  doré.  L'opulence  n'a 
de  considération  que  pour  le  luxe:  un  riche  habit  recouvrant  un  pauvre  esprit  est 
toujours  sûr  d'être  bien  accueilli  dans  le  grand  monde.  Ce  qui  plaît  au  peuple  ,  au 
contraire,  c'est  la  gentillesse,  même  lorsqu'elle  est  mesquinement  vêtue;  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  que  c'est  le  peuple  qui  a  raison.  J'achèverai  le  parallèle 
en  disant  que,  chez  le  marchand  d'oiseaux  comme  ailleurs,  le  mérite  en  haillons 
se  donne  pour  rien,  tandis  que  la  fatuité  en  costume  brodé  se  vend  fort  cher.  Du 
reste,  je  ne  conseillerais  pas,  même  à  l'amateur  du  chant  des  oiseaux  ,  d'aller  établir 
son  domicile  dans  le  voisinage  de  l'Arche  de  Noé  :  on  y  entend  du  matin  au  soir, 
sans  interruption,  un  mélange  bizarre  de  gazouillements,  de  gloussements,  de  croas- 
sements ,  dont  le  concert  n'a  rien  d'harmonieux ,  et  n'invite  certainement  pas  aux 
douces  réieries,  comme  disent  les  poè'les. 

Le  trafic  des  oiseaux  a  pris  une  telle  extension,  qu'on  a  institué  pour  lui  un  marché 
spécial  qui  se  tient  le  dimanche  matin  sur  le  quai  de  Gèvres. 

Un  commerce  en  amène  un  autre.  Pour  l'ouvrière,  pour  le  portier,  pour  la  vieille 
femme,  qui  font  du  serin  ou  du  bouvreuil  le  compagnon  de  leur  vie  sédentaire,  ce 
n'est  pas  assez  d'un  chanteur  qui  gazouille  et  exécute  capricieusement  le  trille,  la 
cadence  et  la  roulade  ;  il  leur  faut  un  véritable  artiste  qui  leur  tienne  lieu  à  la  fois  du 
grand  Opéra  et  de  Musard.  De  là  l'invention  de  la  serinette,  que  colportent  aussi  les 
petits  marchands  dont  nous  avons  parlé,  et  avec  laquelle  on  perfectionne  ou  quel- 
quefois on  dénature  le  talent  du  virtuose  emplumé. 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  une  industrie  importante,  remarquable  par  son  cachet 
caractéristique,  et  surtout  par  le  chant  dont  elle  s'accompagne;  je  veux  parler  du 
marchand  de  hannetons.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  l'ambition  de  me  constituer  l'avocat 
i\u  hanneton  ;  cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  pas  appeler  l'attention  sur  un 
commerce  aussi  repoussant.  Pour  l'honneur  de  la  civilisation,  il  ne  devrait  pas  être 
permis  de  vendre  dans  les  rues  et  d'exposer  publiquement  des  objets  qui  affectent 
les  passants  d'une  manière  pénible,  et  qui  excitent  un  égal  dégoût   pour  celui  qui 
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vend  e(  pour  celui  qui  achète.  Sur  une  petite  planche  formatil  une  espèce  de  théâtre, 
vous  voyez  une  centaine  de  ces  insectes  à  qui  Ton  a  arraché  les  deux  dernières  pattes 
de  chaque  coté:  ils  sont  debout,  fixés  par  une  épingle  ou  par  une  sorte  de  carcan  ; 
aux  deux  pattes  supérieures,  les  seules  qui  leur  restent,  on  leur  a  collé  de  petits 
brins  de  paille  que  dans  leurs  souffrances  ils  agitent  comme  si  c'étaient  des  fleurets. 
Croirait-on  que  c'est  pour  amuser  des  enfants  que  l'on  vend  et  que  l'on  achète  ces 
petits  animaux  ainsi  mutilés,  dont  l'éphémère  existence  n'est  qu'une  suite  conti- 
nuelle de  tortures?  Toute  sensiblerie  à  part . ,  je  crois  pouvoir  dire  avec  certitude  que 
la  mère  ou  le  père  qui  recherchent  de  pareils  jouets  pour  leurs  enfants  ont  une 
âme  profondément  cruelle  et  corrompue.  Je  ne  saurais  m'empécher  de  voir  dans  un 
choix  semblable  un  triste  présage  pour  l'avenir  des  élèves  qui  doivent  sortir  de  leurs 
mains. 

Outre  la  chanson  Hanneton,  vote,  vole,  vole  ,  tout  le  monde  connait  la  mélodie 
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LE   RACCOMMODEUR    DE   FAÏENCE, 


^L'établissement  en  France  du  raccommodeur  de 
faïence  n'a  élé  rien  inoins  que  pacifique;  il  lui  a 
fallu  conquérir  le  droit  d'exercer  sa  profession.  Dès 
sa  première  apparition,  les  marchands  de  faïence  et 
de  poterie  reconnurent  que  son  industrie  réparatrice 
portait  une  grave  atteinte  à  la  prospérité  de  leur 
commerce  :  ils  se  liguèrent  contre  le  mal-appris  qui 
venait  enseigner  à  leurs  clients  qu'un  plat  cassé 
^n'avait  pas  toujours  besoin  d'être  immédiatement 
remplacé  par  un  neuf.  A  peine  un  raccommodeur. 
paisiblement  installé  sous  le  porche  d'une  église,  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  ou 
sur  les  degrés  d'un  théâtre,  s'était-il  entouré  de  ses  ustensiles,  et  des  tessons  confiés 
à  L'habileté  de  ses  mains  par  les  ménagères  du  voisinage,  que  l'alarme  était  aussitôt 
donnée  dans  toutes  les  boutiques  des  marchands  établis.  Ceux-ci  quittaient  leur 
comptoir,  se  réunissaient,  tombaient  à  l'improviste  sur  l'ennemi  commun,  le  rouaienl 
de  coups,  et,  réduisant  en  poussière  les  fragments  d'assiettes,  dé  lasses  et  de  mar- 
mites ,  rendaient  inefficaces  A  leur  égard  les  ressources  de  l'art  le  plus  perfectionné. 
Quelquefois  les  rôles  changeaient  :  l'assailli  devenait  à  son  tour  assaillant;  les  débris 
de  saladiers,  de  soupières  cl  de  plats,  volaient  comme  grêle  à  la  tête  des  marchands. 
Tes  derniers  rentraient  ensanglantés  au  lo^is,  afin  de  s'y  faire  panser  par  leurs 
i  v  :s  '» 
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femmes;  mais  le  terrible  vainqueur  les  y  poursuivait,  et  de  la"  les  conduisait  chez 
le  magistrat,  où  il  avait  soin  de  porter  les  pièces  de  conviction,  pour  faire  constater 
le  flagrant  délit.  La  justice  intervint  plus  d'une  fois  en  faveur  des  nouveaux  indus- 
triels; elle  accorda  aide  et  protection  au  fil  de  fer  et  au  mastic ,  et  parvint,  non  sans 
peine,  à  consolider  rétablissement  d'un  métier  qui  est  une  seconde  providence  pour 
les  mains  maladroites  et  les  pauvres  ménages.  En  voyant  aujourd'hui  ces  paisibles 
citoyens  se  livrer,  en  sifflant  et  en  chantant,  à  l'exercice  de  leur  art,  vous  ne  leur 
soupçonneriez  jamais  des  commencements  aussi  orageux  ;  vous  auriez  peine  à  croire 
que  ce  droit  de  recoller  deux  morceaux  d'argile,  ils  l'ont  acquis  glorieusement  par 
l'épée ,  je  veux  dire  par  la  pesanteur  de  deux  poings  supérieurement  exercés. 

Aujourd'hui  il  s'est  opéré  d'immenses  progrès  dans  l'art  du  raccommodeur  de 
faïence,  dans  cet  art  qu'en  un  moment  d'embarras  ne  dédaignèrent  point  les  mains 
de  l'illustre  auteur  d'Emile.  L'aristocratie  même  s'y  est  glissée  comme  ailleurs.  On 
rencontre  bien  encore  parfois  le  raccommodeur  de  faïence  pur-sang ,  celui  qui  porte 
fout  son  atelier  sur  ses  épaules,  qui  va  dans  chaque  cour  adresser  aux  étages  supérieurs 
son  simple  cri  de  raccommodeur  de  faïence! 
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et  qui,  pour  opérer,  s'installe  modestement  dans  quelque  coin  retiré  de  la  voie 
publique.  Celui-là  n'a  ni  morgue  ni  ambition  ;  ses  outils ,  son  mastic,  ses  procédés, 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  ses  prédécesseurs;  ses  prix  sont  modiques;  il  vit  so- 
brement, au  jour  le  jour  ,  et,  lorsque  le  soir  il  se  couche  fatigué  des  travaux  de  la 
journée,  son  sommeil  n'est  point  agité  par  des  rêves  de  fortune.  Mais,  à  côté  de 
cet  homme  des  anciens  temps,  se  montre  l'homme  de  notre  époque,  remuant, 
inventeur,  perfectionneur ,  appelant  le  puff  à  son  aide  pour  tuer  la  concurrence. 
Celui-ci  ne  regarde,  pour  ainsi  dire,  la  faïence  qu'avec  un  œil  de  dédain;  l'argile 
et  la  terre  de  pipe  déshonoreraient  ses  mains  d'artiste.  Il  faut  à  son  talent  une  lice 
plus  noble,  et  ce  n'est  qu'en  présence  d'objets  précieux  qu'il  se  sent  en  veine  de 
faire  des  miracles ,  comme  ce  raccommodeur  de  Rome,  qui,  d'après  son  cri 


^^^^m 


Cliir*        rob  -  hè 


ne  travaille  que  sur  la  porcelaine  de  Gênes. 

C'est  pourtant  là  encore  une  des  grandes  conséquences  de  l'introduction  du  café 
dans  nos  habitudes.  Avec  le  café  s'est  popularisé  l'usage  de  la  porcelaine,  et  c'est  à 
la  porcelaine  que  sont  voués  le  génie  et  la  dextérité  du  raccommodeur  moderne. 


LE  RACCOMMODEUR  DE  FAÏENCE.  267 

Mastic  perfectionné  qui  résiste  à  Veau  bouillante!  --  Telle  est  l'Inscription  que  vous 
pouvez  lire  sur  une  espèce  d'enseigne  que  supportent  deux  petits  poteaux  au-dessus 
de  sa  charrette.  Celle-ci  est  ordinairement  verte  ;  elle  a  la  forme  d'une  boite  ,  et  ses 
ornements  se  composent  de  quelques  vases  de  fleurs ,  de  quelques  sucriers  en  por- 
celaine. L'heureux  possesseur  d'un  tel  établissement  ne  va  s'asseoir  ni  à  la  porte  des 
églises,  ni  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  ni  sur  les  marches  désertes  du  théâtre 
Ventadour.  Il  parcourt  lentement  les  rues  ,  les  quais  et  les  boulevards,  chantant  sa 
mélodie,  qu'il  adapte  à  une  espèce  de  discours  où  sont  énumérés  tous  les  avantages 
de  son  procédé.  Lorsque,  parmi  les  personnes  attirées  aux  fenêtres  par  la  curiosité,  il 
s'en  trouve  une  qui  l'appelle,  alors  il  s'empresse  de  se  rendre  à  l'invitation;  mais 
c'est  dans  l'antichambre  ou  dans  la  cuisine  qu'il  exerce  son  ministère,  et  il  est 
enchanté  si  la  pratique  veut  bien  l'honorer  de  sa  présence,  parce  qu'il  peut  donner 
cours  à  son  éloquence  naturelle ,  et ,  sans  dénigrer  ses  confrères,  s'adjuger  sur  eux 
une  incontestable  supériorité.  Vases  de  la  Chine  et  du  Japon  ,  porcelaine  de  Saxe  et 
de  Sèvres,  il  se  charge  de  tout  recoller  ;  et  comme  ,  à  rencontre  d'une  foule  d'autres 
industriels ,  il  tient  tout  ce  qu'il  promet,  quoiqu'il  promette  beaucoup,  il  lui  arrive 
de  faire  assez  souvent  des  journées  qui  ne  lui  rapportent  pas  moins  de  quinze  ou 
vingt  francs. 

Voici  un  échantillon  du  chant  d'un  de  ces  raccommodeurs  de  porcelaine  :  c'est,  il 
faut  bien  le  dire,  le  plus  long,  le  plus  détaillé,  le  plus  explicatif  des  cris  de  Paris, 
sans  même  en  excepter  celui  du  marchand  de  cartons  : 


fc^H^feg 


-?i P 


y — r 


Rrrrracroinmo-  deur  d'fa-ienc',     el      d'Ia  porc'lain' !    A-  vez-vousdes   vas's  a 


^m 


s 


3=1 


BeèeêzSeëe 


V 


M 


fair'  re-coller,des  bou-tons  d'sueriers,des  vas's  des  cristaux, d'I'albiltre,  du  marbre  ? 
parlé. 
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à        ga  ran- lie  !       Vos  vas's  pe-seraient dix  livr's,  on    ga-ran   ti      le     le-ver 
parlé. 
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par  le  morceau  recollé  (oui  bouillant    Hrrrraccommodcur  d'faienc'  et  d'Ia  porc'lain'  ' 
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LE  CHAUDRONNIER. 

Il  y  a  une  connexion  intime  entre  le  raccommodeur  de  faïence  et  l'élameur  de 
casseroles  :  celui-ci  fait  pour  le  fer  et  le  cuivre  ce  que  le  premier  fait  pour  la  terre. 
Coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  velu  d'une  veste  brune,  d'un  pantalon  floltanl 
dont  le  fond  en  lambeaux  accuse  de  fréquents  contacts  avec  le  pavé,  il  parcourt  les 
rues,  tenant  au  bras  son  réchaud  ,  la  main  ornée  d'une  énorme  cuiller  de  fer  ou  de 
plomb,  portant  sur  ses  épaules  casseroles,  poêles  et  boites  au  lait,  et  poussant  son 
cri  si  reconnaissable  :  Eh!  le  chaudronnier  !  ou  clameur  de  casseroles!  Rarement  il 
marche  sans  un  compagnon  ,  grand  garçon  de  quinze  à  vingt  ans,  dont  l'office  est 
d'aller  à  la  quête  des  pratiques.  Pendant  que  l'un  ,  s'adossanl  à  quelque  coin  de  mur. 
allume  le  feu  de  son  réchaud  et  prépare  ses  outils,  l'autre  explore  chaque  rue  . 
chaque  impasse  du  quartier ,  fait  une  station  dans  toutes  les  cours  pour  y  chanter 
deux  ou  trois  fois  en  psalmodiant  sur  le  Pa/er  son  raceommodeur de  casseroles. 
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et  ne  recule  même  pas  devant  un  escalier  de  six  étages  pour  se  mettre  en  communi- 
cation plus  directe  avec  la  ménagère  qui  peut  ne  l'avoir  pas  entendu.  Chargé  d'un 
butin  de  cafetières  et  de  marmites,  il  retourne  vers  son  compagnon,  à  qui  il  explique 
qu'il  faut  étamer  celle-ci ,  mettre  une  pièce  à  celle-là ,  et ,  pendant  que  la  besogne  se 
fait,  il  le  quitte  de  nouveau  pour  aller  se  livrer  à  d'autres  explorations. 

Notre  siècle,  tout  d'invention  et  de  perfectionnement,  a  si  bien  enraciné  dans 
toutes  les  professions  l'amour  des  découvertes  et  des  grandes  entreprises,  que  réta- 
meur de  casseroles  n'a  pu  résister  à  l'impulsion.  Il  a  d'abord  imaginé  rétamage 
polychrone  :  un  nom  tiré  du  grec  ne  pouvait  pas  nuire  dans  ses  nombreuses  rela- 
tions avec  les  cuisinières;  puis,  muni  d'un  brevet  d'invention,  il  a  créé  une  société 
d'actionnaires,  et,  du  siège  principal  de  l'établissement  comme  centre,  il  a  fait 
rayonner  du  matin  au  soir,  dans  (oui  Paris,  une  foule  de  petites  voilures  accompa- 
gnées chacune  de  deux  hommes,  dont  l'un  est  attelé  au  brancard  ,  et  l'autre  module 
avec  son  cornet  de  cuivre  des  sons  plus  ou  moins  enchanteurs,  qu'il  interrompt 
seulement  pour  aller  recevoir  les  objets  que  veut  bien  leur  confier  la  pratique.  Je 
souhaite  que  les  voitures,  les  employés ,  les  uniformes  et  les  trompettes ,  permettent 
aux  actionnaires  de  trouver  à  la  fin  de  l'an  un  dividende  respectable  à  partager,  ce 
qui  ne  m'étonnerait  pas,  du  reste,  grâce  à  l'influence  du  mot  polychrone. 

A  propos  des  étameurs  polychrones  et  de  leur  moyen  de  communication  avec  les  pra- 
tiques, je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  les  marchands  de  robinets.  Ceux-ci  se  dis- 
tinguent également  des  autres  marchands  ambulants.  Au  lieu  de  cris,  ils  font  usage  de 
la  trompette,  du  cor  de  chasse,  du  cornet,  ou  du  cor  de  signal ,  et  cela  souvent  avec 
une  grande  habileté.  Tantôt  vous  croyez  être  dans  une  ville  de  province  et  entendre 
le  prélude  d'une  parade  de  danseurs  de  corde;  tantôt  vous  vous  trouvez  dans  une 
garnison  prussienne.  Il  n'y  a  pas  seulement  ressemblance,  mais  identité  parfaite,  et 
plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  me  croire  voisin  d'une  caserne  d'outre-Rhin  :  les 
uns  sonnent  le  signal  du  réveil,  les  autres  celui  de  la  retraite,  aujourd'hui  de  la 
cavalerie,  demain  de  l'infanterie,  ceux-ci  avec  la  trompette,  ceux-là  avec  le  cor  de 
signal  {signal  horn).  J'ai  souvent  distingué  le  gênerai  mardi,  signal  d'alarme, 
et  celui  qu'on  entend  dans  toute  l'armée  au  moment  d'un  incendie.  De  cette  identité 
de  mélodie  je  conclus  qu'un  grand  nombre  de  déserteurs  prussiens  ont  trouvé  asile 
dans  les  rangs  paisibles  des  marchands  de  robinets,  et  qu'il  doit  y  avoir  dans  la 
Prusse  rhénane  des  enrôleurs  tout  exprès  pour  les  fabricants  de  robinets  de  Paris. 

Cependant,  il  paraît  que  l'armée  prussienne  ne  les  fournit  pas  tous,  car  on  ren- 
contre dans  les  rues  de  ces  marchands  qui,  bien  que  munis  de  trompettes,  sont 
loin  de  posséder  une  aussi  bonne  embouchure.  Ils  soufflent  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons  dans  l'instrument  dont  ils  sont  porteurs,  cl  ils  enfantent  quelque  chose 
qui  ne  ressemble  guère  à  une  mélodie  humaine;  c'est  le  bredouillement  de  ceux  qui 
commencent  à  apprendre  le  cor  de  chasse,  et,  grâce  à  l'invasion  que  cet  aimable 
instrument  a  faite  depuis  quelques  années,  (oui  Paris  en  connaît  le  charme  et  la 
douceur.  Quelques-uns ,  dont  les  poumons  ne  paraissent  pas  être  de  force  à  lutter 
contre  les  difficultés  de  la  trompette  ordinaire,  se  munissent  d'instruments  d'une 
nouvelle  invention  :  ce  son!  des  trompettes  formées  d'une  coquille  de  mer  à  laquelle 
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on  adapte  d'un  côté  un  bec,  de  l'autre  une  conque.  Le  marchand  souffle  là  dedans 
comme  un  sourd,  et  transmet  aux  oreilles  des  passants  tout  ce  que  lui  inspirent  son 
tendre  cœur  et  sa  riche  imagination. 

L'usage  de  ces  trompettes,  de  ces  cors  de  chasse,  de  tous  ces  instruments  militaires 
dans  les  pacifiques  industries  de  rétamage  polychrone  et  du  robinet,  a  pourtant 
quelque  chose  de  singulier.  On  pourrait  écrire  des  volumes  de  recherches  et  d'hypo- 
thèses sur  les  causes  probables  et  vraisemblables  d'une  si  curieuse  anomalie,  dont 
l'origine  nous  est  inconnue. 

Sous  Louis  XIV,  les  étameurs  de  casseroles  allaient  crier  dans  les  rues ,  et  sifflaient 
en  même  temps  avec  des  flûtes  de  Pan,  de  manière  à  assourdir  tous  les  habitants  de 
Paris.  Nous  trouvons  dans  une  collection  de  gravures  un  chaudronnier  avec  sa 
flûte  de  Pan  ,  et  au-dessous  les  vers  suivants  : 

Avec  sa  voix  de  loup-garou 
Et  son  sifflet  rude  à  l'oreille, 
Chacun  dit  qu'il  sait  à  merveille 
Mettre  la  pièce  auprès  du  trou. 


Chaudronnier  sous  Louis    \f 
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De  même  que  les  raccommodeurs  de  faïence,  les  élameurs  de  casseroles,  qui  son! 
en  même  temps  des  fondeurs  de  cuillers  de  plomb  et  d'étain ,  se  font  marchands 
voyageurs,  et  quittent  dans  la  belle  saison  la  grande  ville  pour  parcourir  les  cam- 
pagnes. Ils  voyagent  avec  femme  et  enfants,  père  et  mère,  et  souvent  un  petit  chien 
et  une  grande  chèvre.  Ils  montent  ordinairement  leur  établissement  devant  l'église  , 
la  mairie  ou  le  presbytère.  Les  familles  de  ces  raccommodeurs  ressemblent  beaucoup 
aux  familles  des  bohémiens  :  leur  vie  est  une  vie  nomade;  ils  couchent  souvent  à  la 
belle  étoile;  ils  mangent  à  la  gamelle  et  en  plein  air,  tout  à  côté  d'un  réchaud 
allumé,  et  d'un  berceau  garni  presque  toujours  de  deux  ou  trois  raccommodeurs  en 
herbe. 

Le  chaudronnier  ambulant  exerce  plus  d'une  industrie  :  il  raccommode  les  vieux 
soufflets,  ou  les  échange  contre  des  neufs.  Mais  il  y  a  surtout  un  moment  où  il  est 
beau  de  gloire  et  de  puissance  :  c'est  celui  où  il  daigne  se  manifester  comme  fondeur 
de  cuillers  aux  regards  de  la  foule  ébahie.  L'heureux  événement  pour  les  enfants  du 
village,  que  l'arrivée  de  cet  habile  prestidigitateur!  Toute  la  journée,  ils  se  tiennent 
en  cercle  autour  de  cette  poêle  dans  laquelle  fondent  le  plomb  et  l'étain.  Ils  oublient 
le  boire,  le  manger,  et  surtout  l'école,  en  voyant  les  débris  de  cuillers  se  transformer 
en  une  substance  fluide  et  argentée.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  l'espèce  de 
stupéfaction  qui  nous  saisissait  quand  nous  voyions  verser  du  plomb  en  bouillie  dans 
une  forme,  et  qu'il  en  sortait,  un  instant  après,  une  cuiller  resplendissante.  0  temps 
de  l'enfance  !  temps  de  prodiges  et  de  merveilles  !  Que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour 
devenir  fondeur  de  cuillers!  Adieu  dès  ce  moment ,  inconstant  que  j'étais  dans  mes 
désirs,  adieu  à  ma  première  ambition!  Le  fondeur  me  faisait  oublier  le  pâtissier, 
pour  l'état  duquel  j'avais  senti  jusque-là  une  dévorante  vocation,  à  qui ,  dès  mon  plus 
jeune  âge,  j'avais  voué  mes  plus  tendres  sentiments,  et  un  appétit  des  plus  décidés. 


LE  RÉMOULEUR. 

Dans  la  classe  nombreuse  des  réparateurs  des  ustensiles  de  ménage,  il  ne  faut  pas 
oublier  le  rémouleur.  Son  costume,  l'instrument  de  sa  profession,  la  gravité  avec 
laquelle  il  s'en  sert,  le  rendent  tout  à  fait  digne  des  regards  de  l'observateur.  Son 
aspect  extérieur  diffère  peu  de  celui  du  chaudronnier  ambulant.  Il  est,  comme 
celui-ci,  Lorrain  ou  Normand,  et  le  plus  souvent  Auvergnat  :  ce  sont,  en  conséquence, 
pour  le  moral,  les  mêmes  habitudes  d'économie  et  de  sobriété.  Quant  à  son  instru- 
ment de  travail,  il  varie  selon  qu'il  exerce  seul  ou  avec  un  associé.  Dans  le  premier 
cas,  c'est  tout  bonnement  une  petite  meule,  montée  sur  quatre  pieds  de  bois,  au- 
dessus  de  laquelle  se  trouve  cloué  le  sabot  qui  renferme  l'eau  destinée  à  l'humecter. 
Au  bas  de  la  machine,  et  sur  le  côté  droit,  se  trouve  une  pédale  qui  communique,  par 
le  moyen  d'une  corde,  à  une  manivelle  ajuslée  à  la  surface  plaie  de  la  meule.  Celle-ci, 
placée  de  champ,  et  supportée  par  un  petit  essieu  qui  la  traverse  au  centre,  tourne 
plus  ou  moins  rapidement,  suivant  l'impulsion  donnée  à  la  pédale  par  le  pied  du 
rémouleur.   C'est   courbé  sur  celle  meule,  el   avec  une  attention  qu'on   croirai! 


■rr>  LE  RÉMOULEUR. 

provoquée  par  le  plus  délical  de  ions  les  travaux,  <|u'il  émoud  indistinctement  les 
ciseaux  de  la  ravaudeuse,  les  couteaux  el  le  couperel  de  la  cuisinière,  le  canif  du 
fils  de  la  maison;  il  ne  recule  môme  pas  devant  le  rasoir  du  bourgeois,  quand  celui-ci 
con&enl  à  le  lui  confier  -,  dans  un  moment  d'inspiration  fâcheuse  dont  son  menton 
ne  tarde  pas  à  subir  le  châtiment. 

Lorsque  le  rémouleur  a  un  associé,  sa  machine  devient  plus  compliquée,  et  pos- 
sède sur  la  précédente  un  degré  incontestable  de  supériorité.  Elle  se  compose  d'une 
grande  roue  à  manivelle,  entourée  d'une  corde  à  boyau,  laquelle,  en  s'étendant,  va 
embrasser  également  la  petite  meule  fixée  à  l'autre  extrémité  de  la  machine.  Tandis 
que  l'un  des  deux  travailleurs  tourne  la  roue,  l'autre  aiguise  sur  la  meule  ,  et  comme 
il  en  a  plusieurs  de  rechange,  il  l'approprie  à  la  nature  et  à  la  délicatesse  des  objets 
qu'il  doit  repasser. 


En  regard  du  beau  portrait  que  Bouchardon  nous  a  donné  du  rémouleur  ancien , 
n'oublions  pas  de  placer  son  cri  ,  qui  nous  a  été  conservé  par  Jannequin. 
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Je  ne  pense  pas  que  le  rémouleur  fasse  jamais  de  bien  grandes  affaires  :  la  roue 
qu'il  fa  il  tourner  avec  tant  d'ardeur  n'est  ni  celle  de  la  forlune  ni  celle  de  Frascati. 
Avoir  ses  cheveux  souvent  grisonnants,  je  ne  puis  me  mettre  dans  l'esprit  qu'il 
arrive  jamais  à  posséder  ni  maisons  de  campagne  ni  grandes  propriétés.  Ceux  qui 
se  vouent  à  celle  profession,  pour  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'on  naisse  avec  une 
vocation  décidée,  doivent  nécessairement  avoir  fait  vœu  de  pauvreté.  Le  nom  ori- 
ginel de  gagne-petit  révèle  assez  d'ailleurs  la  modestie  des  prétentions  du  rémouleur. 
Cagne-pelit  !  voilà  un  mot  qui  dit  tout,  qui  explique  son  présent,  son  avenir,  ses 
craintes  et  ses  espérances;  espérance  de  gagner  le  pain  de  la  journée,  crainte  d'en 
manquer  quelquefois.  Ce  mol  est  d'une  haute  signification,  cl  en  même  temps  d'une 
haute  philosophie:  il  renferme  une,  abnégation  totale  des  biens  terrestres,  une  renon- 
ciation taciie  aux  plaisirs,  aux  joies  de  ce  monde.  Le  seul  fruil  que  lire  le  rémou- 
leur de  sa  vie  laborieuse,  c'est  l'indépendance:  quanl  aux  idées  de  forlune,  elles  ne 
seraient  pas  à  leur  place  dans  son  cerveau  :  il  gagne  cl  gagnera  toujours  peu  .  le 
in  :i  :> 
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nécessaire,  l'indispensable,  ni  plus  ni  moins.  Il  y  a  là  loul  un  système,  tous  les 
éléments  d'une  secte  philosophique,  d'une  école.  Diogène ,  s'il  n'avait  pas  eu  en  sa 
possession  quelques  petites  rentes  sur  l'Étal ,  quelques  bonnes  valeurs  de  portefeuille, 
se  serait  certainement  fait  rémouleur.  Je  ne  serais  même  pas  surpris  que  quelques 
philosophes  modernes  se  fussent  cachés  sous  celte  modeste  enveloppe,  comme  pro- 
testations vivantes  contre  les  tendances  usurières,  les  fièvres  d'exploitation,  la  rapacité 
des  faiseurs  d'argent  et  de  dupes.  Si  tous  les  gagne-petit  ne  sont  pas  des  philosophes, 
il  faut  avouer  que,  dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qu'on  pourrait  prendre  pour 
tels.  Le  gagne-petit  a  fourni  le  sujet  de  bien  des  enseignes  à  la  France  ;  il  a  été  adopté 
surtout  par  l'épicier  et  le  mercier;  on  trouverait  à  peine  un  village  qui  n'eût  pas 
le  sien. 

Le  rémouleur  aussi  fait  encore  partie  de  ces  artisans  voyageurs  qui  portent  leur 
gagne-petit,  sur  le  dos;  on  les  rencontre  sur  les  grandes  routes  dans  l'été.  Arrivés 
dans  les  villages,  où  on  les  voit  presque  toujours  par  paire,  l'un  d'eux  va  chercher 
la  pratique  en  chantant ,  comme  à  Paris ,  son  éternel  refrain  : 
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Tandis  qu'il  chante,  malgré  tous  les  chiens  du  village,  son  Cizou  à  r'passi, 
l'autre,  ordinairement  le  plus  âgé,  le  père  ou  le  patron,  fait  grincer  la  meule  et 
en  tire  une  pluie  d'étincelles ,  au  plus  grand  élonnement  des  jeunes  spectateurs 
que  la  curiosité  rassemble  autour  de  lui.  Car  le  rémouleur,  digne  d'être  rangé 
avec  le  fondeur  de  cuillers  dans  la  classe  merveilleuse  des  prestidigitateurs, 
a  aussi,  lui,  le  privilège  de  jeter  la  stupéfaction  et  le  trouble  dans  l'imagination  de 
l'enfant  dont  l'intelligence  est  encore  profondément  endormie,  et  qui,  comme  un 
idiot,  admire  un  fait  sans  en  comprendre  la  cause  et  la  chercher.  Ceci  est  si  vrai, 
qu'on  voit  souvent  des  enfants,  après  avoir  vu  les  étincelles  jaillir  par  suite  de  la 
pression  de  la  lame  contre  la  pierre,  essayer,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  s'ils 
n'obtiendraient  pas  le  même  résultat  avec  les  doigts. 

Joseph   Mainzer. 
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©  tus  un  siècle  de  concurrence  et  d'imitation,  où  le 
trop  plein  envahit  tous  les  états,  comment  se  fait-il 
ipie  certaines  industries,  surtout  parmi  celles  qui  ont 
le  privilège  d'exploiter  les  rues,  soient  depuis  si  long- 
temps la  part  exclusive  d'individus  venus  du  même 
pays?  Pourquoi  rétameur  de  casseroles  et  le  raccom- 
modeur  de  faïence  sont -ils  presque  toujours  nor- 
mands ?  Pourquoi  l'Auvergne  est-elle,  pour  ainsi  dire, 
seule  à  nous  fournir  le  porteur  d'eau  et  le  marchand 
de  peaux  de  lapins  ?  D'où  vient ,  enfin ,  que  le  Parisien, 
si  accapareur  de  sa  nature ,  n'a  pas  même  essayé  de  disputer  son  pavé  au  Savoyard  , 
au  Piémonlais,  à  l'Auvergnat?  Je  serais  tenté  d'attribuer  ce  fait  à  une  cause  frivole 
en  apparence,  mais  qui  me  semble  fournir  une  explication  plausible.  Chaque  espèce 
de  ces  industriels  nomades  se  distingue  par  un  costume  spécial ,  plus  ou  moins 
pittoresque ,  mais  qui ,  de  temps  immémorial ,  conserve  sa  forme  et  si  couleur  tradi- 
tionnelles :  leur  cri  se  signale  aussi  par  un  accent  national  fortement  prononcé;  et 
de  tout  temps,  c'est  par  le  cri  et  le  costume  qu'ils  se  sont  fait  reconnaître  des 
personnes  qui  ont  besoin  de  leur  ministère.  Or,  le  Parisien  n'échangera  jamais  son 
vêtement  léger,  sa  démarche  sémillante  et  son  insignifiant  babil  contre  un  massif 
habillement  de  velours  ou  de  gros  drap,  d'énormes  souliers  ferrés,  et  un  baragouin 
inintelligible.  Sun  talenl  d'imitation,  sous  ce  rapport  ,  ne  se  manifestera  qu'à  l'époque 
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du  carnaval,  encore  ses  costumes  copiés  ressemblent-ils  aux  originaux  Loul  juste 
autant  qu'une  décoration  de  théâtre,  au  jardin  ou  à  la  forêt  qu'elle  représente. 

Le  marchand  de  parapluies  appartient  à  l'une  de  ces  classes  privilégiées  dont  je 
viens  de  parler.  Il  est  sorti  tout  jeune  de  la  Savoie ,  et ,  s'il  occupe  dans  la  hiérarchie 
de  la  rue  une  place  éminente,  ce  n'est  qu'après  une  laborieuse  persévérance  qu'il  j 
est  arrivé.  C'était,  dans  le  principe,  un  de  ces  mille  petits  enfants  que  la  Savoie  nous 
envoie  tous  les  ans  grelottant  de  froid  et  de  misère  ,  mais  courageux,  industrieux  . 
actifs,  l'œil  pétillant  déjà  de  l'amour  du  gain.  A  force  de  patience  et  d'économie,  il 
a  vu  s'enfler  sa  petite  bourse  de  cuir;  à  chaque  faveur  nouvelle  de  la  fortune,  il  s'est 
dépouillé  d'un  de  ses  haillons,  il  s'est  loué  à  un  maître  pour  étudier  la  finesse  du 
métier,  et,  après  un  long  noviciat,  il  a  fait  son  apparition  dans  la  rue. 

Le  marchand  de  parapluies  n'est  pas  coquet  dans  sa  mise,  mais  il  est  d'une  propreté 
irréprochable.  Comme  l'Auvergnat,  il  s'est  étudié  à  choisir  un  juste  milieu  qui 
puisse  tout  à  la  fois  le  protéger  contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  ne  pas  trop  jurer  au 
milieu  des  ardeurs  de  la  canicule.  Son  chapeau,  par  une  conséquence  toute  natu- 
relle d'une  des  nécessités  de  sa  profession  ,  est  ordinairement  recouvert  d'une  toile 
cirée,  et  il  le  place  de  manière  à  laisser  tout  son  front  à  découvert.  11  porte  au-dessus 
de  la  hanche  gauche,  et  retenu  par  une  courroie  qui  passe  sur  son  épaule  droite  ,  une 
espèce  de  carquois  dans  lequel  se  trouve  classée  par  ordre  une  collection  de  para- 
pluies dont  quelques-uns  sont  neufs,  quelques-uns  sont  vieux  ,  et  les  autres  ne  sont 
ni  vieux  ni  neufs.  11  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  étoffes,  pour  tous  les 
goûts  et  toutes  les  bourses.  L'été,  on  y  voit  aussi  une  certaine  quantité  d'ombrelles 
dont  la  vente  est  moins  générale  et  moins  lucrative,  mais  qui  pourtant  permettent 
au  marchand  de  prendre  patience  pendant  les  jours  de  soleil.  Le  marchand  de  para- 
pluies achète  et  vend:  il  vend  du  vieux  pour  du  neuf,  il  achète  du  neuf  pour  du 
vieux.  Il  est ,  de  plus,  raccommodeur,  et,  comme  tel,  il  me  rappelle  un  vieux  juif 
qui  passait  tous  les  jours,  à  Rome,  sur  la  place  du  Panthéon  ,  et,  d'une  voix  chevro- 
tante, poussait  sous  ma  fenêtre  ce  cri  lamentable:  Qui  a  des  parapluies  déchires  à 
raccommoder? 


E 


H 


EE^ 
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Le  marchand  de  parapluies  doit  beaucoup  affectionner  Paris  à  cause  de  l'inconstance 
de  son  climat,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en  retrancher  ce  brouillard,  enfanl 
de  la  Seine,  que  le  provincial  accable  de  tant  de  malédictions.  Il  passe  la  moitié  de 
sa  vie  à  étudier  les  variations  capricieuses  de  la  température;  il  interroge  tous  les 
nuages  qui  passent  à  l'horizon  :  à  leur  forme,  à  leur  couleur,  il  saura  vous  dire  s'il 
fera  beau  ou  s'il  pleuvra;  c'est  un  baromètre  vivant.  Lorsque  vous  le  voyez  se  mettre 
en  roule  par  un  temps  douteux  ou  sombre,  soyez  sur  que  la  pluie  ne  tardera  pas  à 
réaliser  ses  prévisions.  C'est  au  momenl  où  toutes  les  industries  abandonnent  la  rue. 
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qu'il  s'en  empare  el  y  domine  en  maître;  à  peine  les  premières  gouttes  d'eau  ont- 
elles  moucheté  le  pavé,  que  son  apparition  a  lieu  sur  tous  les  points  de  Paris,  en  même 
temps  ,  et  comme  à  un  signal  donné.  Partout  retentit,  à  des  temps  rapprochés , son  cri 
aigu  et  perçant  :  Arrchand  d'parapluies  !  ou  simplement  pZ//ie/pfaie/  comme  expression 
patente  du  vœu  secret  de  son  cœur.  Que  l'averse  vous  surprenne  au  milieu  de  la  rue, 
en  costume  de  visite,  il  vous  regarde  dès  lors  comme  son  client  obligé  :  il  marche  à 
côté  de  vous,  fatigue  votre  oreille  de  ses  cris,  vous  interpelle;  si  vous  vous  réfugiez 
sous  une  porte  cochère,  il  vous  y  poursuit,  et ,  de  guerre  lasse,  vous  vous  déterminez 
à  lui  répondre  ,  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  parapluie  que  sa  main  vous  présente.  Il 
vous  tient.  Aussi  à  l'aise  sous  celle  porte  que  tout  autre  commerçant  dans  son 
magasin  ,  il  lire  de  son  étui  tous  ses  parapluies  l'un  après  l'autre ,  les  ouvre  et  les 
referme,  fait  remarquer  la  beauté  du  taffetas,  le  jeu  facile  de  la  monture ,  et  cela 
avec  un  ton  de  politesse  et  de  bonhomie  tout  à  fait  engageant.  De  quelques  degrés 
que  vous  fassiez  descendre  son  appréciation ,  il  ne  se  récrie  pas  ;  seulement  sa  phy- 
sionomie s'empreint  d'une  espèce  d'étonnement  rempli  de  naïveté;  puis  il  vous  supplie 
d'être  raisonnable,  et,  à  cette  condition,  il  se  fera  aussi  accommodant  qu'il  est 
possible  de  l'être:  il  ne  demande  pas  à  gagner;  tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  vous  ne 
soyez  pas  assez  injuste  pour  lui  faire  subir  de  la  perte.  Enfin ,  tout  en  paraissant 
céder,  il  vous  amène  insensiblement  au  taux  fixé  d'avance  dans  son  esprit:  le  marché 
conclu  ,  il  semble,  en  prenant  votre  argent  d'une  main  et  vous  livrant  son  parapluie 
de  l'autre,  se  résigner  à  un  sacrifice  nécessaire.  Vous  pouvez  alors  vous  glorifier  de 
votre  emplette  si  vous  ne  l'avez  payée  que  le  double  de  sa  valeur  réelle. 

Le  marchand  de  parapluies  est  essentiellement  voyageur:  si,  pendant  les  jours 
pluvieux  ,  il  se  consacre  presque  exclusivement  aux  besoins  de  la  capitale  ,  il  emploie 
d'ordinaire  le  reste  du  temps  à  faire  des  pérégrinations  dans  la  banlieue,  et,  pour 
reculer  les  limites  de  son  exploitation,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  rétablissement 
d'un  chemin  de  fer  sur  chacun  des  rayons  qui  parlent  de  Paris;  déjà  il  fait  un  assez 
fréquent  usage  de  ceux  de  Versailles  et  de  Saint-Germain.  Dans  les  villages,  il  vend 
plus  de  coton  que  de  taffetas,  mais  il  s'arrange  de  manière  à  y  trouver  également 
son  bénéfice;  d'ailleurs,  il  raccommode,  il  fait  des  échanges,  il  brocante;  partout  il 
trouve  le  moyen  de  rendre  son  voyage  lucratif.  Ce  n'est  jamais  sans  résultat  qu'il  s'est 
donné  la  peine  de  courir  toute  une  journée,  tenant ,  au  grand  effroi  de  tous  les  chiens 
de  la  roule,  son  parapluie  ouvert,  comme  pour  inviter  le  ciel  à  se  fondre  en  eau. 

Quelque  douceur  que  la  bonhomie  de  sa  figure  vous  fasse  supposer  dans  son  carac- 
tère, je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  existe  dans  le  cœur  de  cet  honnête  industriel  une 
place  constamment  occupée  par  la  haine  la  plus  profonde  et  la  plus  irréconciliable. 
Celte  haine  s'étend  à  tous  les  inventeurs  de  procédés  nouveaux  tendant  à  rendre  ses 
services  inutiles:  on  ne  saurait  dire  de  combien  d'imprécations  il  a  salué  l'appari- 
tion des  manteaux  imperméables  de  caoutchouc  et  de  taffetas  gommé!  Lorsque,  au 
milieu  d'un  orage,  il  voit  les  femmes  du  peuple  se  faire  un  abri  de  leur  jupon, 
comme  dans  le  croquis  que  Bouchardon  nous  a  laissé,  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
d'indignation  ,  et  je  doute  qu'il  d'il  fait  grâce  même  au  joli  groupe  de  Paul  el 
V  irginie. 
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Le  plus  ancien  de  mes  souvenirs,  en  fait  de  crieurs  des  rues,  est  celui  des  mar- 
chands de  parapluies  français.  Ils  se  croisent  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les 
villages  de  l'Allemagne,  et  vont  toujours  en  chantant,  ou  plutôt  en  criant  leur 
Arrchand  d  parapluies  !  que  nous  autres  enfants  nous  ne  pouvions  pas  comprendre,  et 
qu'aujourd'hui  encore  je  ne  comprendrais  pas  davantage  si  la  marchandise  qu'ils 
portent  en  bandoulière  ne  l'expliquait  pas  suffisamment.  Si  les  chants  de  l'école,  avec 
leur  belle  poésie  puisée  dans  le  monde  si  idéal  et  si  poétique  de  l'enfance,  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  ma  mémoire,  je  n'ai  pas  oublié  davantage  le  son  nasillard 
et  le  cri  des  marchands  de  parapluies,  non  plus  que  l'habit  verdàlre  qu'ils  portaient, 
et  la  casquette  à  visière  que  l'un  d'eux  me  jeta  au  nez  parce  que  je  m'amusais  à  le 
contrefaire.  Nous  les  prenions  pour  des  sorciers  qui,  par  des  paroles  cabalistiques , 
obscurcissaient  le  soleil,  et  provoquaient  le  débordement  des  cataractes  du  ciel.  En 
entendant  à  Paris  le  même  son  de  voix,  les  mêmes  mots  inintelligibles,  en  revoyant 
les  mêmes  hommes,  les  mêmes  habits  verts,  et  le  même  ciel  pluvieux  qu'en  Alle- 
magne, il  y  a  trente  ans,  je  dois  naturellement  en  conclure  qu'il  existe  des  traditions 
dans  les  professions,  comme  il  yen  a  parmi  les  insulaires,  les  montagnards  et  les  patres. 

Le  marchand  de  parapluies  a  d'ordinaire  son  domicile  dans  les  faubourgs  les  plus 
pauvres;  il  loge  au  troisième  ou  au  quatrième  étage,  et  un  petil  parapluie  de  bois 
peint,  suspendu  à  sa  fenêtre,  indique  sa  demeure  aux  passants.  Lorsqu'il  a  vu,  pen- 
dant un  certain  nombre  d'années,  chaque  nuage  qui  s'abal  sur  Paris  se  résoudre 
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pour  lui  eu  quelques  pièces  de  ceul  sous,  il  se  décide  parfois  à  ouvrir  un  magasin  , 
et  de  ce  moment  il  rentre  dans  la  catégorie  des  commerçants  établis,  dont  il  prend 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Son  originalité  disparaît  pour  faire  place  au  banal  uni- 
forme du  garde  national,  et  à  la  suffisante  nullité  de  l'électeur. 

Il  y  a  une  grande  affinité  entre  le  marchand  de  parapluies  et  le  marchand  de 
cannes.  Celui-ci  est,  A  mon  avis,  un  des  plus  grands  fléaux  de  la  capitale.  Il  faut 
être  étranger  pour  comprendre  à  quel  point  sont  insupportables  ces  industriels 
ambulants  qui  encombrent  les  promenades ,  et  semblent  prendre  un  malin  plaisir  à 
venir,  au  milieu  de  vos  méditations,  de  vos  études  physiologiques,  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  votre  imagination.  Vous  les  rencontrez  sur  les  ponts ,  sur  les  quais, 
sur  les  trottoirs  des  boulevards,  partout  où  il  y  a  affluence  de  promeneurs  :  à 
quarante  pas  ,  ils  sentent  l'étranger;  ils  s'avancent  vers  lui ,  bourdonnent  à  son 
oreille  leur  insolente  et  nasillarde  mélodie,  lui  placent  le  bout  d'une  canne  juste 
sous  le  bout  du  nez,  l'accompagnent  environ  une  douzaine  de  pas,  dans  cette  posi- 
tion menaçante,  et  ne  le  laissent  aller  qu'au  moment  où  ils  voient  monter  à  son 
visage  le  rouge  de  l'impatience.  Enfin  il  se  croit  libre;  point  du  tout  :  à  peine  le 
premier  marchand  s'est  éloigné,  qu'un  second  se  présente ,  et  le  conduit ,  on  peut 
dire  par  le  nez,  encore  une  douzaine  de  pas.  Et  malgré  ses  gestes  de  colère,  le 
pauvre  promeneur  doit  se  résoudre  à  se  laisser  escorter  de  la  sorte  par  trente  ou 
quarante  de  ces  maudits  importuns,  ou  à  rentrer  chez  lui. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  désireux  d'acquérir  le  droit  de 
traverser  le  boulevard  Montmartre  en  m'occupant  d'autres  choses  que  de  bouts  de 
cannes,  je  m'avisai  d'en  acheter  une,  et  je  la  choisis  assez  grosse  pour  qu'elle  fût 
visihle  à  l'œil  le  plus  récalcitrant.  Par  malheur,  j'avais  oublié  un  ornement  essen- 
tiel, le  cordon.  A  peine  eus-je  quitté  mon  marchand,  que  je  vis  danser  devant  mes 
yeux  une  foule  de  cordons  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes,  des  cordons 
à  vingt-cinq,  des  cordons  à  cinquante  centimes.  A  voir  un  pareil  empressement,  je 
dus  croire  qu'il  n'était  pas  permis  de  sortir  à  Paris  avec  une  canne  sans  cordon  ,  et 
je  me  hâtai  de  me  munir  de  cet  indispensable  accessoire.  Enfin  ,  possesseur  de  tout 
ce  que  je  croyais  pouvoir  assurer  désormais  la  tranquillité  de  mes  promenades,  je 
me  mis  en  marche,  tenant  fièrement  ma  canne  sur  mon  épaule,  et  me  disant  inté- 
rieurement :«  Maintenant,  marchands  de  cannes  et  de  cordons,  race  maudite, 
j'espère  que  vous  allez  me  laisser  en  repos;  j'ai  payé  mon  tribut  à  votre  insultante 
rapacité;  grâce  à  une  dépense  de  trente-cinq  sous,  me  voici  à  l'abri  du  dégoûtant 
privilège  que  vous  accorde  la  police  :  vous  ne  troublerez  plus  mes  promenades, 
vous  n'interromprez  plus  le  cours  de  mes  pensées...»  Je  n'avais  pas  fini,  que  je 
rencontrai,  à  la  hauteur  du  passage  des  Panoramas,  l'infernale  escorte  qui,  avec  les 
mêmes  manières,  le  même  procédé,  se  mit  à  me  poursuivre  en  m'offrant  de  changer 
ma  canne  et  mon  cordon. 

Que  faire  contre  une  pareille  engeance?  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  leur 
échapper  (pie  de  devenir  Parisien,  de  perdre  cet  extérieur  étranger,  cet  air  étonné 
qu'ils  connaissent  si  bien,  qu'ils  sentent  de  si  loin,  et  dont  ils  s'autorisent  pour 
percevoir  une  contribution  en  guise  de  bienvenue. 

Joseph  Mainieb 


LE  MARCHAND  DE  PEUX  DE  LAPINS. 


I.e  drôle  crie  à  pleine  leste  , 
Ayant  retroussé  son  chapeau  , 
Que  s'il  n'a  pas  inanfjé  la  bestc  . 
Pu  moins  il  achète  la  peau. 


"9? el le  est  l'inscription  placée  au  bas  d'un  ancien 
portrait  du  marchand  de  peaux  de  lapins;  elle 
prouve  que  depuis  longtemps  celte  classe  d'indus- 
triels est  assez  remarquable  pour  qu'on  y  prête  at- 
tention. Si  l'on  considère  aujourd'hui  le  nombre 
de  ces  estimables  commerçants,  et  la  fréquence  de 
leur  cri ,  qui  retentit  ordinairement  le  premier  el 
le  dernier  dans  les  rues  de  Paris  ,  on  est  effrayé  de 
l'immense  quantité  de  lapins  que  doivent  consom- 
mer en  un  jour  les  ménages  parisiens.  Quel  vo- 
race  appétit  de  gibelotte  doit  régner  dans  une  ville 
qui  alimente,  à  deux  sous  la  peau,  le  négoce  de  quelques  milliers  d'individus!  Mais 
les  marchands  ambulants  ne  sont  pas  les  seuls  qui  vivent  de  la  peau  de  lapin:  sem- 
blable au  fleuve  qui ,  descendant  dans  la  vallée  ,  fertilise  successivement  vingt  sortes 
de  cultures ,  elle  apporte  le  pain  quotidien  à  vingt  sortes  de  travailleurs,  en  parcou- 
rant sa  longue  série  de  transformations,  depuis  l'état  naturel,  son  point  de  dé- 
part, jusqu'au  moment  où  elle  constitue  le  brillant  chapeau  du  dandy.  Arrivée 
à  ce  point  culminant  de  sa  gloire,  elle  fait  comme  tant  de  parvenus:  elle  repu 
die  le  nom  qui  rappelle  son  origine,  et  ne  rougit  pas  d'usurper  le  tilre  et  le  blason 
du  castor.   Passons-lui  ce  faible  en  faveur  de  son  utilité. 
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Le  marchand  de  peaux  de  lapins  est  originaire  de  l'Auvergne;  il  a,  comme  tous  ses 
compatriotes,  trois  qualités  principales:  la  sobriété,  l'économie,  et  la  patience.  Son 
costume  le  plus  ordinaire  est  d'un  effet  très- pittoresque  :  un  bonnet  de  laine  coiffe 
sa  tête  jusqu'aux  yeux,  laissant  passer  à  peine  quelques  mèches  de  cheveux  noirs  et 
plats;  son  gilet  et  son  pantalon  sont  faits  d'un  drap  grossier,  et  leur  forme,  ainsi  que 
leur  dimension,  pourrait  donner  lieu  de  croire  qu'ils  ont  été  taillés  sur  une  mesure 
commune.  D'énormes  sabots  chaussent  ses  pieds ,  et  sont  maintenus  par  des  guêtres 
de  drap  qui  se  boutonnent  assez  haut  sur  la  jambe.  Du  reste,  ce  bonnet,  cette  veste, 
ce  pantalon,  ces  guêtres,  ce  qu'on  entrevoit  de  la  chemise,  la  figure  même,  ainsi 
que  les  mains,  tout  cela  est  d'une  seule  couleur,  d'une  couleur  de  suie  très-pro- 
noncée :  plus  tard,  nous  en  connaîtrons  la  cause. 

Parmi  tous  les  chanteurs  que  porte  le  pavé  de  Paris,  il  n'en  est  pas  de  plus  disgra- 
cieusemenl  doué  que  le  marchand  de  peaux  de  lapins.  Je  ne  saurais  auquel  donner  la 
palme,  de  lui  ou  du  marchand  d'habits;  mais,  à  coup  sûr,  ils  sont  aussi  dignes  l'un  que 
l'autre  d'être  mis  sous  verre,  et  conservés  dans  un  cabinet  de  raretés  acoustiques. 

La  modeste  peau  de  lapin  devient  quelquefois  pour  le  marchand  une  véritable 
toison  d'or.  Alors  il  s'établit  commerçant  en  gros  ;  il  achète,  à  son  tour,  aux  mar- 
chands ambulants,  leur  récolte  de  la  journée;  puis,  un  beau  malin  ,  il  se  fait  acqué- 
reur d'un  château ,  devient  juré,  et  fait  graver  sur  ses  cartes  de  visite  les  qualités  de 
électeur  et  éligible. 

Tous  n'atteignent  pas  ce  haut  degré  de  prospérité;  il  en  est  même  qui  sont 
contraints  de  chercher  dans  un  commerce  mixte  des  ressources  que  la  peau  de 
lapin  ne  suffit  pas  à  leur  donner.  Ceux-ci  font  donc,  en  outre,  le  petit  négoce  des 
chiffons,  des  vieux  chapeaux  et  delà  vieille  ferraille.  Ils  composent  une  classe  très- 
nombreuse  ;  on  les  rencontre  fréquemment  dans  les  rues,  et  ils  vous  heurtent  avec  leurs 
gros  sacs  dans  lesquels  sont  entassés  pêle-mêle  des  peaux,  des  chiffons,  de  vieux 
cuirs  et  de  vieux  morceaux  de  fer.  Ils  tiennent  par  le  costume  un  peu  de  rétameur 
de  casseroles,  un  peu  du  marchand  de  peaux  de  lapins,  beaucoup  du  chiffonnier. 
C'est  une  race  mêlée,  dans  laquelle  il  est  rare  de  retrouver  l'Auvergnat  pur-sang  ,  et 
dont  le  beau  sexe  n'est  point  exclu;  mais,  sous  quelque  forme  que  vous  apparaissent 
les  individus,  soyez  certain  qu'avant  d'en  venir  là,  ils  ont  tout  tenté,  ils  ont  vidé  toutes 
les  coupes  de  l'infortune,  ils  ont  frappé  à  mille  portes ,  qui  leur  sont  restées  fermées. 

Cependant  le  marchand  de  ferrailles  mérite  une  exception.  Il  y  a  des  Auvergnats 
qui  exploitent  cette  spécialité  dans  sa  pureté  primitive,  et  dont  le  commerce  lutte 
avantageusement  avec  celui  du  marchand  de  peaux  de  lapins.  Ils  s'occupent  unique- 
ment des  affaires  de  leur  ressort  :  les  agrafes,  les  vieilles  casseroles,  les  boucles 
de  cuivre,  les  boulons  de  guêtres,  jusqu'aux  fragments  les  plus  insignifiants  d'une 
batterie  de  cuisine,  un  pied  de  marmite,  l'anse  d'un  seau,  une  moitié  de  pelle  ou 
île  pincettes,  voilà  les  objets  qui  captivent  leur  attention,  les  bijoux  qui  charment 
leur  regard.  Mettez-les  en  présence  de  ce  que  d'autres,  plus  dédaigneux ,  appelle- 
raieril  un  tas  d'ordures,  et  vous  verrez  leur  front  se  dérider,  le  sourire  épanouir 
leurs  lèvres,  leurs  yeux  devenir  élincelants.  Une  coquette  chez  un  joaillier  ne  sérail 
pas  plus  en  émoi. 

iv.  .;<. 
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La  mélodie  du  marchand  de  ferrailles  est  commune,  et  n'a  aucune  signification: 

t'est  un  langage  nasillard  plutôt  qu'un  chaut;  et,  tout  en  courant  après  les  vieux 
débris  dont  ils  veulent  faire  l'achat,  ils  ont  la  singularité  de  crier  l'opposé  de  ce 
qu'ils  veulent  dire;  ainsi,  du  malin  au  soir,  on  les  entend  s'égosiller  avec  ce  cri  : 
Marchand  de  ferrailles  à  vendre!  comme  si  le  marchand  lui-même,  avec  ses  clous  de 
bottes  et  ses  vieilles  palères,  était  à  vendre  à  la  livre.  Cependant,  j'ai  remarqué  le 
chanl  suivant,  qui  se  distingue  singulièrement  des  autres  par  sa  mélodie  : 


U'iieu*    =ou  -vers,  d'yen'   ca.-.    -    ses,  dMi*ilP    lé  ■    raill1         a  vend-, 


Parmi  les  acheteurs  de  vieux  chiffons,  il  s'en  trouve  qui  ont  imaginé  un  moyen 
assez  original  de  se  procurer  de  la  marchandise  à  bon  compte.  Des  enfants  couverts 
de  haillons  et  pieds  nus  sont  envoyés  par  eux  dans  les  cours  des  grandes  maisons; 
là  ,  vous  les  entendez  crier  des  heures  entières,  et  sur  un  ton  des  plus  lamentables  : 
»  Avez-vous  une  vieille  paire  de  savates  pour  mettre  dans  mes  pieds,  s'il  vous  plaît?» 
Les  fenêtres  s'ouvrent  l'une  après  l'autre;  de  tous  les  étages,  il  tombe  une  pluie  de 
savates  :  nos  petits  demandeurs  en  font  un  énorme  paquet  qu'ils  emportent;  et  huit 
jours  après,  vous  les  voyez  de  nouveau,  dans  les  mêmes  cours,  pieds  nus  comme 
précédemment,  et  psalmodiant  le  même  refrain. 

Mais  laissons  de  côté  ces  marchands  bâtards,  et  revenons  à  notre  véritable  type. 
Nous  avons  dit  que  le  marchand  de  peaux  de  lapins  était  couleur  de  suie  de  la  tête 
aux  pieds  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que,  dans  son  enfance,  il  fut  ramoneur,  et  qu'il 
se  plaît  à  conserver  ce  précieux  souvenir  de  sa  première  profession.  La  suie  qui  le 
recouvre  ainsi  paraît  si  bien  faire  corps  avec  ses  vêtements  et  sa  peau  ,  qu'on  est  tout 
porté  à  lui  assigner  une  date  de  quinze  ou  vingt  années,  d'où  l'on  serait  également 
fondé  à  conclure  qu'il  professe  pour  les  ablutions  un  souverain  mépris. 

Cependant  il  est  possible  d'arriver  à  une  autre  explication  qui  n'est  pas  moins 
satisfaisante.  Après  avoir  voyagé  dans  les  cheminées,  pour  le  comple  d'un  maître  . 
tant  que  le  lui  a  permis  sa  taille  petite  et  frêle,  le  marchand  de  peaux  de  lapins, 
devenu  maître  à  son  tour,  exploite  l'enfance  d'autres  petits  Auvergnats  qui  l'accom- 
pagnent dans  ses  courses,  et  ramonent  les  cheminées  à  son  profil;  en  sorte  que, 
durant  toute  son  existence,  il  ne  cesse  d'êlre  en  contact  avec  la  suie,  soit  directe- 
ment, soit  indirectement.  Ces  pauvres  enfants  sont  livrés  au  maître  pour  faire  leur 
apprentissage:  ce  premier  temps  d'épreuves,  pendant  lequel  ils  sont  traités  d'une 
façon  qui  n'a  rien  de  paternel,  dure  ordinairement  six  mois;  ils  sont  admis  ensuite 
au  partage  de  leur  gain  de  la  journée;  mais  on  devine  aisément  auquel,  du  patron  ou 
de  l'élève,  est  adjugée  la  part  du  lion;  et  cela  se  prolonge  pendant  un  certain 
nombre  d'années. 
Reaucoup  de  personnes  croient,  el  l'on  a  mêmeécril  que  presque  tous  les  ramo- 


LE  MARCHAND  DE  PEAUX  DE  LAPINS.  283 

neurs  étaient  des  Savoyards  :  c'est  une  erreur.  Dans  le  nombre  de  ceux  qui  sont  à 
Paris,  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  vingt  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Auvergne.  Il 
n'est  donc  pas  juste  de  dire  que  leur  qualité  d'étrangers  serait  un  obstacle  aux  tenta- 
tives qu'on  voudrait  faire  pour  améliorer  leur  condition.  Si  les  essais  de  la  philan- 
thropie n'ont  pas  été  jusqu'ici  couronnés  de  succès,  cette  impuissance  doit  être 
attribuée  à  une  autre  cause  qui  nous  est  inconnue,  et  que  nous  souhaiterions  vive- 
ment de  voir  disparaître,  tant  nous  paraît  digne  d'intérêt  le  sort  de  ces  malheureux 
enfants. 

Dès  le  point  du  jour,  quelque  rigoureuse  que  soit  la  saison ,  le  maître  et  l'apprenti 
sont  debout;  ils  se  mettent  en  marche,  sans  que  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  puissent 
les  arrêter.  La  voix  rauque  du  premier,  s'unissant  au  timbre  argentin  du  second  , 
monte  à  votre  chambre,  et  vient  vous  réveiller  jusque  dans  votre  alcôve.  Il  vous 
semble  qu'avec  leur  chant  arrive  l'air  froid  à  travers  lequel  ils  cheminent;  vous 
grelottez  dans  votre  lit,  vous  ajustez  sur  vos  pieds  votre  robe  de  chambre,  et  vous 
ramenez  votre  couverture  par-dessus  vos  oreilles.  Cependant  il  va  toujours,  le  petit 
Auvergnat,  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  le  dos  courbé,  la  tète  enfoncée 
entre  les  deux  épaules,  essayant  de  cacher  ses  mains  engourdies  dans  les  poches 
trop  petites  de  son  gilet,  et  chantant  de  la  bouche  comme  une  alouette,  tandis 
que  son  nez  pleure  comme  une  rivière.  Si  alors,  heureux  de  la  terre,  vous  daigniez 
jeter  un  regard  sur  cet  être  si  jeune  et  si  souffrant,  il  vous  serait  impossible  de 
fermer  votre  cœur  à  la  pitié;  votre  sensibilité,  tout  émoussée  qu'elle  fût ,  se  réveille- 
rait à  la  vue  de  cette  frêle  créature  qui,  dans  les  biens  de  ce  monde,  n'a  eu  en 
partage  que  la  misère  et  la  dureté  des  saisons,  dont  l'asile  est  partout  et  nulle  part  : 
ce  qui  a  fourni  le  sujet  d'une  jolie  gravure.  Un  enfant  adresse  à  un  petit  ramoneur 
celte  question  :  «  S'il  n'y  avait  ni  ciel  ni  terre,  où  irais-tu?»  Le  ramoneur  répond  : 
a  J'irais  chez  moi.  » 

Le  marchand  de  peaux  de  lapins  et  le  ramoneur  vont  ensemble,  ce  <|ui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  marchent  côte  à  côte;  ils  se  tiennent,  au  contraire,  à  vingt  ou  trente  pas 
l'un  de  l'autre,  souvent  sur  les  trottoirs  opposés.  Sur  le  bras  du  maître  est  le  sac 
dont  il  se  servira  pour  mettre  la  suie.  L'apprenti  porte  les  genouillères  et  le  grattoir, 
qu'il  doit  utiliser  dans  son  ascension.  Le  reste  de  son  costume  en  fait  une  apparition 
à  part  dans  Paris.  C'est,  du  reste,  comme  pour  le  marchand  de  peaux  de  lapins ,  un 
bonnet  de  laine,  un  gilet  et  un  pantalon  de  drap;  mais  tout  cela  est  si  râpé,  si  rapiécé, 
si  étroit,  que  l'on  est  tenté  de  plaindre  l'enfant  beaucoup  plus  que  s'il  était  entière- 
ment nu.  Quelquefois  le  bonnet  de  laine  est  remplacé  par  un  chapeau,  mais  quel 
chapeau!  Sa  couleur  rousse,  sa  forme  allongée,  son  ouverture  supérieure,  le  rendent 
moins  propre  à  couvrir  la  tête  de  celui  qui  le  porte,  qu'à  lui  servir  d'enseigne  pour 
indiquer  sa  profession.  Quant  aux  sabots  qui  chaussent  ses  pieds,  on  dirait  qu'ils 
doivent  lui  servir  toute  la  vie;  ils  n'ont  pas  besoin  de  grandir  avec  lui ,  ils  sont  assez 
grands  pour  l'attendre. 

Les  ramoneurs  sont,  parmi  les  crieurs  des  rues,  ceux  dont  le  chant  est  le  plus 
uniforme,  non-seulement  à  Paris,  mais  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Malgré  les 
innombrables  reproductions  de  leur  simple  haut  eu  bas! 
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c'est  toujours  sur  les  deux  marnes  notes  qu'il  est  basé;  et  quand  le  petit  ramoneur, 
devenu  maître,  cumule  avec  cette  industrie  l'important  négoce  des  peaux  de  lapins, 
il  se  sert  encore  de  la  même  mélodie  pour  crier:  Peaux  a" lapins ,  pins.'  La  variété 
dans  la  poésie, et  la  petite  coda  pins! qu'il  lui  plaît  souvent  d'ajouter,  n'altèrent  en 
rien  la  pureté  originelle  du  chant.  A  Rome,  j'ai  entendu  des  petits  ramoneurs  (  ra- 
gazzi  lombardi)  qui  employaient  la  même  mélodie,  pour  dire  la  même  chose  dans 
une  autre  langue  : 


* 


m 


t±ttJ=Ç=* 


m 


La  note  mi,  ajoutée  ici,  devient  de  toute  nécessité,  à  cause  de  la  syllabe  en  plus. 

Les  porteurs  d'eau  de  Toulouse  chantent  O  aiqua!  ou  O  aiquo!  ou  O  aqua!  abso- 
lument de  la  même  manière  que  les  ramoneurs  de  Paris,  leur  haut  en  bas'  De 
l'identité  de  la  mélodie,  on  pourrait  bien  conclure  l'identité  de  l'origine  des  chan- 
teurs. 

On  trouve  souvent  parmi  les  petits  Auvergnats  de  très-jolies  voix,  de  véritables 
•  lochettes  d'un  couvent  de  religieuses.  Il  est  à  regretter  que  l'école  de  Choron  n'existe 
plus  :  Choron,  parcourant  toute  la  France  pour  trouver  des  voix,  et  former  des  chan- 
teurs, aurait  certainement  épargné  à  quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  êtres  la 
dégradante  transformation  qu'ils  subissent  le  jour  où  d'apprentis  ils  deviennent 
maîtres,  où  de  ramoneurs  ils  se  font  marchands  de  peaux  de  lapins. 

Le  chant  du  ramoneur  n'a  cependant  pas  été  de  tout  temps  le  même.  On  nous  a 
conservé  une  mélodie  qui  remonte  à  plusieurs  siècles,  et  qui  ne  ressemble  aucune- 
ment à  celle  d'aujourd'hui.  Mais,  chose  remarquable,  les  paroles  :  haut  en  bas  !  sont 
demeurées  invariables. 


I&T-T— M^^=£=£==:£=Ërp! 


Haut       ci. 


cm     •    mi 


Il  y  a  des  pays  où  les  ramoneurs,  arrivés  à  l'extrémité  supérieure  de  la  cheminée, 
chantent  une  chansonnette  en  l'honneur  des  maîtres  de  la  maison.  C'est  pour  prouver 
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sans  doute  qu'ils  ont  fait  consciencieusement  leur  besogne,  et  qu'un  tel  travail 
mérite  bien  an  petit  gros  sou  pour  boire.  Voici  une  de  ces  chansonnettes,  telle  qu'ils 
la  chantent  à  Montbéliard  : 


Voici  lou  bon  an  qua  venu  (bis) 
Que  tous  lais  dgens  sont  redjoïs  , 
Atant  lai  grands  que  la  petits. 
Due  vos  boutai  tant  boinne  onnai , 
Tant  boinne  onnai  sai  vos  rentraiz! 


Due  bénisse  cette  mâson  (bis), 
Monsieur  Grosrenaud  ,  sai  belle  foune  , 
Et  ses  bés  effants  tout  di  long; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Tchampaiz  nos  de  vos  bons  côtis  (bis) 
Que  sont  pendus,  et  vos  reutis; 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an  , 
Due  vos  boutai,  etc. 


Nos  ans  lé  pie  tout  edjolais 
Et  lai  bérbe  toute  dgievraie; 
Se  vos  n'voyiais  ran  no  bayie  , 
Ne  no  liessai  pès  edjo  ais  : 
Due  vos  boutai  ,  etc. 


Tchampaiz  nos  de  vos  bons  tchambons  (bis 
Que  sont  pendus  ai  vos  bâtons  , 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an  ; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Due  vos  bayiai  des  rettesessaiz  (bis) 
Pe  de  tchaiz  pou  1rs  ettropaiz  . 
Pe  de  bâtons  pou  lès  tuaiz; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Les  Auvergnats,  de  même  que  les  Savoyards,  quittent  souvent  la  capitale  après 
l'hiver,  pour  chercher  à  faire  valoir  leurs  petits  talents  et  leur  petite  industrie. 
Ramoneurs  et  marchands  de  peaux  de  lapins  marchent  alors  en  compagnie  de  la 
vielle,  de  l'orgue,  de  la  serinette,  traînant  après  eux  le  singe  ou  le  chien  en  habit  de 
marquis,  le  cochon  d'Jnde,  la  marmotte  et  la  souris  blanche.  Quoiqu'ils  conservenl 
toujours  leur  costume  d'hiver,  quoique  toujours  noirs  comme  s'ils  sortaient  d'une 
cheminée,  ils  sont  de  foutes  les  fêles;  comme  les  capucins  d'autrefois,  ils  connaissenl 
les  patrons  de  toutes  les  communes,  et  savent  par  cœur  les  foires  de  tous  les  pays. 
Huit  jours  à  l'avance,  on  les  voit  arriver  frais  et  dispos,  criant,  chantant,  se  battant, 
et  jouant  avec  des  gros  sous  tout  le  long  du  chemin.  Dans  le  jour,  ils  travaillent 
chacun  à  sa  façon,  et  le  soir,  après  avoir  compté  les  sous  gagnés  dans  la  journée  , 
ils  couchent,  gais  et  heureux  comme  pinsons,  à  la  belle  étoile  et  sous  la  feuillée. 

Cependant  il  en  est  quelques-uns  qui  restent  à  Paris,  même  pendant  la  belle  saison  : 
ceux-ci  ont  une  industrie  tonte  particulière,  et  qui  devrait  faire  honte  à  la  police 
municipale.  Qu'il  survienne  un  jour  de  pluie,  vous  les  rencontrez  aux  abords  des 
promenades,  à  certains  endroits  du  boulevard,  armés  d'un  balai ,  et  occupés  sans 
relâche  A  entretenir  la  propreté  d'un  passage  qu'ils  ont  frayé  à  l'usage  des  piétons. 
Bien  que  la  rétribution  soit  volontaire,  il  leur  arrive  de  faire  ainsi  d'excellentes 
collectes  :  quel  est  le  passant  qui  refuse  de  payer  d'un  petit  sou  une  attention  si 
précieuse  dans  une  ville  aussi  remarquablement  sale  que  la  première  ville  du 
monde? 

Joseph  Mainier 


LE   CAFETIER 


^  KL  es  petites  causes  produisent  souvent  de  grands  effets; 

une  étincelle,  disaient  les  anciens,  peut  amener  un 

|  grand  incendie.  L'homme  qui ,  le  premier,  vendit  et 

cria  le  café,  sur  le  quai   de  l'École,   a  opéré  une 

immense  révolution  dans  les  mœurs  elles  habitudes 

>des  Français. 

Les  rois  de  France,  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
iLouisXV,  essayèrent  vainement  de  combattre  l'amour 
-excessif  des  libations  vineuses.  Ce  fut  en  vain  qu'on 
^.rj ->  priva  les  buveurs  du  droit  de  tester  en  justice,  que  , 
d'après  un  édit  de  François  Ier,  on  les  condamna  à  être  incarcérés,  et,  en  cas  de 
récidive,  à  être  fouettés  en  public,  puis  bannis  avec  amputation  des  oreilles  :  le 
préjugé  populaire,  renforcé  par  des  chansons,  et  par  cette  maxime  émanée  des 
couvents  : 

Qu'il  faut ,  à  chaque  mois  , 
S'enivrer  au  moins  une  fois , 


ne  put  être  vaincu  par  la  puissance  royale  armée  de  toute  la  sévérité  des  lois. 
L'habitude  de  l'ivrognerie  s'enracina  de  plus  en  plus  profondément  :  populace  et 
grands  seigneurs,  tout  le  monde  se  mit  à  hanter  les  cabarets,  dont  la  vogue  s'accrut 
à  mesure  que  la  débauche  étendait  ses  envahissements;  ils  durent  leurs  plus  beaux 
jours  de  prospérité  à  ces  élégants  de  la  cour  qu'on  surnommait  les  raffinés,  les  roués, 
et  les  petits-maîtres.  La  volonté  de  Louis  XIV  lui-même  plia  devant  l'entêtement  de 
la  noblesse.  Mais  le  triomphe  qui  avait  échappé  au  puissant  monarque,  c'était  au 
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marchand  de  café  qu'il  était  réservé  de  l'obtenir.  A  son  simple  cri  :  Café!  café!  les 
laverniers  ont  vu  déserter  leurs  innombrables  clients;  le  goût  de  l'ivrognerie  s'est 
limité;  les  débauchés  de  bonne  famille  se  sont  laissé  séduire  par  les  attraits  d'une 
liqueur  moins  enivrante;  au  cabaret  a  succédé  le  café,  rendez-vous  des  hommes 
d'affaires,  des  hommes  politiques,  des  militaires;  toute  la  vie  privée  des  Français  s'est 
relevée  de  l'abaissement  où  l'avait  plongée  la  taverne,  pour  prendre  une  direction 
plus  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la  civilisation. 

Le  café,  qui  fil  invasion  en  Europe  à  la  même  époque  que  le  tabac,  fut  longtemps 
regardé  comme  un  poison,  et  les  médecins  employèrent  toute  leur  influence  à  lui 
créer  des  obstacles.  Cependant ,  parmi  tant  de  boissons  diverses  qui  nous  sont 
arrivées  de  l'Orient,  le  café  seul  est  devenu  populaire  :  il  a  trouvé  l'hospitalité  dans 
le  palais,  l'hôtel  et  la  chaumière;  toutes  les  tables  lui  ont  donné  accès.  Dans  toutes 
les  fêtes  privées  et  publiques,  il  occupe  un  rang  distingué:  chez  le  bourgeois,  chez 
l'ouvrier,  chez  le  paysan,  la  ménagère  lui  consacre  ses  moments  les  plus  importants; 
dans  les  ateliers,  dans  les  casernes,  sur  les  places  publiques,  dans  les  marchés ,  sur 
les  grandes  roules,  partout  le  café  a  trouvé  sa  place  ,  ses  vendeurs,  ses  crieurs  ,  ses 
consommateurs,  ses  admirateurs.  Il  a  fait  irruption  à  travers  et  malgré  tout;  il  l'a 
emporté  sur  ses  adversaires ,  le  potage  et  le  chocolat;  le  racahout  lui-même,  avec  son 
immense  arsenal  de  prospectus,  ne  saurait  parvenir  à  renverser  sa  royauté  citoyenne. 
Son  nom  seul  a  un  tel  prestige,  que  la  chicorée  et  la  châtaigne  ont  su,  en  l'usurpant, 
se  faire  une  part  dans  la  faveur  populaire.  Enfin  ,  soit  que,  dans  sa  pureté  native,  il 
se  présente  aux  esprits  paresseux  avec  toute  son  énergie  ,  soit  qu'il  daigne  ,  par  égard 
pour  les  cerveaux  irritables,  mitiger  sa  force  dans  un  bain  de  lait,  sa  domination 
est  universelle  :  grands  et  petits  inclinent  volontairement  la  tête  devant  le  maître  de 
leur  choix. 

Le  café  est  surtout  en  bonne  odeur  dans  les  marchés,  dans  les  halles,  dans  les 
foires,  dans  tous  les  endroits  où  il  se  trouve  des  vendeurs  et  des  acheteurs.  C'est  là 
que  se  distribue,  à  un  sou  la  petite  tasse,  à  deux  sous  la  grande,  une  liqueur  pale  et 
insignifiante,  pompeusement  décorée  du  nom  de  café  à/a  crème.  Autour  du  marchand 
se  groupent  les  paysans  avec  leurs  enfants,  et  surtout  leurs  femmes;  après  avoir  fait 
route  pendant  la  nuit,  ils  se  trouvent  trop  heureux  d'avoir  à  boire  quelque  chose  de 
chaud,  n'importe  quoi.  La  consommation  est  si  spontanée  et  si  rapide,  que  le  cri 
provocateur  du  cafetier  devient  inutile,  et  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  le  temps  de  se 
faire  entendre.  Ce  café  ambulant  est  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  sa  première 
apparition  en  France,  porté  sur  un  éventairede  fer-blanc  où  sont  disposés  le  réchaud, 
l'immense  bouillotte,  quelquefois  resplendissante  de  propreté,  et  les  tasses  rangées 
cir'culairement.  Celles-ci  s'emplissent,  se  vident  et  se  remplissent  avec  une  vitesse 
surprenante.  Quelquefois ,  dans  les  froides  matinées ,  l'heureux  marchand  voit  se 
former  devant  lui  une  espèce  de  queue;  c'est  à  peine  s'il  peut  prendre  le  temps  de 
renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte ,  d'j  jeter  quelques  pincées  de  café,  et  d'y  joindre 
force  chicorée,  ce  qui,  selon  lui,  donne  à  la  liqueur  sa  couleur  véritable  cl  le  degré 
de  consistance  nécessaire. 

Gependantj'ai  observé  —  est-ce  par  dédain,  est-ce  par  scrupule  hygiénique  ?     que 
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les  vieux  paysans,  voire  même  quelques  paysannes,  en  arrivant  au  marché,  pré- 
fèrent entrer  chez  le  marchand  de  vin,  pour  y  boire  la  goutte  matinale,  et  laissent 
à  d'autres  le  plaisir  de  suivre  l'éventaire  du  cafetier  ambulant.  11  faudrait  se  lever 
de  bonne  heure  pour  trouver  les  commissionnaires,  les  portefaix,  les  forts  delà 
halle,  les  charbonniers,  en  un  mot,  presque  tous  les  Auvergnats,  ailleurs  qu'aux 
abords  du  marchand  de  vin.  Le  verre  à  la  main,  ils  regardent  avec  un  air  de  profond 
mépris  le  marchand  de  café  ,  ainsi  que  tous  ceux  qui  se  dirigent  vers  son  établisse- 
ment. Le  café,  qui  a  courbé  sous  son  sceptre  presque  tout  le  monde  civilisé,  n'a  pu 
subjuguer  encore  ces  hommes-là:  puritains  austères  au  milieu  des  sectes  mondaines, 
ils  sont  restés  fidèles  aux  anciens  usages,  aux  traditions  de  leurs  pères. 

Les  cafetiers  d'autrefois  se  ceignaient  les  reins  d'une  serviette  blanche,  suspen- 
daient à  leur  cou  l'indispensable  éventaire,  tenaient  de  la  main  gauche  le  réchaud  , 
de  la  main  droite  une  fontaine  pleine  d'eau  pour  remplir  la  cafetière,  et  criaient 
toute  la  journée  jusqu'à  extinction  :  Café!  café!  De  nos  jours,  ils  crient  moins,  parce 
qu'ils  vendent  davantage. 

Ce  serait  une  question  bien  intéressante  à  étudier,  que  celle  desavoir  si  le  peuple 
a  gagné  ou  perdu  par  suite  de  l'introduction  du  café;  si,  comme  celles  des  grands 
seigneurs,  ses  mœurs  ont  été  modifiées  et  tant  soit  peu  améliorées,  si  son  caractère 
est  devenu  plus  vif,  plus  enjoué,  plus  éveillé  qu'il  ne  l'était  auparavant.  Nous  savons 
tous  que  ce  sont  des  chèvres  qui  ont  fait  découvrir  dans  le  café  cette  précieuse 
propriété  de  stimuler  et  d'égayer.  L'abbé  d'un  monastère,  en  Arabie,  ayant  observé 
que  les  chèvres  qui  broutaient  le  cafier  étaient  plus  animées ,  plus  vives  que  les 
autres,  résolut  d'en  faire  l'essai  sur  les  moines  de  son  couvent.  Il  parait  que  ceux-ci 
étaient  si  pesants  de  corps  et  d'esprit,  qu'ils  n'aimaient  rien  tant,  qu'ils  ne  connais- 
saient rien  de  plus  précieux  que  de  manger,  de  boire  et  de  dormir.  Le  sommeil 
surtout  semblait  exercer  une  telle  influence  sur  les  paupières  des  pieux  cénobites , 
que  jamais  ils  n'entendaient  la  cloche  qui  les  aj>pelait  aux  matines;  ils  arrivaient, 
les  yeux  gonflés,  comme  on  finissait  de  chanter  prime  et  tierce,  et  tout  juste  au 
moment  où  tintait  la  cloche  du  réfectoire.  Je  ne  sais  si  le  bon  abbé,  au  moyen  de 
l'herbe  des  chèvres ,  parvint  à  tenir  éveillés  pour  la  prière  ses  moines  qui  l'étaient 
si  bien  pour  la  table  :  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  peu  à  peu  l'usage  du  café  se 
propagea  dans  tout  l'Orient.  Les  muftis  l'employèrent  pour  vaincre  le  sommeil  des 
dervis  pendant  les  prières  de  la  nuit.  Cette  qualité  principale  du  café,  reconnue  en 
Orient,  ne  fut  pas  perdue  pour  les  pays  occidentaux.  Les  gens  qui  s'adonnenl  à  des 
travaux  ou  à  des  études  nocturnes ,  ceux  qui  ont  besoin  de  tenir  leur  esprit  frais  et 
éveillé,  ne  tardèrent  pas  à  en  apprécier  toute  la  valeur.  Les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  lui  durent  une  bonne  partie  de  leurs  inspirations.  Schiller  vouait  à  cette 
précieuse  liqueur  un  culte  tout  particulier;  Voltaire  la  nommait,  en  riant  son  poison 
lent ,  et  Saint-Lambert  ne  chantait  pas  en  vain  : 

Cueillez  dans  l'Yéuien  ce  Fruit  délicieux  , 
Dont  les  sels  irritants  ,  les  sucs  spiritueux  , 
Des  cliaiiicsdu  sommeil  délivrent  la  pensée 
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Combien  d'auteurs,  combien  de  compositeurs  de  musique  donneraient  volontiers  leur 
témoignage  a  l'appui  de  ces  vers  de  Delille! 

A  peine  j'ai  senti  ta  \apeur  odorante, 
Soudain  de  ton  climat  la  chaleur  entrante 
Réveille  tous  mes  sens  ,  sans  troubles ,  sans  cahots  ; 
Mes  pensers ,  plus  nombreux,  accourent  à  grands  Ilots. 
Mon  idée  était  trisle ,  aride  ,  dépouillée  : 
Elle  rit,  elle  sort  richement  habillée  : 
Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil  , 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  du  soleil. 

Le  café  qui  se  vend  sur  les  marchés  de  Paris  n'a  pas  des  prétentions  tout  à  fait 
aussi  élevées  :  il  est,  quoi  qu'en  disent  les  médecins  et  les  pharmaciens,  d'une 
innocence  parfaite,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  porte  la  moindre  atteinte  au  sommeil  des 
consommateurs.  Il  ne  saurait  être  parent  qu'à  un  degré  bien  éloigné  de  celui  qu'on 
vendait,  sous  Louis  XV,  quarante  écus  la  livre  ,  et  que  Soliman-Aga,  l'ambassadeur 
de  Mohammed  IV,  fit  le  premier  distribuer  galamment  dans  ses  salons,  suivant 
l'usage  turc,  dans  des  lasses  de  porcelaine,  et  avec  des  serviettes  de  mousseline  ornées 
de  franges  d'or  ,  ce  qui  enchanta  les  dames,  qui  furent  les  premières  à  y  prendre 
goût. 

Parmi  ceux  qui  se  sont  voués  au  .service  du  café,  il  y  a  pour  le  moins  autant  de 
degrés  hiérarchiques  qu'on  en  trouve  dans  le  service  de  l'Eglise  romaine.  A  côté  du 
marchand  ambulant  qu'on  rencontre  dans  les  rues ,  je  placerai  celui  qui ,  joignant  à 
la  vente  du  café  celle  du  bouillon  et  du  vin  chaud  ,  exploite  les  fabriques,  les  impri- 
meries, et  fait  chaque  nuit  sa  tournée  dans  les  corps  de  garde  de  la  milice  citoyenne. 
Ce  dernier  a  pourtant  sur  l'autre  un  avantage  :  c'est  d'avoir  son  débit  quotidien  à  peu 
près  assuré;  et  l'on  peut  y  ajouter,  pendant  l'hiver,  l'agrément  de  réchauffer  son 
corps  au  feu  du  poêle  de  ses  pratiques,  tandis  que  celles-ci  se  réchauffent  l'estomac 
avec  son  bouillon  ou  son  café. 

Après  ces  deux  espèces  de  colporteurs  ,  dont  tout  l'établissement  consiste  dans  un 
éventaire  ou  un  panier,  vient  le  cafetier  établi.  Celui-ci  part  de  bien  bas  pour  arriver 
bien  haut,  et  subit  de  nombreuses  transformations;  suivons-le  dans  sa  marche 
ascendante,  et  parlons  d'abord  du  café  en  plein  vent. 

Si  vous  traversez  les  piliers  des  halles,  vous  apercevrez  sous  quelque  arcade  une 
table  autour  de  laquelle  viennent  s'asseoir  indistinctement  hommes  et  femmes, 
enfants  et  vieillards,  qui,  sans  se  connaître,  vont  causer  et  manger  ensemble  durant 
un  quart  d'heure,  et  se  quitteront  ensuite  peut-être  pour  ne  plus  se  revoir.  A  côté 
s'agite,  active  comme  une  fourmi ,  la  maîtresse  de  l'établissement,  dont  l'attention 
se  partage  entre  le  réchaud  et  les  consommateurs;  seule  pour  faire  toute  sa  besogne  , 
elle  n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Souffler  son  feu  ,  renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte, 
rincer  les  tasses,  verser  le  café,  distribuer  le  pain,  percevoir  la  recède  :  tels  sont 
les  différents  exercices  auxquels  elle  doil  se  livrer,  sans  discontinuer,  et  pour  ainsi 
dire  simultanément,  depuis  cinq  heures  du  malin  jusqu'il  midi.  En  dépil  de  tant  de 
i  v.  37 
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tracas,  elle  .1  pourlanl  su  trouver  le  temps  de  songer  à  sa  loi  telle;  car,  ce  qui  la 
distingue  surtout  du  marchand  ambulant,  c'esl  sa  propreté.  La  critique  la  plus 
sévère  ne  trouverai!  rien  à  redire  à  la  blancheur  de  son  bonnel  el  de  son  tablier  .  â 
la  fraîcheur  de  son  visage,  à  la  pureté  de  ses  mains.  Toute  sa  personne  est  si  enga- 
geante, que  vous  vous  laisseriez  aisément  tenter  de  prendre  votre  part  du  déjeuner 
qu'elle  apprête.  Sa  table  est  couverte  de  petits  pains,  parmi  lesquels  figurent  même 
quelques  brioches.  Au  milieu,  domine  une  grande  tasse  qui  contient  du  sucre  candi 
en  poudre  et  une  cuiller  en  étain  de  France  ou  en  métal  d'Alger.  Mais  ce  sucrier 
n'est  pas  placé  là  pour  que  chacun  puisse  y  puiser  à  discrétion;  c'est  la  marchande 
elle-même  qui  se  charge  de  cette  importante  fonction  :  elle  distribue  à  chaque 
convive  sa  dose,  et  cela  avec  tant  de  célérité,  que,  pour  vous  assurer  si  vous  ave/ 
reçu  la  voire ,  vous  êtes  obligé  de  vous  en  rapportera  votre  goût;  encore  ce  sens. 
quoique  généralement  plus  positif  que  la  vue,  en  pareille  matière,  ne  vous  serail- 
il  pas  d'une  grande  efficacité  pour  décider  cette  grave  question.  L'adroite  marchande 
a  mis  votre  café  dans  un  état  de  juste  milieu  si  parfait,  que  vous  devenez  plus  incer- 
tain que  jamais  sur  la  quantité  et  sur  la  qualité  de  ce  que  contenait  sa  cuiller.  Une 
analyse  chimique  perfectionnée  ne  serait  pas  de  trop  pour  obtenir  un  résultat  satis- 
faisant; mais  le  temps  vous  manquerait:  à  peine  avez-vous  celui  d'avaler  ce  café 
d'une  équivoque  douceur,  tant  est  grande  l'affluence  des  amateurs  qui  viennent 
solliciter  une  petite  place  au  banquet.  Pour  vous  ôter  d'ailleurs  toute  envie  de  prendre 
vos  aises,  l'établissement  n'est  pas  même  pourvu  d'un  journal ,  et  le  degré  de  chaleur 
du  café  qu'on  vous  sert  est  si  bien  calculé  ,  que  ,  si  vous  tenez  à  le  boire  avant  qu'il 
soit  froid,  vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre. 

Ce  n'est  ni  au  colporteur  ni  à  la  marchande  dont  nous  venons  de  parler  qu'appar- 
tient l'honneur  de  servir  les  dames  de  la  halle.  Celles-ci  ont  un  palais  trop  exigeant . 
une  langue  trop  exercée,  pour  se  contenter  d'un  café  de  chicorée  si  douleusement 
sucré.  Aussi  voit-on,  dès  le  matin,  circuler  les  garçons  des  cafés  environnants, 
portant  sous  le  bras  une  corbeille  où  sont  le  petit  pain,  le  sucre,  le  beurre  et  la 
tasse,  tenant  une  cafetière  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  un  pot  au  lait,  el 
versant  chaud  aux  illustres  reines  du  marché,  avec  cette  promptitude  el  celle  ama- 
bilité qui  les  caractérisent. 

Le  café  en  plein  vent  s'établit  d'ordinaire  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés;  on  le 
trouve  sur  la  place  de  Grève,  à  la  porte  Saint-Denis,  dans  le  voisinage  des  casernes 
ou  sous  l'auvent  de  quelque  corps  de  garde,  comme  est,  par  exemple,  celui  de  la 
place  Cadet.  L'ouvrière  qui  se  rend  à  sa  journée,  le  tourlourou  qui  a  reçu  du  pays  la 
pièce  de  cinq  francs  laborieusement  économisée  par  la  tendresse  maternelle,  l'écri- 
vain public,  1'inspecleur  de  la  place  aux  voilures,  vont  chercher  là  leur  premier 
repas  du  malin.  Pour  le  galant  militaire,  ce  repas  n'est  le  plus  souvent  qu'un  pré- 
texte; ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  l'occasion  d'adresser  quelques  mots  aimables 
à  la  sémillante  lingère  ou  à  la  sentimentale  ravaudeuse  ,  laquelle  se  fâche  de  manière 
à  faire  croire  que  le  pantalon  garance  n'est  pas  tout  à  fail  étranger  à  sa  prédilection 
pour  le  café  du  corps  de  garde. 

Il  n'y  a  qu'un  pas  du  fragile  établissement  que  je  viens  de  décrire  à  relui  qui  a 


LE  CAFETIER.  2«.)l 

reçu  spécialement  le  nom  de  café.  Une  salle  fermée,  décorée  d'une  table  e}  de  quel- 
ques chaises,  voilà  le  café  dans  sa  plus  simple  expression  :  c'est  un  peu  plus  que  le 
café  en  plein  vent,  un  peu  moins  que  la  boutique  du  marchand  de  vin.  Mais  relégué 
hors  des  barrières  ou  à  l'extrémité  des  faubourgs,  lorsqu'il  existe  à  cet  état  denudité, 
il  se  développe  et  grandit  à  mesure  qu'on  entre  plus  avant,  dans  Paris,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  montre  dans  toute  sa  splendeur,  au  centre,  c'est-à-dire  sur  les  boulevards  et 
dans  les  environs  de  la  Bourse.  Sa  physionomie  est  toujours  d'accord  avec  celle  du 
quartier,  somptueuse  ou  modeste  suivant  que  la  population  qu'il  dessert  est  riche  ou 
pauvre.  Quant  à  son  nom,  il  l'emprunte  tantôt  au  lieu  de  sa  situation,  et  il  s'appelle 
alors  le  café  de  la  Porte-Sainl-Martin,  des  Variétés,  ûu  Conservatoire  de  musique; 
tantôt  à  la  profession  de  ses  habitués  :  ainsi  l'on  trouve  le  café  des  Charpentiers  dans 
le  faubourg  Saint-Martin,  le  café  de  la  Marine  au  bord  de  la  Seine,  le  café  des 
Conducteurs  près  des  messageries,  le  café  des  Gardes  nationaux  partout.  Chaque 
province  est  aussi  représentée  dans  celte  nomenclature  :  il  y  a  le  café  de  Normandie , 
le  café  de  Bretagne,  le  café  de  Picardie,  le  café  de  Périgord ,  en  sorte  qu'à  peine 
arrivé  dans  la  capitale,  le  Picard,  le  Breton,  le  Normand,  se  réjouissent  à  la  vue 
d'une  inscription  qui  les  prévient  que  là  est  le  rendez-vous  de  leurs  compatriotes,  et 
qu'ils  pourront  s'y  croire  encore  au  sein  de  leur  pays. 

Le  premier  café,  en  France,  fut  ouvert  à  Marseille  par  un  Vénitien,  en  l'an  1664. 
Des  établissements  du  même  genre  se  formèrent  bientôt  après  dans  Paris,  mais  sans 
obtenir  beaucoup  de  succès.  On  y  buvait  plus  de  bière  que  de  café,  et  l'on  y  fumait 
comme  dans  les  tavernes  :  c'était  absolument  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Vesta- 
minet,  distinction  bonne  à  connaître  pour  l'étranger  qui  recherche  ou  qui  fuit  la  fumée 
du  tabac.  La  première  boutique  pour  le  débit  de  la  liqueur  orientale  fut  fondée  à  Paris 
vers  1672,  par  un  Arménien  nommé  Pascal ,  d'abord  dans  la  rue  de  Bussy,  à  la  foire 
Saint-Germain,  puis  sur  le  quai  de  l'École.  Cette  boutique,  semblable  à  celles  du 
Levant,  reçut  le  nom  de  café.  Les  Levantins  se  réservèrent  presque  exclusivement 
cette  nouvelle  branche  d'industrie:  les  uns  imitèrent  Pascal,  les  autres  coururent 
par  les  rues  avec  leurs  tabliers  blancs  et  leur  réchaud.  Ceux-ci  pullulaient  à  la 
foire  Saint-Germain,  qui  était,  selon  la  chronique,  le  rendez-vous  de  tout  Paris,  des 
amants  les  plus  rusés,  des  fdles  les  plus  jolies ,  et  des  liions  les  plus  adroits.  On  les 
rencontrait  également  sur  le  Pont-Neuf,  au  milieu  des  mendiants,  des  voleurs,  des 
acteurs,  des  saltimbanques,  des  chanteurs,  et  des  charlatans  qui  remplaçaient  les 
dents  tombées ,  fabriquaient  des  yeux  de  cristal  ,  vendaient  des  pommades  pour 
noircir  les  cheveux  ,  blanchir  le  teint ,  effacer  les  rides  ,  et  rajeunir  les  vieillards. 

Toutefois,  les  consommateurs  se  décidaient  à  boire  le  café  moins  par  goût  que  par 
curiosité,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  génie  spéculateur  d'un  Florentin ,  nommé 
Procope,  pour  donner  de  la  vogue  à  cette  boisson  noire  et  amère,  qui ,  sans  sucre,  est 
aussi  peu  potable  que  si  c'était  de  l'encre,  du  cirage  Robertson  ou  de  la  médecine 
Leroy.  Gloire  donc  au  Florentin  Procope  !  car  il  changea  la  face  du  monde  en  modifiant 
les  habitudes  des  familles  cl  les  mœurs  des  nations.  Du  reste,  il  n'eut  d'autre  secrel 
pour  mettre  le  café  à  la  mode  que  celui  qui  réussit  encore  aujourd'hui  à  tant  d'entre- 
preneurs :  il  établit  en  face  de  la  Comédie  française  un  salon  orné  de  glaces  magni- 
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fiques  el  de  peintures  élégantes.  Ce  luxe,  jusqu'alors  inconnu  ,  lit  affluer  tout  Paris 
chez  Procope;  il  devint  l'homme  du  jour,  l'homme  à  la  moiie.  L'illustration  des 
Véry,  des  Pétron,  des  Coupe-toujours,  ne  saurait  être  comparée  à  la  sienne:  son 
nom  était  dans  foutes  les  bouches,  comme  à  une  époque  plus  récente .  ceux  de  la 
girafe  et  de  Musard.  On  vil  jusqu'aux  plus  grandes  dames  s'arrêter  devant  sa  porte  , 
et  se  faire  servir  le  café  dans  leurs  carrosses. 

Le  café  Procope  fut  aussi  redevable  d'une  partie  de  sa  célébrité  aux  hommes  de  lettres 
qui  le  fréquentèrent.  Les  auteurs  y  firent  entre  eux  la  lecture  de  leurs  ouvrages ,  et 
l'aréopage  littéraire  y  décida  souvent  du  succès  ou  de  la  chute  d'une  pièce.  Mais  il 
vint  un  moment  où  les  dames,  pour  égayer  leurs  soirées,  enlevèrent  au  café  les 
auteurs,  et  lui  firent  perdre  ainsi  une  grande  partie  de  son  charme,  et  surtout  de  sa 
gravité.  Aujourd'hui  le  café  Procope  existe  encore;  il  est  bien  déchu  de  sa  gloire,  et 
son  propriétaire  actuel,  en  prenant  sur  son  enseigne  le  titre  de  glacier,  n'a  même 
pas  réussi  à  le  maintenir  au  premier  rang  parmi  les  établissements  de  son  quartier  : 
Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Les  cabarets  furent  donc  définitivement  abandonnés.  Les  cafés,  dont  le  nombre 
augmentait  chaque  jour,  devinrent  ce  qu'ils  sont  à  présent ,  le  lieu  de  réunion  des 
hommes  politiques,  des  financiers,  des  artistes.  Ils  s'emparèrent  même  de  la  clientèle 
des  boutiques  de  barbiers,  qui  jusque-là  avaient  eu  le  privilège  des  causeries,  des 
commérages  de  quartier ,  des  intrigues  d'amour,  et  des  discussions  politiques  ou 
littéraires.  On  a  trouvé  chez  un  barbier  de  Pézénas  le  fauteuil  où  Molière  venait 
s'asseoir  pour  chercher  et  étudier  les  types  qu'il  a  si  admirablement  rendus.  Si 
Molière  eût  vécu  de  notre  temps,  ce  fauteuil  se  serait  indubitablement  trouvé  dans 
un  café. 

En  réunissant  les  hommes  politiques  et  les  désœuvrés,  les  cafés  de  France  et  d'Angle- 
terre complétèrent  leur  ressemblance  avec  ceux  de  la  Perse,  de  la  Turquie  et  de  l'Ara- 
bie. Aussi  cette  institution  fut-elle  souvent  attaquée  par  les  rois  de  l'Occident  comme 
par  les  sultans  de  l'Orient.  Amurat  III ,  estimant  que  de  pareils  lieux  de  réunion  n'é- 
taient pas  sans  danger  pour  sa  puissance,  donna  l'ordre  de  les  fermer;  mais,  après 
des  luttes  acharnées ,  la  persévérance  des  amaleurs  l'emporta  sur  l'autorité  des  lois.  Au 
Caire,  les  mêmes  tentatives  rencontrèrent  la  même  opposition  :  il  s'éleva  des  troubles 
sérieux  à  la  suite  desquels  la  loi  succomba,  et  le  café  continua  son  règne  sans  entraves. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  Charles  II  se  déclara  aussi  l'ennemi  des  cafés  ;  suivant  un 
écrit  remarquable  d'Aristide  Guilbert  sur  le  droit  de  pétition  en  Angleterre,  ces  établis- 
sements étaient  les  foyers  d'où  partaient  les  rayons  d'une  polémique  qui  pénétra  tous 
les  rangs  de  la  société;  ils  furent  fermés  violemment ,  mais  on  se  vit  bientôt  forcé  de 
les  rouvrir.  Ce  n'est  qu'en  France  que  les  cafés  ont  pu  se  développer  en  toute  liberté: 
aussi  n'ont-ils  pas  tardé  à  s'y  propager  d'une  manière  étonnante,  et  à  se  décorer 
d'une  splendeur  vraiment  orientale.  11  suffirait  à  la  France,  pour  se  faire  reconnaître, 
de  ses  cafés  élégants,  coquets,  somptueux,  éclairés  par  cent  becs  de  gaz  que  repro- 
duisent aulant  de  glaces  d'une  dimension  gigantesque.  Si,  dans  un  aulre  pays,  on 
rencontre  parfois  un  café  où  brille  un  pareil  luxe,  on  peut  être  certain  d'avance  que 
c'est  un  Français  qui  l'a  fondé:  il  n'appartienl  qu'à  un  Français  de  savoir  allier  ainsi 
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l'éclat  et  le  bon  goût  ;'i  ta  commodité,  et  mettre  l'apparence  en  rapport  avec  la  vanité 
et  la  prétention. 

C'est  sans  doute  à  ce  faste  que  les  cafés  doivent  d'avoir  échappé  à  une  prompte 
décadence,  et  de  s'élre  conservé  une  assez  bonne  réputation.  Comment  ne  pas  obser- 
ver de  certaines  convenances  dans  un  lieu  dont  la  richesse  vous  rappelle  continuelle- 
ment aux  habitudes  de  la  bonne  société?  Une  autre  cause  encore  n'a  pas  peu  contribué 
au  maintien  de  la  décence  et  de  la  réserve  dans  ces  élablissemenls,  et  je  n'hésite  pas 
à  attribuer  en  grande  parlie  à  la  dame  de  comptoir  l'honneur  de  celte  espèce  de  bon 
ton  qui  y  règne. 

La  dame  de  comptoir  est  d'invention  toute  française;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eût 
imaginée  dans  aucun  autre  pays.  C'est  sur  elle  que  le  cafetier  fiançais  se  repose  du 
soin  d'achalander  sa  maison  ;  lorsqu'il  s'agit  de  la  choisir,  aucun  scrupule  ne  l'arrête  ; 
que  ce  soit  sa  maîtresse,  sa  femme,  sa  fille,  ou  une  étrangère,  peu  lui  importe: 
l'essentiel  est  qu'elle  soit  jolie,  qu'elle  sache  écouler  avec  complaisance  les  propos 
galants  de  l'habitué,  et  y  répondre  avec  grâce  et  coquetterie.  On  l'assied,  belleet  parée, 
sur  un  trône  de  reine,  v\n  divan  de  velours  rouge  ou  vert,  surmonté  de  glaces  et  de  do- 
rures. On  place  devant  elle  un  roman  elle  livre-journal,  et  à  chacun  de  ses  côtés  un 
porte-liqueurs  chargé  de  carafes  et  de  petits  verres.  Vingt  garçons  frisés,  chaussés  d'es- 
carpins, et  qu'on  prendrait  pour  des  pages ,  s'agitent  autour  d'elle,  vont  et  viennent 
au  moindre  signal  de  sa  sonnette,  comme  des  esclaves  autour  de  leur  sultane.  Le  seul 
travail  dont  elle  ait  à  s'occuper  consiste  à  ranger  sur  de  petits  plateaux  les  cinq 
morceaux  de  sucre  obligés  de  chaque  demi-lasse,  ce  qui  n'a  peut-être  d'autre  but 
que  de  faire  valoir  la  blancheur  de  ses  mains  effilées  et  gracieuses.  Telle  est  son 
existence  durant  toute  la  journée;  mais,  à  minuit,  lorsqu'elle  a  souri  à  deux  cents 
soupirants,  et  répondu  à  deux  cents  fades  déclarai  ions  d'amour,  la  reine  descend  de 
son  trône.  Elle  se  dépouille  de  ses  dentelles,  de  sa  robe  de  soie,  de  son  collier,  de 
ses  bracelets;  elle  monte  à  ses  appartements,  c'est-à-dire  à  une  petite  mansarde  au 
sixième  au-dessus  de  l'enlre-sol.  Dans  ce  véritable  cabanon  ,  qu'éclaire  ^  jour  de 
souffrance,  el  dont  la  porte  pourrait  aussi  bien  ne  pas  exister,  assise  sur  son  unique 
chaise  de  paille,  devant  une  vieille  table  de  noyer  qui  menace  de  se  séparer  en 
deux,  n'ayant  pour  se  réchauffer  d'autre  feu  que  celui  de  son  cœur  et  de  sa  chandelle, 
elle  tire  de  sa  poche,  pour  le  compter  et  le  recompter,  son  gain  du  jour,  vingt  ou 
Irentesous,  quelquefois  quarante,  cinquante  très-rarement.  Seule  avec  sa  misère, 
il  lui  serait  doux  de  se  laisser  aller  un  instant  à  ses  tristes  pensées,  de  se  soulager, 
comme  l'acteur  qui  vient  déjouer  la  richesse,  la  puissance  et  la  grandeur  delà 
royauté,  en  pleurant  sur  l'éclat  passé,  la  misère  présente,  et  l'abîme  des  malheurs  à 
venir;  mais  le  bout  de  chandelle  qu'on  lui  a  octroyé  glisse  au  fond  du  flambeau,  et  il 
est  temps  qu'elle  se  jette  sur  son  grabat,  si  elle  ne  veut,  pour  le  chercher,  se  briser 
la  tête  contre  le  toit  de  l'immense,  de  la  magnifique  maison  qu'elle  habile.  C'esl 
pourtant  au  milieu  de  tant  de  douleurs  que  la  pauvre  fille  doil  songer  à  conserver 
l'éclat  de  son  visage  et  l'albâtre  de  ses  mains;  elle  doit  surtout  contenir  ses  larmes  , 
afin  que  leur  abondance  ne  creuse  pas  des  rides  sur  sa  figure,  comme  le  lorrenl 
sillonne  la  plaine  de  ravins  en  se  précipitant  de  la  montagne. 
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Cependant  ilenesl  qui  prennent  la  vie  sous  un  poinl  de  vue  plus  philosophique. 

(Jue,  parmi  leurs  nombreux  soupirants  de  ions  les  jours ,  il  se  présente  un  \  ieîl  agent 
de  change  ou  un  pair  de  France  cacochyme,  on  les  voll  un  beau  matin  déserter  le 
comptoir  pour  aller  s'installer  dans  quelque  riche  hôtel  de  la  rue  de  Tournon  ou  de 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Ont-elles  raison?  Notre  pauvre  civilisation  me  ferait,  malgré 
moi ,  pencher  pour  l'affirmative. 

Je  ne  laisserai  pas  échapper  celle  occasion  de  marquer  (Vun  stigmate  le  front  de 
certains  cafetiers  qui  n'ont  pas  craint  d'asseoir  sur  le  scandale  la  base  de  leur  fortune. 
Nous  nous  rappelons  toutes  les  honteuses  annonces  de  celui  qui  exposa,  dans  un  café 
delà  place  de  la  Bourse,  sous  les  atours  d'une  dame  de  comptoir,  la  maîtresse  de 
Fieschi,  la  fameuse  Nina  Lassave.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  pudeur  publique 
lit  promptement  justice,  par  un  dédaigneux  abandon,  de  cet  acte  d'immoralité 
révoltante. 

J'ai  dit  que  les  cafés  étaient  redevables  à  la  dame  de  comptoir  du  ton  décent  qui  les 
caractérise  pour  la  plupart.  Sa  présence,  en  effet,  commande  des  égards  qui  seraient 
bientôt  bannis  d'une  réunion  d'hommes;  chaque  habitué  se  croit  en  quelque  sorte 
soumis  à  sa  censure.  Sans  elle,  les  cafés  tomberaient  infailliblement  au  niveau  des 
cabarets  et  des  boutiques  de  marchands  de  vin.  C'est  par  elle  encore  que  je  m'explique 
l'affluence  des  dames  dans  de  semblables  réunions,  ce  qui  parait  une  énormilé  aux 
yeux  de  l'étranger. 

Les  cafés  se  sont,  dès  l'origine,  partagé  les  consommateurs,  et  les  ont  divisés  en 
castes  distinctes,  comme  cela  a  lieu  encore  aujourd'hui.  Chacun  voulait  avoir  son 
café  à  soi,  et  n'y  rencontrer  que  les  personnes  avec  lesquelles  il  pouvait  causer  des 
affaires  qui  l'intéressaient.  Ainsi,  vers  la  fin  de  l'avanl-dernier  siècle,  les  militaires 
et  les  recruteurs  s'étaient  emparés  de  celui  qui  existait  au  bas  du  pont  Saint-Michel; 
les  beaux  esprits  fréquentaient  celui  de  la  place  de  l'École;  les  étudiants,  les  savants, 
les  artistes,  avaient  aussi  les  leurs.  Vers  1718,  s'ouvrirent  deux  établissements  célèbres 
dont  la  vieille  réputation  n'est  pas  encore  éteinte,  le  café  de  Foy  et  celui  de  la  Régence. 
Ce  dernier  fut  accaparé  par  les  joueurs  d'échecs  :  c'est  là  que  brillèrent  le  profond 
Légal,  le  subtil  Philidor,  le  solide  Mayer.  Diderot  y  a  placé  la  plupart  des  scènes  de 
son  ouvrage  :  le  Neveu  de  Hameau.  Le  café  de  la  Dulaurent  jouissait  aussi  d'une 
certaine  célébrité  :  Saurin  ,  Lamotte,  Danchet,  Boindin,  J.-B.  Rousseau,  s'y  réunis- 
saient. C'est  de  là  que  sortirent  les  fameux  couplets  qui  causèrent  tant  de  scandale  à 
Paris,  et  tirent  condamner  Rousseau  à  un  exil  perpétuel.  Le  poëte  fut  obligé  de  quitter 
le  café  de  la  Dulaurent,  le  lieu  de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisirs,  pour  aller  mourir 
sur  la  terre  étrangère. 

Les  quartiers  ont,  de  nos  jours  comme  autrefois,  exercé  leur  influence  sur  les  cafés, 
et  ceux-ci  ont  à  L'intérieur  une  physionomie  distincte  qu'ils  doivent  à  la  nature  de 
leurs  habitués.  Tout  ce  qui  se  trouve  de  la  Madeleine  au  Gymnase  forme  le  quartier 
général  de  l'aristocratie,  des  diplomates,  de  la  finance  et  de  la  fashion.  C'est  là  que 
sont  placés  le  café  de  Paris,  le  café  Anglais,  Torloni,  si  célèbre  dans  la  province  et 
à  l'étranger,  Frascali,  le  café  Cardinal;  et  à  comparer  entre  eux  ces  cinq  établisse- 
ments, il  >   aurait  déjà  matière  à  des  rapprochements  curieux .  aussi  bien  qu'à  des 
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divergences  profondes.  Partout  le  marine,  le  mobilier,  la  vaisselle,  les  peintures,  se 
montrent  sous  mille  formes,  épuisent  toutes  les  inventions  de  l'art,  représenlenl 
tous  les  caprices  de  la  mode,  et  chaque  chose,  dans  son  appréciai  ion  ,  se  compte  par 
cenlaiues  de  mille  francs.  Mais  le  luxe  prend  ici  une  couleur  sévère,  là  une  physio- 
nomie coquette  et  riante.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  règne  de  celui-ci  commence  à  l'heure 
même  où  finit  le  règne  de  celui-là  ,  et  c'est  ainsi  que  le  même  individu  déjeunera  le 
matin  au  café  de  Paris,  soupera  le  soir  au  café  Anglais,  prendra  dans  la  journée  le 
café  à  Frascali  ou  au  café  Cardinal,  et  des  glaces  chez  Tortoni,  à  la  sortie  du  spectacle. 

Aux  angles  opposés  de  la  rue  Taitbout,  le  café  de  Paris  et  Tortoni  se  regardent. 
Celui-ci  est  bruyant  et  animé;  des  conversations  particulières  s'établissent,  des 
groupes  nombreux  stationnent  jusque  sur  le  trottoir,  des  regards  interrogateurs 
se  croisent ,  des  bruits  faux  ou  vrais  circulent.  Ce  n'est  pas  la  vivacité  du  plaisir  qui 
étincelle  sur  ces  visages,  c'est  l'animation  du  jeu  ,  le  désespoir  de  la  perte  ou  l'insul- 
tante gaieté  du  gain.  Pendant  que  se  passent  ces  drames  silencieux,  l'argent  retentit 
sur  les  tables  de  marbre,  non  que  la  finance  soit  prodigue  par  caractère;  mais 
qu'importe  à  celui  qui  vient  de  gagner  en  une  minute  quelques  milliers  de  francs, 
qu'importe  même  à  celui  qui  vient  de  les  perdre,  ces  quelques  pièces  d'or  de  plus  ou 
de  moins?  Qu'est-ce  que  ce  chiffre  sur  un  gain  aussi  considérable?  quel  remède 
peut-il  apporter  à  la  perle?  Tortoni  est  une  véritable  succursale  de  la  Bourse,  et  les 
journaux  ne  manquent  pas  d'enregistrer  tous  les  malins  à  quel  taux  on  y  a  coté 
l'existence  probable  du  ministère  et  la  fortune  de  la  France. 

Le  café  de  Paris  a,  dans  son  extérieur  même,  quelque  chose  de  grand  et  de  majes- 
tueux. Ses  énormes  croisées  s'ouvrent  sur  le  boulevard,  et  quelques  marches  condui- 
sent à  son  entrée.  A  l'intérieur,  au  moment  même  de  la  journée  où  les  habitués  v 
sont  en  plus  grand  nombre,  il  y  règne  un  demi-silence  de  bon  ton.  Là  se  rencontrent 
le  lord  roide  et  hautain ,  le  diplomate  en  congé,  le  provincial  embarrassé  et  curieux, 
le  dandy  qui  escompte  l'avenir  au  bénéfice  du  présent.  Tortoni  est  le  temple  de  la 
fortune  ;  le  café  de  Paris  est  le  temple  de  la  gourmandise  et  de  la  vanité.  Tout  ce 
que  la  province,  tout  ce  que  l'étranger,  tout  ce  que  le  inonde  envoie  à  Paris  de  plus 
savoureux  et  de  plus  rare,  s'offre  ici  en  abondance,  et  ce  n'est  pas  exagérer  que  de 
dire  que  la  valeur  du  repas  le  plus  modeste  \  atteint  un  chiffre  qui  suffirai I  pour 
plusieurs  jours  à  l'entretien  d'une  famille. 

A  quelques  pas  du  café  de  Paris,  et  de  l'autre  coté  du  boulevard,  le  café  Anglais 
s'enfonce  et  se  cache,  pour  ainsi  dire.  L'aspecl  en  est  presque  sombre;  c'est  à  peine 
si,  du  grillage  qui  s'ouvre  sur  l'asphalte  du  boulevard,  en  plongeant  dans  l'intérieur, 
à  travers  les  vitraux,  on  aperçoit  le  tablier  blanc  de  quelques  garçons  oisifs  qui 
circulent  parmi  les  tables  abandonnées.  Mais  quand  vient  le  soir,  à  l'heure  où  l'Opéra 
renvoie  les  possesseurs  mystérieux  de  ses  loges  grillées,  ou  ferme,  au  carnaval ,  les 
portes  de  son  bal,  grand  nombre  d'équipages  arrivent  à  la  file  à  la  porte  du  café 
Anglais  ;  et  Dieu  sait  toutes  les  orgies  élégantes  cl  ruineuses  que  la  nuit  y  protège  de 
son  ombre  et  de  son  silence! 

Depuis  Frascali.  espèce  de  café-boudoir,  jusqu'à  la  Bastille,  chaque  théâtre  a  son 
café,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sa  succursale.  Là,  le  jour,  dans  les  intervalles  des  répé 
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t  il  ions ,  se  presse,  fourmille ,  rit ,  cause,  déclame,  circule  el  boit,  toute  celle  popu- 
lation insoucieuse,  désordonnée,  imprévoyante , vaniteuse , spirituelle ,  d'acteurs  el 
d'actrices  qui  viennent  y  continuer  les  jalousies,  les  haines ,  les  commérages ,  les 
amours  de  la  coulisse.  Les  auteurs  dramatiques  s\  montrent  aussi  de  temps  à  antre; 
mais  ils  se  réunissent  de  préférence  an  café  des  Variétés  el  à  celui  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Les  joueurs  de  domino  se  sont  emparés  des  cafés  dn  boulevard  du  Temple: 
le  cliquetis  des  dés  rend  ces  cafés  impraticables  pour  tonte  autre  personne.  C'esl 
là  qu'on  voit  le  bon  bourgeois,  l'épicier,  le  garde  national,  délibérer  longuement 
el  en  silence  s'il  placera  le  double  si\  ou  le  double  cinq,  tandis  que,  assises  auprès 
d'eux,  leurs  séduisantes  moitiés  emploient  avec  une  ardeur  infatigable  cinq  ou  si\ 
éternelles  beures  à  suivre  l'intéressante  partie,  à  s'extasier  sur  la  puissante  intelli- 
gence de  l'heureux  joueur  qui  est  parvenu  à  faire  domino. 

Mais  ce  n'est  pas  aux  boulevards  seuls  qu'appartient  le  privilège  des  beaux  cafés  : 
chaque  quartier  a  les  siens  pour  recevoir  la  classe  aisée  de  sa  population.  Toutefois 
les  plus  renommés  se  trouvent  aux  environs  de  la  Bourse  el  du  Palais-Royal.  Je  me 
bornerai  à  citer  le  café  Musard,  dont  le  plafond  ne  semble  former  qu'une  seule  glace, 
le  café  des  Mille-Colonnes,  dont  la  célébrité  fut  européenne,  el  le  café  de  For,  qui 
remplit  de  ses  tables  et  de  ses  chaises  tout  un  côté  du  jardin  du  Palais-Royal,  à 
l'usage  des  nombreux  étrangers  qui  viennent  là  s'asseoir  et  admirer  Paris  en  prenant 
la  demi-tasse  et  fumant  le  cigare  de  la  Havane.  N'oublions  pas,  en  passant,  le  café 
des  Comédiens,  non  qu'il  soit  recommandable  par  son  luxe  :  il  pourrait,  au  contraire, 
être  regardé  comme  un  type  de  simplicité;  mais  il  offre  une  fois  dans  l'année,  pendant 
la  quinzaine  de  Pâques,  une  physionomie  si  originale  et  si  amusante,  qu'on  ne 
saurait  se  dispenser  de  lui  faire  une  visite,  au  moins  à  cette  époque.  C'est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  acteurs  sans  engagement  :  les  pères  nobles,  les  duègnes,  les  amou- 
reux, les  ingénues,  les  comiques,  y  arrivent  de  tous  les  déparlements,  la  léte  gonflée 
d'amour-propre  et  les  poches  vides;  et  du  malin  au  soir,  à  mesure  que  se  présente 
un  consommateur  qu'aussitôt  on  suppose  être  quelque  directeur  cherchant  incognito 
à  recruter  des  sujets,  il  s'élève  un  concert  diabolique  de  roucoulements,  de  déclara- 
tions d'amour,  de  malédictions  paternelles,  de  dévouement  filial ,  de  fureur  jalouse 
et  de  remords.  Parmi  ces  Othello,  ces  Robert-le- Diable,  ces  Antony,  ces  Buridan,  vous 
n'en  trouveriez  pas  un  qui  consentit  à  s'estimer  au-dessous  de  six  mille  francs,  el 
les  trois  quarts  payeront  un  bol  de  punch  à  tous  leurs  camarades  quand  ils  seront 
parvenus  à  signer  un  engagement  de  mille  ou  douze  cenls. 

Il  n'y  a  pas  de  café  sans  billard;  c'esl  un  meuble  indispensable.  On  en  comple 
jusqu'à  cinq  dans  un  même  établissement,  et  chacun  a  sa  salle,  ses  joueurs  et  sa 
galerie.  Les  échecs  et  les  dames  sont  aussi  en  honneur,  mais  seulement  dans  quelques 
cafés,  qui  même  leur  doivent  une  grande  partie  de  leur  réputation.  Quant  aux  cartes, 
elles  ne  sont  guère  admises  que  dans  ces  endroits  borgnes  dont  toule  la  décoration 
se  résume  en  quelques  tables  recouvertes  d'une  toile  cirée,  et  un  papier  peint  repré- 
sentant la  bataille  d'Aboukir  ou  Télémaque  dans  l'île  de  Calypso. 

Les  cafés  où  l'on  fume  sont  appelés  estaminets  et  divans.  L'estaminet ,  qui  est  de 
vieille  origine,  n'offre  à  l'œil  rien  de  bien  séduisant,  avec  son  papier  enfumé  ,  son 
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plafond  noirci  cl  son  épaisse  atmosphère.  Il  esl  surtout  recherché  par  les  buveurs  «le 
bière;  les  dames  n'y  pénètrent  jamais.  Le  divan  n'en  diffère  que  par  la  disposition  de 
son  mobilier,  qui  est  plus  comforlable;  son  nom  oriental  et  d'importation  récente 
indique  seulement  qu'il  est  l'estaminet  des  élégants.  Il  se  compose  ordinairement 
d'une  salle  spacieuse  et  carrée;  un  divan ,  et  c'est  là  sa  marque  distinctive,  règne  le 
long  de  ses  quatre  murs;  devant  ce  meuble  sont  rangées  symétriquement  quelques 
tables  de  marbre.  Du  reste,  la  circulation  y  est  facile,  et  on  y  a  les  coudées  franches. 
Le  divan  est  moins  bruyant  et  de  meilleur  ton  que  l'estaminet;  la  pipe  y  est  peu  en 
honneur,  et  le  cigare  y  règne  en  souverain.  Les  cartes  en  sont  proscrites;  le  domino, 
les  dames,  les  échecs,  sont  les  jeux  de  prédilection.  Au  milieu  de  la  salle  est  un 
poêle  sans  tuyau,  et,  tout  auprès,  un  escalier  en  colimaçon ,  qui  crie  sans  cesse 
sous  le  pied  des  garçons,  conduit  à  la  salle  de  billard.  L'homme  de  lettres  pris  dans 
un  certain  degré,  et  le  journaliste  surtout ,  en  sont  les  habitués,  et  y  jouissent  d'une 
grande  considération. 

Le  quartier  Latin  a  aussi  ses  cafés  ,  ses  estaminets  et  ses  divans ,  où  se  réunit  celle 
classe  si  originale,  si  turbulente,  si  oisive,  qu'on  appelle  la  jeunesse  studieuse.  El 
pourtant  elle  mérite  généralement  ce  nom  ,  mais  seulement  à  certaines  époques  de 
l'année,  aux  approches  des  examens,  par  exemple.  Alors  toutes  les  heures  du  jour 
comme  de  la  nuit  sont  inflexiblement  consacrées  au  travail;  pour  se  rendre  de  sa 
chambre  à  l'École,  de  l'École  à  sa  chambre,  l'étudiant  ne  se  permettrait  pas  un  autre 
chemin  que  la  ligne  droite;  la  Taverne  et  la  Chaumière  lui  arrachent  à  peine  une 
pensée  qu'il  se  hâte  de  chasser  comme  un  démon  malfaisant.  Aussi ,  l'examen  passé  , 
quelle  ardeur  à  se  dédommager  de  tant  de  privations!  Avec  quelle  joie,  quelle 
légèreté  il  s'élance,  armé  de  sa  pipe  monstre  et  de  son  tabac  de  caporal,  vers  sa 
Taverne  ou  son  cher  estaminet  Belge  !  C'est  plaisir  de  voir,  à  travers  les  vitres  humides, 
perdues  dans  une  atmosphère  de  fumée,  toutes  ces  tètes  intelligentes  et  originales. 
Dans  un  espace  qui  le  dispute  en  étendue  à  la  mansarde  de  Gresset,  et  comme  par 
un  miracle  spécial ,  chaque  chose,  chaque  individu  trouve  sa  place  :  le  billard,  la 
table,  les  chaises ,  la  dame  de  comptoir,  les  garçons  qui  circulent,  les  dominos,  les 
caries,  le  café,  la  bière  qui  s'entasse  en  innombrables  bouteilles.  On  fume,  on  rit  , 
on  joue,  on  discute  en  même  temps  sur  le  droit  et  sur  la  médecine,  sur  un  caram- 
bolage et  sur  la  politique  transcendante,  avec  chaleur,  avec  verve,  avec  esprit  , 
jusqu'à  ce  que,  l'heure  légale  arrivant,  tout  ce  bruit,  toute  celte  gaieté,  loules  ces 
discussions,  se  répandent  dans  la  rue;  et,  à  voir  toute  celte  population  s'écouler,  on 
se  demande,  comme  l'a  dit  si  bien  un  de  nos  spirituels  peintres  de  mœurs,  s'il  ne 
faul  pas  renverser  l'axiome  reçu  :  le  contenant  esl  plus  grand  que  le  contenu. 

Il  me  reste  à  parler  des  cafés-concerts  et  des  cafés-spectacles,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieux  à  étudier.  Le  Palais-Royal  était  autrefois  le  foyer  de  tous  ces  établisse- 
ments, dont  quelques-uns  lui  sont  demeurés  fidèles  jusqu'aujourd'hui.  Qui  ne  se 
rappelle  le  fameux  café  Montansier,  donl  le  propriétaire  avait  imaginé,  pour  attirer 
les  consommateurs,  de  leur  donner  chaque  soir  une  représentation  composée  de  cinq 
OU  six  vaudevilles?  Les  pauvres  acteurs  s'égosillaient  ;'i  jouer,  à  chanter,  à  rire,  au 
milieu  d'un  tintamarre  vraiment  infernal  :  ici  e'élaienl  des  conversations  ;'i  haute 
iv.  38 
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voi\.  là  des  buveurs  qui  appelaienl  les  garçons  en  frappa  ni  les  labiés  de  leurs 
verres  »■!  de  leurs  bouteilles.  L'acle  fini ,  vous  étiez  im  ité  à  grands  cris  à  vous  livrer 
à  l,i  consommation,  ce  qui  signifiait  :  Sortez,  ou  demandez  une  nouvelle  bouteille  de 
bière,  une  nouvelle  demi-lasse.  Souvent  à  votre  table  venail  s'asseoir  sans  façon  une 
daine  dont  la  toilette  élégante  aurait  pu  vous  donner  des  idées  de  respect,  si  ses 
regards  ne  vous  eussent  bientôt  appris  que  ce  n'était  pas  là  re  qu'elle  venail  chercher. 
Le  café  Monlansier  s'est  transformé  en  une  petite  mais  jolie  salle  de  spectacle,  où  le 
public  parisien  se  porte  en  foule  pour  applaudir  Frétillon  et  les  chansonnettes 
d'Achard.  Un  nouveau  café-spectacle  s'est  ouvert  depuis  quelque  temps  dans  un  joli 
local  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  occupé  précédemment  par  le  Gymnase  musical 
cl  par  le  Vaudeville. 

C'est  encore  au  Palais-Royal  que  l'on  trouve  le  café  des  Aveugles,  où  l'on  donne,  en 
};uise  de  spectacle,  des  morceaux  de  musique  plus  ou  moins  nouveaux,  et  le  café  du 
Sauvage,  où  les  amateurs  ont  l'indicible  satisfaction  de  boire  au  son  des  cloches  et  du 
tambour.  Je  ne  saurais  dire  si,  depuis  la  fondation,  c'est  le  même  individu  qui  est 
chargé  de  remplir  le  rôle  du  sauvage  ,  mais  dans  tout  le  reste,  assurément,  rien  n'a 
élé  renouvelé,  ni  les  cloches,  ni  le  tambour,  ni  les  baguettes,  non  plus  que  le 
maillot  du  sauvage  et  les  plumes  qui  ont  la  prétention  de  décorer  sa  télé.  Du  reste. 
ces  établissements  ont  grandement  raison  d'être  situés  sous  terre,  afin  de  cacher  les 
habitués  qui  les  fréquentent,  el  les  scènes  souvent  très-équivoques  dont  ils  sont  le 
théâtre. 

Le  beau  monde  ne  pouvant  aller  dans  les  endroits  que  je  viens  de  décrire,  ou  plutôt 
<pie  je  n'ai  pas  voulu  décrire,  il  fallait  pourtant  bien  lui  donner  aussi  ses  cafés- 
concerts.  Le  jardin  Turc  et  le  concert  des  Champs-Elysées  sont  venus  remplir  celte 
lacune;  le  premier,  surtout,  a  joui  pendant  quelques  années  d'une  vogue  immense. 
Au  centre  du  jardin,  entouré  d'un  pêle-mêle  de  tables,  de  chaises,  d'arbustes  et  de 
Heurs,  s'élève  un  vaste  kiosque  orné  d'élégantes  peintures,  sous  lequel  un  nombreux 
orchestre  exécute  bruyamment  les  morceaux  saillants  des  opéras  nouveaux,  tombés, 
aussitôt  après  leur  apparition,  entre  les  mains  des  arrangeurs.  Nous  avons  tous  élé  là. 
au  moins  une  fois,  entendre,  en  dégustant  une  glace,  la  musique  de  Robert  le 
Diable,  des  Huguenots,  du  Festin  de  Ballhazar,  accompagnée  de  tocsin,  de  coups  de 
fusil ,  de  roulements  d'omnibus,  el  du  tintin  du  marchand  de  coco,  illuminée  d'une 
innombrable  quantité  de  feux  de  Bengale,  au  milieu  desquels  se  dessinait  la  pâle 
figure  du  chef  d'orchestre ,  entourée  d'une  auréole,  comme  dans  une  apothéose. 

Le  cafetier,  dans  son  insatiable  ambition,  étendant  à  l'infini  son  industrie  ,  semble 
avoir  eu  la  prétention  d'y  réunir  toutes  les  autres.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'avoir 
détrôné  le  cabaret,  de  s'être  fait  marchand  de  vin ,  de  liqueurs  et  de  bière  ,  d'avoir 
offert  aux  amateurs  des  salles  spéciales  pour  boire  et  pour  fumer  :  sous  le  titre  de 
glacier  el  de  limonadier,  il  s'est  attribué  le  monopole  des  limonades,  des  glaces  et 
des  sorbets;  il  a  joint  au  nom  de  son  établissement  celui  de  restaurant;  on  mange 
chez  lui  à  prix  fixe  et  à  la  carte,  depuis  soixante-quinze  centimes  jusqu'à  cenl  écus. 
Les  diiiers  à  32  sous  ont  fourni  au  théâtre  du  Palais-Royal  le  sujet  d'une  jolie  petite 
pièce  dans  laquelle  le  burlesque  delà  forme  n'exclu!  pas  la  vérité  du  fond ,  el  qui 
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donne  une  idée  assez  exacle  du  mérite  des  plais  qui  la  composent.  Afin  qlie  rien  ne 
manque  au  café-reslauranl,  une  sentinelle  vigilante  est  placée  à  sa  porte;  une  belle. 
fraîche  et  grasse  écaillère  ,  qui ,  avant  que  vous  soyez  entré,  vous  demande  déjà  si 
vous  êtes  amateur  d'huîtres,  et  combien  de  douzaines  en  comporte  votre  estomac 
C'est  là  qu'on  rencontre  les  étrangers ,  les  rentiers ,  et  les  bourgeois  qui  vont  au  spec- 
tacle, et  ne  veulent  pas  faire  cuisine  chez  eux  ce  jour-là.  Le  café  est  encore  maison  de 
jeu,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que,  dans  quelque  cabinet  isolé,  on  n'y  trouve  pas 
quelquefois  un  moyen  d'éluder  la  loi  qui  a  prohibé  la  roulette  et  le  trente  et  quarante. 
Ce  n'est  pas  tout:  le  café,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'est  fait  aussi  spectacle  et  concert. 
Mais  tout  cela  n'a  point  suffi  à  son  avidité,  et,  pour  compléter  tous  les  degrés  de  sa 
vaste  échelle  de  spéculation,  il  lui  manquait  d'envahir  même  jusqu'au  privilège  des 
maisons  de  tolérance  :  ses  cabinets  particuliers  ont  résolu  le  problème. 

Joseph  Mainier. 
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iém  on  tais  d'ordinaire,  le  vitrier  ambulant  se  répand 
sur  toute  la  surface  du  conlinenl  :  on  le  rencontre  dans 
les  grandes  villes,  dans  les  bourgs,  clans  les  villages, 
dans  les  hameaux;  car  sa  clientèle  est  partout  où  il 
y  a  des  fenêtres  pour  recevoir  des  vitres,  et  des  coups 
de  vent  pour  les  briser.  Son  costume  se  compose 
ordinairement  d'un  gilet  rond  ou  d'une  veste  de 
chasse  d'une  couleur  verdàtre,  d'un  pantalon  sur 
lequel  il  semble  avoir  étendu  son  maslic,  à  l'effet 
d'en  raffermir  les  endroits  faibles,  d'une  casquette 
à  visière,  de  guêtres,  et  de  souliers  ferrés.  Sur  son  dos  est  soutenu  par  des  courroies 
une  espèce  de  cadre  de  bois  chargé  d'une  certaine  quantité  de  lames  de  verre,  de 
toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  vert  foncé  de  la  vitre  com- 
mune, jusqu'à  la  blancheur  cristalline  de  la  vitre  de  Bohème.  Une  règle  aplatie,  qui 
lui  sert  en  môme  temps  de  mesure,  u\w  sorte  de  crayon  dont  la  pointe  est  un  diamant 
avec  lequel  il  trace  sur  le  verre  les  lignes  qui  doivent  le  séparer,  un  rouleau  de 
mastic,  un  marteau  et  un  couteau  à  lame  flexible,  forment  tout  le  reste  de  son 
établissement.  C'est  merveille  de  le  voir  ainsi  équipé  traverser  les  foules  les  plus 
compactes,  passer  dans  les  rues  les  plus  glissantes,  sans  faire  un  faux  pas,  et  sauver 
adroitement  de  tous  les  embarras  sa  fragile  marchandise.  Vif,  intelligent,  actif ,  il 
brille  surtout  par  une  merveilleuse  dextérité.  A  douze  ans,  comme  à  soixante,  vous 
remarquez  en  lui  la  même  précision  mathématique  lorsqu'il  prend  ses  proportions, 
la  même  légèreté  quand  sa  main  promène  son  marteau  sur  le  verre  sans  le  briser, 


LE  VITRIER-PEINTRE.  :it)l 

et  surloul  la  môme  parcimonie  dans  l'emploi  de  son  mastic,  donl  il  se  garde  bien  de 
perdre  la  moindre  parcelle.  Le  vitrier  a,  dès  l'enfance,  l'instinct  du  calcul  et  du 
gain,  le  courage  et  la  persévérance  de  l'ambition  qui  veut  parvenir.  D'une  humeur 
douce  et  polie,  on  le  voit  pourtant  se  réjouir  dans  de  certaines  circonstances  qui 
plongent  ses  semblables  dans  l'affliction.  Qu'un  ouragan  vienne  déraciner  les  arbres 
à  fruit,  et  dévaster  les  moissons,  qu'une  détonation  ébranle  tout  un  quartier  de  la 
ville,  tandis  que  chacun  gémit  et  se  lamente,  le  vitrier  se  frotte  joyeusement  les 
mains.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  un  caractère  féroce,  ni  que  le  désastre  ait  en  lui-même 
quelque  chose  qui  réjouisse  sa  vue  et  flatte  ses  penchants  :  tout  ce  qu'il  y  voit,  c'est 
un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  vitres  cassées,  c'est  un  gros  bénéfice  à 
réaliser  immédiatement.  Si  la  satisfaction  qu'il  éprouve  alors  semble  former  un 
contraste  odieux  et  repoussant,  il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  lui,  mais  à  sa  pro- 
fession, qui  l'oblige,  pour  vivre,  à  spéculer  le  plus  souvent  sur  le  malheur  d'autrui. 

Les  vitriers  ambulants  marchent  d'ordinaire  par  couple,  suivant  les  trottoirs  de 
droite  et  de  gauche,  et  disant  alternativement,  à  l'instar  des  ramoneurs,  leur  petite 
chanson.  Il  serait  difficile  d'indiquer  par  la  notation  en  usage  la  mélodie  Au  vitrier! 
Ces  deux  mots  subissent  des  variantes,  et  deviennent  quelquefois  incompréhensibles 
pour  ceux  qui  ne  font  que  les  entendre  sans  voir  les  marchands,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'ils  se  transforment  en  ceux-ci:  Au  i-iri-i!  Ils  sont  généralement 
moitié  chantés,  moitié  parlés.  La  première  syllabe  au  est  chantée  très-haut  et  forte- 
ment criée,  tandis  que  le  mot  vitrier  est  dit  très-bas,  et  se  trouve  presque  couvert 
par  le  premier  son.  Celui-ci  m'a  souvent  rappelé  le  hoquet  convulsif  des  passagers 
tourmentés  par  le  mal  de  mer,  au  moment  tragi-comique  où  une  lutte  pénible 
s'engage  entre  la  volonté  de  garder  et  le  besoin  de  jeter  par-dessus  le  bord  ce  qui 
leste  leur  estomac. 

J'ai  rencontré  un  vitrier  qui  donnait  l'accord  du  fa  mineur  en  descendant  : 
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J'en  citerai  un  autre  qu'on  peut  regarder  comme  une  rareté  de  l'espèce,  et  dont  le  cri 
mérite  d'être  consigné  dans  une  page  pour  être  transmis  à  nos  descendants.  Celui-ci 
hante  ordinairement  les  beaux  quartiers  de  la  Chaussée-d'Antin.  A  la  fin  de  :  Au 
vitrier!  il  remonte  la  gamme  par  des  quarts  de  ton,  comme  lorsqu'on  monte  une 
corde  de  violon  ou  de  piano,  et,  arrivant  ainsi  très-haut,  son  cri  se  transforme  en 
un  coup  de  sifflet  si  aigu,  si  perçant,  qu'il  coupe  l'air  comme  un  diamant  coupe  un 
carreau.  Peut-être  a-t-il  imaginé  ce  sifflement  bizarre  comme  un  symbole  de  son  état; 
peut-être  aussi  lui  altribue-t-il  le  magique  pouvoir  d'ébranler  et  de  faire  sauter  les 
vitres  qu'il  a  posées  la  veille,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  les  fortes  vibra- 
lions  de  l'orgue  brisent  quelquefois  les  vitraux  des  cathédrales. 

Les  vitriers  partagent,  avec  le  marchand  d'habits,  rétameur  de  casseroles,  et  lanl 
d'autres,  l'avantage  d'exercer  leur  industrie  en  toute  saison  et  dans  toutes  les  loca- 
lités; cependant  leur  cri  esl  beaucoup  plus  fréquent  dans  !<■  beau  temps  que  lors- 
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qu'il  pleut.  Après  les  premières  pluies  d'hiver  ou  une  forte  grêle,  <»u  ne  trouve  pas 
de  vitriers  dans  la  rue;  on  se  les  arrache;  on  se  bat  pour  les  avoir:  ils  deviennent 
plus  rares  sur  le  pavé  à  mesure  que  les  marchands  de  parapluies  s'y  multiplient. 
Bien  que  les  uns  el  les  autres  vivent  des  tempêtes  et  des  orages  qui  cassent  les  carreaux 
par  douzaines,  et  tournent  les  parapluies  à  l'envers,  on  dirait  qu'ils  se  fuient  réci- 
proquement; car  c'est  juste  au  moment  où  le  vitrier  est  appelé  dans  les  maisons  que 
le  marchand  de  parapluies  affronte  le  mauvais  temps  pour  se  mettre  à  la  recherche 
des  pratiques.  Quand  vient  l'été,  on  trouve  ces  couples  de  vitriers  dans  les  cam- 
pagnes; ils  font  des  tournées  assez  grandes,  et  ils  sont  d'autant  mieux  accueillis, 
d'autant  plus  choyés,  qu'ils  se  sont  longtemps  fait  attendre. 

Lorsque,  dans  vos  promenades  champêtres,  vous  voyez,  le  soir,  derrière  la  col- 
line, le  soleil  descendre,  comme  un  globe  de  feu,  inondant  la  plaine  de  ses  derniers 
rayons,  il  arrive  quelquefois  que  vos  yeux  sont  frappés  par  l'éclat  d'un  second  soleil 
qui  rase  lentement  la  terre  et  semble  un  astre  en  vacances,  une  étoile  détachée  de  sa 
sphère  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  promenade  terrestre  ou  d'une  visite  chez  quel- 
que ancienne  connaissance  du  pays.  Ce  lumineux  voyageur  n'est  rien  déplus  qu'un 
modeste  vitrier  ambulant  dont  le  dos,  comme  celui  du  ver  luisant,  vous  envoie  à 
son  insu  les  rayons  de  sa  brillante  auréole. 

Le  cadre  sur  lequel  sont  disposées  les  lames  de  verre  qui  composent  le  fonds  du 
vitrier  ambulant  lui  tient  encore  lieu  d'enseigne,  et  souvent  on  y  lit  ces  mots: 
Vitrier-peintre,  peintre  en  bâtiments ,  peintre  d'enseignes. 

Ambulants  ou  établis ,  tous  les  vitriers  sont  peintres  d'enseignes  :  c'est  le  côté 
artistique  de  leur  profession.  Mais,  considérés  sous  ce  rapport,  ils  deviennent  beau- 
coup plus  curieux  à  étudier,  et  présentent  à  l'œil  de  l'observateur  une  foule  de 
nuances,  depuis  le  grossier  barbouilleur  de  lettres  jusqu'au  véritable  artiste;  car  il 
est  tel  d'entre  eux  à  qui  il  n'a  manqué  que  des  études  bien  dirigées  pour  devenir 
peut-être  un  grand  peintre. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  celui  dont  le  talent  se  borne  à  peindre  tant  bien  que  mal 
la  lettre  ordinaire  :  c'est  le  crétin  de  l'espèce;  chez  lui,  vous  ne  trouverez  ni  imagi- 
nation ,  ni  enthousiasme,  ni  esprit.  Si  du  moins,  sous  le  rapport  du  style  et  de  l'or- 
thographe, son  œuvre  était  correcte!  Mais,  hélas!...  il  est  arrivé,  j'en  suis  sur,  à 
plus  d'un  grammairien,  de  regretter  qu'on  n'ait  pas  pris  au  sérieux  la  proposition 
d'un  certain  personnage  du  Mercure  galant,  qui  voulait,  pour  l'honneur  de  la  langue 
française,  qu'on  lui  donnât  le  poste  d'inspecteur  général  des  enseignes.  Je  ne  sais 
quel  taux  d'appointements  on  jugerait  convenable  d'assigner  à  une  pareille  place  , 
mais  assurément  elle  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  être  considérée  comme  une  siné- 
cure. Il  y  a  de  ces  barbouilleurs  de  lettres,  par  exemple  ,  qui  croiraient  n'avoir  pas 
rempli  consciencieusement  leur  tâche,  s'ils  n'avaient  pris  soin  de  séparer  chacun  de 
leurs  mots  par  une  virgule  ou  par  un  point.  Ce  mépris  pour  les  règles  de  la  ponc- 
tuation a  quelquefois  donné  lieu  à  de  bizarres  combinaisons. 

Combien  de  peintres  d'enseignes  prodiguent  à  tort  el  à  travers  les  signes  du  féminin 
et  du  pluriel,  et  se  plaisent  à  intercaler  entre  les  mots  de  ces  petites  liaisons  qui 
sont  destinées  sans  doute  à  donner  la  mesure  de  leur  horreur  pour  l'hiatus!  Ainsi, 
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vous  lirez  sur  La  porte  d'un  traiteur  :  Cabinets  de sociétées ;  et  sur  le  Pont-Neuf,  vous 
vous  arrêterez  avec  admiration  devant  trois  ou  quatre  inscriptions  semblables  à 
celle-ci  :  M...  tond  les  chiens,  coupe  les  chats  ,  et  vat-en  ville. 

lien  est  aussi  qui  font  de  l'ignorance  par  calcul.  L'un  d'eux  venait  de  terminer 
un  mot  par  un  e  d'une  évidente  superfluité,  et  comme  un  de  ses  confrères  lui  en 
faisait  charitablement  l'observation  :  «Tais-loi,  lui  répondit-il,  on  me  paye  à  la 
lettre!  »  Comment  se  formaliser  d'ailleurs  de  pareilles  irrégularités,  lorsqu'on  voit 
écrit  sur  le  tombeau  de  Voltaire  ,  au  Panthéon  : 

Poëte  ,  historien  ,  philosophe ,  Kt  lui  apprit  q'uil  devait  être  libre. 

Il  aggrandll  l'esprit  humain  II  deffendit  ('.allas,  etc. 

Mais,  si  nous  laissons  de  côté  cette  classe  infime,  alors  se  présentent  à  notre  étude 
des  physionomies  vraiment  originales.  Notre  vitrier  s'est  décrassé;  le  verre  n'est 
plus  un  objet  assez  noble  pour  occuper  ses  mains  :  à  moins  qu'on  n'ait  recommandé 
à  son  babileté  l'encadrement  de  quelque  gravure  précieuse,  il  a  rejeté  loin  de  lui  la 
règle  et  le  mastic;  la  palette  et  le  pinceau,  voilà  désormais  ses  instruments  de  pré- 
dilection. Son  gilet  rond  est  répudié  pour  la  blouse,  et  c'est  dans  la  forme  de  ce 
vêtement  favori  qu'il  met  toute  sa  coquetterie.  Il  la  porte  chez  lui,  dans  la  rue, 
l'hiver  aussi  bien  que  l'été.  Elle  est  faite  de  la  même  étoffe  que  celle  de  l'ouvrier; 
mais  il  y  a  dans  l'harmonie  savante  de  ses  parties,  dans  le  caprice  de  ses  plis,  dans 
la  ceinture  qui  dessine  la  taille,  un  je  ne  sais  quoi  qui  en  révèle  l'originalité.  Un 
pantalon  large  et  flottant ,  un  bonnet  phrygien  ou  une  imperceptible  casquette  à  la 
Louis  XI,  placée  sur  le  sommet  de  la  tête,  au-dessus  d'une  épaisse  et  longue  cbeve- 
lure,  complètent  son  costume.  Mais,  pour  bien  reconnaître  le  peintre  d'enseignes,  il 
faut  le  saisir  dans  l'exercice  de  son  art.  Voyez-le  dans  le  fond  d'une  arrière-boutique, 
au  milieu  de  quelques  oisifs  qui  font  cercle,  en  présence  de  son  œuvre;  il  a  placé  le 
tableau  dans  son  meilleur  jour  :  tantôt  il  s'en  approche,  el  promène  amoureusement 
son  pinceau  sur  la  toile;  tantôt  il  s'en  éloigne  et  le  contemple  dans  une  admiration 
muette  ,  comme  s'il  en  suivait  les  progrès  avec  une  sorte  de  complaisance  paternelle. 
Kegardez-le  encore  dans  la  rue,  lorsque,  hissé  gravement  au  sommet  de  l'échelle, 
face  à  face  avec  l'enseigne  qui  vient  d'opérer  son  ascension  définitive,  il  est  là  dans 
loule  sa  gloire,  la  palette  ebargée  de  couleurs,  prenant  presque  en  pitié  la  foule 
obscure  qui  passe  au-dessous  de  lui. 

Ce  vitrier,  (pie  vous  aviez  vu  si  avide  de  gain  et  si  économe,  n'est  plus  reconnais- 
sable  sous  la  blouse  de  l'artiste  ;  ce  qui  le  dislingue  surtout  à  présent ,  c'est  l'absence 
de  tout  calcul ,  c'est  un  souverain  mépris  pour  l'argent.  S'il  se  fait  payer  cher,  ce 
n'esl  que  par  amour  propre,  el  dans  l'intérêt  de  sa  réputation;  mais  il  n'amasse  point. 
De  foules  les  inquiétudes  humaines,  celle  qui  tourmente  le  moins  son  esprit  est 
l'inquiétude  de  l'avenir.  Pour  lui,  comme  pour  le  savetier  de  La  Fontaine,  chaque 
jour  amène  son  pain,  et  si  vous  le  rencontrez  travaillant  devant  la  boutique  d'un 
marchand  de  vin,  Icnez-vous  pour  assuré  qu'il  y  a  consommé  par  anticipation  tout 
le  produil  de  son  travail. 

Comme  il  faut  en  France  que  chaque  industrie  fournisse  son  conlingenl  de  cel 
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esprit  français  qui  créa  le  vaudeville  el  le  calembour,  on  rencontre  souvent  de  ces 
enseignes  dans  lesquelles  le  peintre  sresl  plu  à  faire  saillir  la  vivacité  de  son  imagi- 
nation el  la  finesse  de  son  esprit.  Je  choisirai  quelques  échantillons  entre  mille. 

Tout  le  monde  a  In,  sur  le  devant  de  la  boutique  du  perruquier  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  ce  quatrain  placé  au-dessous  d'un  (ableau  figurant  la  mort  tragique 
d'Absalon  : 

Passants  ,  contemplez  la  douleur  II  eût  évité  ce  malheur 

D'Absalon  pendu  par  la  nuque  :  S'il  eut  porté  perruque. 

Il  n'est  pas  une  ville  peut-être  en  Fiance  où  vous  ne  trouviez,  sur  renseigne  de  la 
boutique  d'un  marchand  de  vin  ,  cel  agréable  rébus:  Au  bon,  surmontant  un  énorme 
coing;  ou  bien,  ce  spirituel  calembour:  un  cygne  blanc  el  les  mots  de  la  surmon- 
tant une  croix. 

Ici ,  c'est  lin  barbier  qui  écrit  sur  sa  porte  :  On  rase  aujourd'hui  pour  de  /.'argent,  el 
demain  pour  rien.  Là,  un  bottier  fait  peindre  sur  son  enseigne  une  oie  qui  lient  une 
boite  au  boni  de  son  bec,  avec  celle  inscription  :  Prenez  ma  boite  et  laissez  là  mon 
oie.  Dans  une  des  rues  de  Saint-Denis,  vous  pouvez  voir  encore  une  boite  qu'un  lion 
froisse  entre  ses  griffes,  et  qui  dit  fièrement  à  ce  roi  des  animaux  :  Tu  peux  me 
déchirer,  mais  tu  ne  me  découdras  point . 

On  pourrait  multiplier  ces  châtions  à  l'infini.  Je  terminerai  par  une  anecdote  ,  qui 
prouve  que  le  peintre  d'enseignes  a  su  se  mettre  quelquefois  au  niveau  de  la  politique, 
et  lutter  avantageusement  avec  ses  ridicules  terreurs  et  ses  capricieuses  exigences. 

Dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  Midi,  et,  je  crois ,  l'année  môme  de  la  mort  de 
Napoléon,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  pauvre,  sans  ressources,  regagna  son  pays  natal. 
11  fallait  vivre  et  se  créer  une  industrie  :  il  alla  frapper  à  la  porte  de  ses  anciens 
amis,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  réunir  une  faible  somme  d'argent.  Il  imagina 
d'établir  un  petit  café,  et  il  voulut  que  son  enseigne  retraçât  le  grand  et  lugubre 
événement  qui  venait  de  s'accomplir  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  el  dont  il  était 
si  tristement  préoccupé.  Il  fit  peindre  un  lombeau  ombragé  d'un  saule  pleureur;  sili- 
ce tombeau  étaient  placés  l'épée  et  le  pelit  chapeau;  on  lisail  au-dessous,  en  gros 
caractères:  Au  tombeau  du  grand  homme!  Grâce  à  la  glorieuse  inscription,  le  pelit 
élablisseinent  prospéra.  Mais  la  police  alors  élait  ombrageuse,  et  un  jour,  par  ordre 
de  M.  le  commissaire  de  police,  obéissant  lui-même  à  une  injonction  supérieure, 
l'enseigne  fut  décrochée.  La  douleur  du  vieux  soldat  fut  vive,  à  cette  oulrageuse 
proscription  de  la  mémoire  de  sou  empereur.  Il  courut  du  commissaire  de  police  au 
procureur  du  roi,  de  celui-ci  au  maire,  suppliant,  menaçant:  tout  fut  inutile. 
Cependant,  à  force  d'instances  el  de  prières,  il  obtint  une  sorle  de  transaction  :  on 
convint  que  l'enseigne  resterait  telle  quelle  ,  mais  que  l'inscription  serait  impitoya- 
blement effacée.  Que  faire?  Il  fallait  obéir;  mais  que  mettre  à  la  place  des  mots 
magiques  qui  avaient  attiré  tant  de  chalands?  Dans  son  embarras,  le  vieux  soldat  se 
rendit  chez  le  peintre  d'enseignes,  et  lui  conta  son  malheur.  «  N'est-ce  que  cela,  mon 
brave?  lui  dit  vivement  l'artiste;  consolez-vous,  el  laissez-moi  faire.»  Prenant  aussi- 
tôt son  pinceau,  il  effaça  l'inscription ,  el  mil  celle-ci  à  la  place  :  Bière  de  M  mis. 

Joseph  Mainzer. 
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^  DTAJiT  la  nature,  de  ses  entrailles  inépuisables,  a 
fait  éclore  de  végétaux  différents,  dont  elle  a  peuple 
tous  les  recoins  du  globe,  vallées,  montagnes, 
plaines  arides,  pics  rocailleux,  collines  fertiles, 
en6n  depuis  les  fentes  des  rochers,  jusqu'au  fond 
des  ruisseaux,  des  fleuves  et  des  mers,  autant  il 
s'est  trouvé  d'individus  qui,  parmi  ces  quatre- 
vingt  mille  espèces  de  plantes,  choisirent  un  groupe 
particulier,  objet  de  leur  prédilection  et  de  leurs 
études  spéciales. 

\beilles  laborieuses,  qui  chacune  apportent  leur  miel  à  la  ruche  commune,  les 
botanistes,  selon  la  branche  qu'ils  cultivent,  se  montrent  avec  des  caractères  par- 
ticuliers et  originaux  dont  l'énumération  dépasserait  les  limites  de  cet  article.  Pareil 
à  ce  paysagiste  qui,  dans  un  point  de  vue,  ne  saisit  que  les  masses  culminantes, 
nous  nous  contenterons  de  dessiner  a  grands  traits  les  physionomies  les  plus  sail- 
lantes de  ces  bons  savants,  dont  l'allure  candide,  naïve,  pleine  de  franchise  et  de 
simplicité,  nous  fournira,  je  l'espère,  quelques  détails  ignorés  du  monde  aristo- 
cratique, artistique,  bourgeois  et  industriel  ;  car,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  un 
monde  à  part  qui  a  conservé  quelque  chose  du  noble  désintéressement  et  de  la  gran- 
deur imposante  des  temps  antiques. 


Mais  à  I  humanité  ,  si  partait  que  l'on  lui , 
Toujours  par  quelque  faible  on  paja  son  tribut. 
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Au  milieu  de  mille  qualités  éminenles,  grâce  à  une  \ie  solitaire,  laborieuse, 
excentrique,  sous  leur  écorce  percent  de  ces  petits  travers,  innocents  s'il  en  fut!  et 
auxquels,  par  celte  considération,  les  médisants  auraient  bien  dû  faire  grâce;  mais, 
pour  parodier  un  hémistiche  du  bon  La  Fontaine,  leur  langue  est  sans  pitié. 

[\'a-t-on  pas  osé  dire,  par  exemple,  que,  dominés  par  leur  idée  fixe,  tout  s'é 
clipse  devant  elle;  que,  semblables  aces  végétaux  unisexués  qui  demeureraient  dans 
un  éternel  célibat,  si  le  vent  ne  prenait  la  peine  d'accomplir  leur  hyménée,  ils 
vivent  dans  une  indifférence  non  moins  profonde...  Le  bruit  court  aussi  que  grande 
est  leur  jubilation  quand  leur  herbier  est  le  seul  qui  possède  un  fétu  pour  lequel 
brûle  de  convoitise  plus  d'un  envieux  confrère.  «  Parlez-leur,  a-t-on  encore  ajouté, 
d'édifices,  de  colonnes  corinthiennes,  ils  vous  répondront  sérieusement  que  la  co- 
lonnade la  plus  superbe  à  voir  est  une  double  rangée  d'ormes  fuyant  à  perte  de  vue. 
Le  marteau  municipal  abattant  un  vieux  monument  historique  les  laisse  parfaite- 
ment impassibles,  la  cognée  du  bûcheron  saccageant  les  arbres  témoins  du  grand 
siècle  est  capable  de  les  faire  défaillir  en  syncope.  »  Et  voyez  quelle  contradiction  ! 
Dans  leur  fureur  collectionnante,  viennent-ils  à  tomber  sur  des  parages  où  croissent 
quelques  plantes  rares,  ils  se  mettent  à  cueillir  en  grande  hâte  et  avec  une  incroyable 
rapacité  cent  fois  plus  d'échantillons  qu'il  ne  leur  en  faut  :  il  semblerait  qu'ils  ont 
peur  qu'un  autre  s'enrichisse  au  même  trésor.  C'est  ainsi  que  plusieurs  espèces 
furent  entièrement  détruites;  c'est  ainsi  que  la  Gesce  des  marais  a  disparu  des  en- 
virons de  Paris  ;  c'est  ainsi  qu'ont  également  disparu  des  campagnes  de  Montpellier 
la  Tulipe  oculus  solis,  et  sa  sœur  la  Tulipe  de  Clusius,  délicieuse  fleur,  blanche  comme 
du  lait  et  marbrée  de  jolies  veines  roses;  c'est  ainsi,  ô  douleur!  que  l'Asplenium 
révéré  des  poètes,  l'Asplenium  de  Pétrarque  a  cessé  pour  toujours  de  suspendre  son 
feuillage  finement  découpé  aux  roches  de  la  fontaine  de  Vaucluse  !  ! 

Comme  j'ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquer  à  propos  du  Berger  ',  les  objets 
extérieurs  reflètent  en  nous  quelque  chose  de  leur  physionomie  ;  c'est  une  influence 
h  laquelle  il  n'est  donné  à  personne  de  se  soustraire. 

Voyez  le  botaniste  physiologiste  et  expérimentateur;  toujours  renfermé  dans  son 
cabinet,  où  son  jardinier  lui  apporte  les  végétaux  dont  il  a  besoin,  combien  il  est  loin 
d'offrir  l'allure  enthousiaste  et  vraiment  poétique  du  botaniste  voyageur!  Toujours 
armé  de  son  microscope,  on  dirait  que  l'habitude  de  ne  se  servir  que  d'un  seul  de 
ses  organes  visuels  a  laissé  sur  son  visage  l'empreinte  d'une  contraction  qui  res- 
semble beaucoup  au  sourcillement  du  mécontentement  et  de  la  mauvaise  humeur. 
Les  fleurs  charmantes  qu'il  mutile  sans  cesse  seraient-elles  capables  de  dérider  son 
front,  en  y  réfléchissant  un  rayon  parfumé  de  leur  gracieuse  et  riante  figure?. .  Hélas  ! 
le  plus  souvent,  elles  gisent  sur  la  table  du  savant,  disséquées  par  tronçons  et  quasi 
réduites,  les  malheureuses  1  à  l'état  de  cadavre... 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  grande  est  la  différence  entre  celui  qui  s'occupe  de 
physiologie  végétale  et  celui  qui,  sillonnant  en  tous  sens  la  surface  du  globe,  court  a  la 
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recherche  de  ces  nouvelles  espèces  qui  comblent  de  jour  en  jour  les  lacunes  rien- 
contrées  encore  ça  et  là  dans  la  chaîne  élégante  de  ce  beau  règne,  le  règne  végétal  ! 

Poussé  par  un  de  ces  penchants  auxquels  rien  ne  résiste,  le  dernier  s'est  épris 
de  la  botanique  pour  elle-même  ;  il  lui  consacre  son  existence  avec  cette  ardeur  qui 
caractérise  les  grandes  passions,  tandis  que  l'autre,  choisissant  au  hasard,  n'a  cru 
faire  et  n'a  fait  en  réalité  qu'un  mariage  de  raison  où  le  cœur  n'est  compté  pour  rien. 
L'expérimentateur  absorbera  toute  matière  assimilable  a  son  intelligence,  quelle 
qu'elle  soit;  ce  ne  sont  pas  plus  les  fossiles  que  les  astres,  les  chiffres  que  les  miné- 
raux, les  animaux  que  les  plantes,  c'est  quelque  chose  avec  quoi  l'on  fait  de  la 
science  plus  ou  moins  abstraite,  plus  ou  moins  froide  et  positive. 

Entre  le  physiologiste  et  son  nomade  confrère,  existe  une  région  intermédiaire, 
occupée  par  des  individus,  qui,  sans  se  donner  la  peine  d'approfondir  la  structure  ana- 
tomique  des  végétaux,  tels  que  M.  Vaucher  de  Genève,  viennent  s'asseoir  auprès  de 
la  plante  pleine  de  vie  et  de  santé,  dans  les  lieux  où  elle  se  complaît  davantage  ;  et 
là,  examinent  comment  elle  épanouit  sa  jeune  corolle,  prend  sa  nourriture,  se  dé- 
veloppe, féconde  et  dissémine  les  graines  qui  perpétuent  son  espèce. 

Pour  mieux  caractériser  cette  nuance  d'observateurs,  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
vous  en  citer  un,  qui  reçut  en  naissant  le  rayon  sacré  d'une  vocation  vraiment  extraor- 
dinaire :  c'est  Fabre,  ce  simple  jardinier  des  environs  d'Agde,  qui,  las  de  semer, 
transplanter,  couvrir  de  leur  manteau  de  verre  les  cucumis  melo,  se  prit  tout  à  coup 
d'une  passion  violente  pour  la  botanique.  Je  ne  sais  s'il  savait  bien  lire,  mais  à  coup 
sûr  il  comprenait  à  peine  le  français  singulièrement  défiguré  par  le  patois  de  son  pays. 
Qu'importe!  rien  ne  l'arrête,  il  se  pourvoit  d'une  Flore;  mais  grand  Dieu!  l'infor- 
tuné... pouvait-il  soupçonner  que  l'argot  scientifique,  pour  ceux-là  même  qui  savenl 
le  mieux  leur  langue,  fût  de  l'hébreu  tout  pur  !  En  face  de  tous  ces  termes  barbares, 
fruit  posthume  de  deux  mots  grecs  ou  latins  accouplés  après  coup,  il  se  trouve  frappé 
de  consternation,  le  découragement  s'empare  de  lui;  mais  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps, il  revient  à  la  charge,  et  pour  dernière  tentative,  il  imagine  de  prendre  un 
arbre  bien  connu,  le  noyer  par  exemple.  «  Ah  !  se  dit-il,  ceci  est  un  chaton,  voilà  ce 
qu'on  appelle  une  étamine.  »  —  Bùpexa,  comme  s'écriait  Archimède  :  «  J'ai  trouvé!  » 
En  effet,  ce  fut  pour  lui  le  fiât  lux.  C'est  ainsi  qu'il  devint,  non  pas  un  botaniste 
ordinaire,  mais  un  savant  botaniste,  si  bien  qu'on  lui  doit  la  découverte  d'une  nou- 
velle espèce  de  marsilea,  marsilea  Fabri,  plante  aquatique,  qui,  bapliséede  son  nom, 
le  conduira  à  l'immortalité. 

Pendant  trois  ans,  trois  grandes  années,  il  se  mit  à  observer  cette  même  plante, 
et  par  une  infatigable  persévérance,  il  y  découvrit  dans  la  fructification,  des  phéno- 
mènes entièrement  ignorés,  dont  le  récit  fit  l'admiration  de  l'Institut. 

Hâtons-nous  d'en  Unir  avec  la  botanique  positive,  en  disant  un  mot  des  nomen- 
clateurs  de  nos  jours,  ces  stériles  imitateurs  du  grand  Linné,  dévorés  de  la 
gloire  des  lettres  initiales,  ces  frelons  impuissants  qui,  dans  leur  ardeur  in- 
quiète, plus  désireux  de  saisir  un  prétexte  pour  s'inscrire  au  bas  d'une  page 
imprimée  que  de  faire  progresser  la  science,  vont  sans  cesse  démembrant  les  fa- 
milles, disloquant  les  genres,  morcelant  les  espèces  et  jusqu'aux  variétés.  Vandales  ! 
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Vandales!  qui  perdent  l'unité  de  la  science,  et  dissocient  les  rapports  naturels  des 
plantes  entre  elles  par  des  divisions  et  subdivisions  que  les  esprits  sensés  déplorent, 
et  dont,  hélas!  ils  n'entrevoient  pas  le  terme  ;  car,  pour  peu  que  cela  continue,  nous 
aurons  autant  de  familles  que  d'espèces,  ce  qui  veut  dire  :  quatre-vingt  mille! 

Linné,  ce  véritable  prince  des  botanistes,  accomplit  le  projet  d'une  refonte  géné- 
rale. Son  génie  enflamma  toutes  les  têtes  d'un  enthousiasme  difficile  a  dépeindre; 
dans  leur  zèle  fanatique,  ses  élèves  ne  craignent  pas  de  s'expatrier,  Lœfling  en 
Espagne,  Kalm  dans  l'Amérique  du  nord,  Barlsius  dans  la  haute  Egypte,  où  il  fut  as- 
sassiné, Hasselquist  en  Syrie,  Ternstrœm  dans  le  Japon,  et  d'autres  encore,  sur  tous 
les  points  du  globe,  vont  explorer  la  végétation  de  ces  contrées  lointaines,  et  rap- 
portent aux  pieds  du  maître  les  précieux  matériaux  d'un  monument  éternel  qui 
sauvera  leur  nom  de  l'oubli. 

L'ardeur  qui  s'était  emparée  de  l'Allemagne  se  communique  bientôt  a  la  France. 
Accoutumée  à  donner  l'essor  en  toutes  choses,  elle  eût  rougi  de  demeurer  en  arrière 
pour  une  science  qui,  au  charme  de  la  nouveauté,  joignait  l'irrésistible  attrait  qu'elle 
tire  de  sa  propre  essence.  Aussi  voyons-nous  de  tous  les  points  de  notre  généreuse 
patrie  surgir  d'illustres  rivaux  qui,  tels  que  les  Tournefort,  les  Michaud  et  les  Jus- 
sieu,  prenant  pour  tout  bagage  une  loupe,  un  scalpel  et  un  bâton  blanc,  se  disper- 
sent, comme  un  essaim  au  milieu  d'une  campagne  fleurie,  dans  mille  directions  dif- 
férentes. Liens  de  famille,  position  sociale,  l'amour  lui-même,  l'amour  si  puissant 
sur  des  âmes  aussi  impressionnables,  rien  ne  les  arrête;  confesseurs  d'une  religion 
nouvelle,  ils  n'écoutent  plus  que  ses  nobles  inspirations  ;  apê-lres  dévoués,  ils  se  sa- 
crifient à  son  culte,  à  son  triomphe,  à  sa  propagation. 

Adieu  donc!  généreux  prosélytes,  voyageurs  intrépides  ;  allez,  franchissez  l'im- 
mensitédes  mers,  la  cime  des  monts  les  plus  inaccessibles,  les  sables  enflammés  des 
déserts,  et  de  vos  courses  périlleuses  rapportez,  non  pas  ces  monceaux  d  or  que  l'Es- 
pagnol avide  allait  fouiller  dans  les  mines  du  Pérou,  mais  des  trésors  plus  impéris- 
sables ;  car  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  vous  survive  au  delà  du  tombeau,  les  biens 
de  l'intelligence  :  Crésus,  Sardanapale  et  tant  d'autres  ont  vu  s'évanouir  leurs 
richesses  avec  leur  dernier  soupir;  Dioscoride,  après  tant  de  siècles  révolus,  possède 
encore  les  siennes. 

Il  serait  assurément  trop  long  de  suivre  chacun  d'eux  dans  ses  vagabondes  péré- 
grinations. Parmi  tant  de  botanistes  célèbres,  la  reconnaissance,  unejusle  admiration 
pour  son  savoir  et  la  droiture  de  son  âme,  me  poussent  a  choisir  un  de  nos  contem- 
porains les  plus  connus  dans  le  monde  scientifique,  M.  Auguste  de  Saint-Hilaire. 

Tel  que  Tournefort,  qui  fit  maintes  fois  l'école  buissonnière  pour  aller  recueillir 
des  fleurs,  dès  son  enfance,  une  pente  invincible  le  poussa  vers  l'étude  des  sciences 
naturelles.  Dès  qu'il  en  eut  fini  avec  ce  qu'on  appelait  alors  ses  humanités,  il  s'aban- 
donna avec  passion  a  son  goût  favori,  et  grâce  à  la  méthode  dychotomique  du  bon 
abbé  Dubois,  théologal  de  l'église  d'Orléans,  noire  néophyte  devint,  sans  s'en  douter, 
passé  maître  dans  la  science  des  Jussieu.  Sur  ces  entrefaites,  croyant  le  combler  de 
joie,  on  lui  propose  une  place  d'auditeur  au  conseil  d'état  :  c'était  sous  l'empire. 
Hélas!  qui  peindra  son  désespoir  !  Tout  le  monde,  parents  et  amis,  le  pressent,  le 
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sollicitent,  le  harcèlent  pour  lui  faire  accepter  une  position  qui  pouvait  le  conduire 
aux  plus  hautes  dignités;  et  lui,  pendant  quinze  jours,  quinze  jours  qu'il  se  re- 
procha bien  souvent  depuis  comme  un  crime,  une  félonie  envers  sa  chère  botanique, 
il  hésita...,  mais  étant  allé  jouir  une  dernière  fois  de  ce  Jardin  des  Plantes,  qui  fut  si 
longtemps  ses  uniques  délices,  il  vint  à  s'arrêter  devant  un  Tussilage  qui  lui  rappela 
mille  sensations  enivrantes  de  ses  herborisations  antérieures;  c'en  en  fait,  cette 
circonstance  si  minime  en  apparence  décidera  de  tout  son  avenir,  la  vocation  sera 
plus  forte  qu'un  vil  intérêt;  l'ambition,  cette  Phryné  courtisée  par  tant  d'adora- 
teurs, aura  vu,  stupéfaite,  ses  charmes  et  ses  oripeaux  pâlir  auprès  de  la  botanique, 
cette  simple  fille  des  champs. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées;  notre  botaniste,  au  comble  de  la  joie,  vient  de 
recevoir  une  mission  du  gouvernement  qui  le  charge  de  composer  la  Flore  du 
Brésil.  Oh  !  qui  rendra  ses  transports  d'ivresse!  Il  va  donc  enfin  les  contemp'.er  par 
les  yeux  du  corps,  ces  forêts  vierges  dont  Chateaubriand,  aux  yeux  de  son  imagina- 
tion, déroula  avec  tant  de  pompe  et  de  richesse  le  magnifique  spectacle  !  Il  va  donc 
les  voir,  ces  forêts  vieilles  comme  le  monde,  et  sous  leur  coupole  embaumée  il  va 
cueillir  a  chaque  pas  les  mille  variétés  de  fleurs  que  la  nature  y  sème  avec  profusion. 

A  peine  a-t-il  jeté  l'ancre  dans  la  superbe  rade  de  Rio-Janeiro,  que,  muni  d'une 
caravane  de  mulets  et  d'un  serviteur  dévoué,  le  voilà  parti  vers  ces  forêts  dont  il 
lui  tarde  d'explorer  la  majestueuse  profondeur.  Leur  aspect  d'abord  le  transporte 
de  joie  :  saisi  d'étonnement,  il  mesure  de  l'œil  ces  arbres  gigantesques  dont  la 
cime  semble  se  perdre  dans  les  deux;  mais  hélas!  pourquoi  faut-il  que  dans  ce 
monde  on  marche  sans  cesse  de  déceptions  en  déceptions!  11  s'était  imaginé  que  les 
fleurs  allaient  lui  tomber  avec  autant  d'abondance  que  la  manne  aux  pieds  des  Hé- 
breux, et,  désappointement  cruel  !  il  s'aperçoit  bientôt  que  ce  qui  fait  la  beauté  de 
ces  arbres  et  l'élévation  prodigieuse  de  leur  stature,  est  précisément  ce  qui  les 
déshérite  des  trésors  qu'il  est  venu  leur  demander. 

Que  fut-ce,  lorsque,  perdu  dans  l'immensité  des  Savanes,  comme  un  atome  dans 
l'espace,  il  vit  se  dérouler  devant  lui  un  horizon  sans  Un,  un  véritable  océan  de 
verdure,  incommensurable  pelouse,  dont  la  monotone  étendue  était  a  peine  coupée 
çaet  la,  a  d'énormes  intervalles,  par  quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  et  clair- 
semés! Les  ennuis  mortels  d'une  nature  toujours  semblable  a  elle-même  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'emparer  de  lui  et  a  lui  faire  revenir  au  cœur  le  souvenir  de  cette 
patrie,  de  cette  France  bien-aimée  dont  l'image  n'est  jamais  plus  chère  que  lors- 
qu'on se  trouve  éloigné  d'elle...  Le  célèbre  botaniste  ne  nous  a  pas  dit  toutes  les 
larmes  qu'il  a  refoulées  au  fond  de  son  cœur,  quand,  au  milieu  de  privations  de 
tout  genre,  dévoré  par  les  langues  de  feu  d'un  soleil  insupportable,  et  marchant 
quelquefois  à  travers  des  roches,  fournaise  ardente  qui  reflète  l'incendie  du  ciel, 
son  imagination,  en  proie  a  une  exaltation  fébrile,  lui  remémorait  les  instants  de 
bonheur  écoulés  dans  les  fraîches  campagnes  de  l'Orléanais.  Oh!  c'est  alors  qu'il 
était  à  même  de  comprendre  cette  touchante  réflexion  d'Ovide  : 

Ni'srin  qaà  natale  golum  dulcedine cunotos 
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Il  nous  a  raconté  qu'un  jour,  dévoré  parla  soif,  il  entendit  de  loin  la  chute  bruyante 

d'un  ruisseau  qui  devait  lui  procurer  un  double  bonheur.  Sur  les  bords  se  balan- 
çait uncarex,  un  pauvre  et  obscur  carex,  le  premier  qu'il  revoyait  depuis  son  dépari 
de  France  :  «  Oh!  nous  dit-il,  quelles  émotions  cette  plante  fit  naître  dans  mon  âme  ! 
elle  me  rappela  les  charmes  de  l'amitié  et  les  bords  riants  du  Loiret,  si  différents 
des  austères  solitudes  que  je  parcourais  alors.  Cet  humble  carex,  je  ne  l'aurais  pas 
changé  pour  les  Mélastomées  les  plus  élégantes,  pour  les  Epidendrum  aux  panicules 
dorées,  pour  les  Casses  aux  longues  grappes,  et  toute  la  pompe  de  la  végétation  équi- 
noxiale.  » 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  notre  savant  pèlerin  ne  trouve 
aucune  compensation  aux  fatigues  sans  nombre  qu'il  lui  faut  surmonter.  H  a  au 
contraire  des  jouissances  qui  le  dédommagent  largement  des  tourments  qu'il  endure. 
S'il  cxmple  des  journées  stériles,  où,  soit  l'aridité  du  sol  dans  la  plaine,  soit  la 
densité  du  feuillage  dans  les  forêts,  l'empêchent  de  rien  butiner,  il  en  est  d'autres 
plus  heureuses  où,  rencontrant  de  verdoyantes  oasis  sur  la  lisière  d'un  bois  moins 
élevé  et  moins  touffu,  il  découvre  des  plantes  toutes  nouvelles  que  non-seulement  il 
ignorait  jusqu'alors,  mais  que  lui  il  voit,  admire  et  nomme  le  premier.  Penser  que, 
dans  son  enthousiasme  de  botaniste,  on  a  sous  les  yeux,  on  contemple  a  loisir  ce  que 
nul  autre  avant  soi,  comprenez-vous?  nul  autre  au  monde  n'a  pu  regarder,  ni  même 
soupçonner  dans  son  imagination  !  La  faim,  la  soif,  la  combustion  d'une  longue 
marche  au  soleil,  les  nuits  passées  sous  le  ciel  sans  autre  oreiller  que  la  terre  humide 
de  rosée,  tout  cela,  dans  le  ravissement  qui  transporte  le  botaniste,  s'efface  en  un 
instant;  mais  il  faut  être  initié  aux  joies  mystérieuses  de  cette  science  enchante- 
resse, pour  se  figurer  les  émotions  qui  lui  tourbillonnent  dans  le  cœur. 

Qui  pourrait  ne  pas  croire  a  une  loi  de  balancement  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  physique,  loi  par  laquelle  nos  sensations  vont  oscillant  d'un  extrême  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que  plus  grand  est  un  plaisir,  plus  vifs  sont  les  tourments 
attachés  à  sa  suite  ?  Examinez  le  botaniste  amateur  :  il  ignore  ces  secousses  ravis- 
santes que  procurent  les  nouvelles  découvertes,  mais  aussi  il  ignore  de  même  les 
calamités  qui  assiègent  le  botaniste  voyageur  ;  et,  somme  toute,  le  premier  est  encore 
celui  pour  lequel  les  jouissances  de  la  botanique  sont  le  inoins  mêlées  d'amertume. 
J'en  atteste  votre  ombre  plaintive,  martyrs  de  la  science,  Commerson  et  Dombey! 

C'est  l'amour  qui  donna  naissance  au  premier  poêle- botaniste  français:  une 
femme,  en  gravissant  un  sentier  à  jamais  célèbre,  montre  une  fleur  au  sensible  Jean- 
Jacques,  et  la  Pervenche, 

A  la  tige  rampante,  a  la  rosace  oblique. 

inculque  dans  son  cœur  le  goût  d'une  science  qui  seule  put  alléger  par  instants  les 
infortunes  de  l'existence  la  plus  tourmentée.  La  révolution  que  Linné  opéra  parmi 
les  savants,  Rousseau  la  fit  éclater  en  France  chez  les  gens  du  monde.  A  sa  voix  élo- 
quente, les  imaginations  s'enflamment,  et  chacun  à  l'envi,  femmes  et  jeunes  gens, 
se  met  a  botaniser  avec  une  ardeur  qui  malheureusement  ne  larda  pas  a  se  ralentir. 
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Si  quelqu'un  après  lui  fut  capable  de  la  ranimer,  ce  fut  Georges  Sand,  qui,  dans  sa 
nouvelle  d'André,  répandit  toute  la  magie  de  son  style,  toute  la  mélancolie  de  son 
âme.  Dites-moi,  qui  n'a  point  senti  battre  son  cœur  en  suivant  sa  Geneviève,  pâle  et 
frêle  jeune  fille,  à  travers  la  prairie?  et  quelle  femme  surtout  n'a  pas  dû  s'éprendre 
d'amour  pour  la  botanique,  en  voyant  cette  charmante  fleuriste  trouver,  dans  l'é- 
lude de  cette  science,  le  secret  d'imiter  avec  tant  de  perfection  celui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  où  la  nature  a  mis  le  plus  de  coquetterie 

Pour  compléter  la  typologie  du  botaniste,  il  nous  reste  à  dérouler  celle  du  bota- 
niste amateur.  Le  botaniste  amateur  se  rencontre  généralement  entre  dix-huit  et 
vingt-deux  ans  ;  il  a  cinq  pieds  moins  quelques  lignes,  il  est  un  peu  maigre,  alerte, 
ingambe,  poëte  par  occasion,  et  toujours  amoureux.  L'amour  et  la  botanique  vont 
rarement  l'un  sans  l'autre. 

Il  professe  un  profond  dédain  pour  toute  plante  qui  a  subi  l'arrosoir  profane  de 
l'horticulteur ,  c'est  en  vainque  ce  dernier,  qui  est  pour  lui  ce  que  l'Ichneumon  est 
au  Crocodile,  lui  montre  ses  magnifiques  planches  de  tulipes  et  ses  pépinières  de 
rosiers  les  plus  rares,  il  s'obsline  à  n'y  voir  que  des  monstres;  et  la  fleur,  la  seule 
fleur  qu'il  aime, 

Est  simple,  vierge  encor,  mignonne  et  délicate, 
Comme  en  ce  bel  Éden  dont  nous  pleurons  l'exil  ; 
On  l'aperçoit  fléchir  sous  l'oiseau  qui  voltige , 
F.t  par  le  moindre  vent  sur  le  bout  de  sa  tige 
Branler  ainsi  que  sur  un  fil. 

C'est  la  fleur  des  champs,  la  vraie  fleur,  la  fleur  native,  si  tant  est  qu'il  en  existe 
encore  dans  notre  vieille  Europe,  dont  le  sol  a  été  tant  de  fois  retourné  par  le  soc 
de  la  charrue. 

Le  botaniste  amateur  est  de  rigueur  relégué  dans  le  fond  d'une  province,  sevré 
du  commerce  de  tout  ce  qui  pense  eteomprend  une  pensée:  car  je  ne  donnerai  point 
ce  nom  à  une  volée  de  Séminaristes  qu'un  professeur  mène  détruire  tous  nos  pau- 
vres tubercules  d'Orchidées  qui  font  si  bien  dans  les  bois  ;  pas  plus  qu'à  une  escouade 
d'élèves  de  l'École  normale  qui  suivent  tel  ou  tel  membre  de  l'Institut  dans  la  forêt 
de  Vincennes  ou  de  Fontainebleau,  et  la  trouvent  beaucoup  plus  simple  de  se  faire 
nommer  les  plantes  l'une  après  l'autre  que  de  se  donner  la  joie  de  découvrir  leur 
nom  eux-mêmes  :  —  s'ils  savaient  le  plaisir  dont  ils  se  privent  !  !  ! 

Donc  le  botaniste  amateur  part  dès  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  soir  :  le  ciel 
est  pur  et  sans  nuage,  tout  promet  une  belle  journée.  Sa  boîte  en  fer-blanc  derrière 
le  dos,  sa  serpette,  son  scalpel  et  sa  loupe  dans  la  poche,  son  bâton  à  la  main,  le 
voilà  parcourant  pour  la  millième  fois  peut-être  guérets,  bois,  coteaux  et  prairies 
tous  lieux  dont  chaque  brin  d'herbe  a  gardé  l'empreinte  de  ses  pas.  Léger  d'ar- 
gent, il  considère  le  terroir  qu'il  exploite  comme  a  lui  appartenant  :  ce  sont  ses 
domaines  de  botaniste. 

Le  plus  beau  moment,  dans  la  vie  éphémère  du  botanisle  amateur,  c'est  quand 
il  commence  a  s'occuper  de  dénommer  les  (leurs  et  qu'il  a  le  bon  espril  de  se  livrer 
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lout  seul  à  ce  travail  plein  de  charmes.  Chaque  piaule  nouvelle  qu'il  ajoute  au  sombre 
de  celles  qu'il  est  parvenu  à  connaître,  est  la  source  des  sensations  les  plus  délicieuses  ; 
aussi  toute  fleur  ignorée  qui  s'offre  a  sa  vue  lui  arrache-l-clle  un  cri  de  joie. 

A  la  saison  suivante,  non-seulement  il  augmente  le  catalogue  de  sou  herbier,  mais 
encore  chaque  fleur  analysée  qu'il  rencontre  est  pour  lui  une  vieille  amie  qu'il  re- 
trouve avec  un  plaisir  qu'on  ne  peut  apprécier  sans  l'avoir  ressenti.  Comme  ses  ex- 
cursions ne  vont  guère  au  delà  d'un  rayon  de  deux  a  trois  lieues,  il  finit  par  épui- 
ser son  canton,  et  alors  il  rêve  un  voyage  dans  les  Alpes. 

Nous  avons  bien  fait  de  dire  qu'il  le  rêve.... 

Enfin  il  se  rejette  sur  les  cryptogames,  il  va  dénicher  les  fougères  au  faîte  des 
vieux  murs,  le  lichen  au  tronc  des  arbres,  la  scolopendre  a  la  margelle  des  puits: 
c'est  la  son  coup  de  grâce,  et  son  bonheur  est  bien  près  de  s'évanouir,  s'il  ne  ren- 
contre à  sa  portée  quelque  personne  aimable  a  laquelle  il  transmette  son  léger  ba- 
gage scientifique  ;  c'est  alors  qu'il  éprouve  mille  émotions  secrètes  a  nommer  toutes 
ces  plantes  dont  les  noms,  plus  harmonieux  les  uns  que  les  autres,  semblent  faits 
pour  être  répétés  par  des  lèvres  de  femme. 

«  Quelle  est  cette  jolie  fleur  jaune  dont  les  feuilles  sont  si  élégamment  découpées  ? 
—  La  Tormentille.  —  Cette  autre  qui  est  bleue,  et  dont  la  corolle  semble  avoir  été 
tuyautée  avec  un  fer  à  gauffrer  ?  —  L'Ancolie.  —  Et  celle-là  qui  n'a  point  de  feuilles 
et  dont  la  tige  est  toute  velue?  —  Le  Tussilage.  — Quant  à  celle-ci,  je  la  connais 
bien,  dit-on  avec  un  sourire,  c'est  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  » 

Le  botaniste  amateur  ne  s'ennuie  nullement  de  son  rôle  de  professeur;  mais  l'heure 
des  préoccupations  sérieuses  vient  de  sonner,  il  faut  songer  à  son  avenir,  il  faut  se 
créer  une  position  dans  le  monde,  et  alors, 

Adieu ,  véronique  des  eaux  ; 
Adieu,  myosotis  sensibles; 
Adieu ,  grandes  herbes  flexibles  ; 
Adieu ,  carex ,  adieu,  roseaux  I 

Mais  il  a  beau  délaisser  sa  chère  botanique,  il  y  revient  toujours  par  le  souvenir  ; 
chaque  fois  qu'il  se  promène  à  travers  la  campagne,  son  œil  caresse  avec  amour  toutes 
ces  bonnes  vieilles  amies  qui  rajeunissent  a  chaque  printemps;  leur  image  délicate 
et  gracieuse,  leurs  parfums  connus  le  reportent  vers  une  époque  de  bonheur  et  de 
simplicité,  qui  soulève  dans  son  cœur  de  pures  et  douces  émotions  de  jeunesse. 

Et  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  de  tous  ceux  qui  cultivent  la  botanique, 
il  est  celui  qui  en  savoure  les  charmes  avec  le  plus  de  délices,  de  poésie,  et  le  moins 
d'amertume? 

Edg.    Villeiwin. 
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,ks  électeurs  parisiens  à  200  lianes  et  au-des- 
sus, les  hommes  d'ordre  el  de  boutique  oui 
entendu  prononcer  le  nom  du  goguctticr 
une  ou  deux  fois  au  théâtre  des  Variétés,  el 
ils  savent,  c'est-à-dire  ils  croient  qu'il  se 
nomme  Loupeur  ou  Balochard.  Pour  eux  , 
c'est  l'ouvrier  imprévoyant  et  viveur,  hâ- 
bleur, conteur,  gaudrioleur  el  mauvaise 
lête  ,  allant  boire;»  la  barrière  et  dépenser 
en  deux  jours,  le  dimanche  el  le  lundi,  ses 
économies  de  toute  la  semaine  ;  c'est  encore 
celui  qui,  sans  sortir  de  Paris,  use  sa  jour- 
née et  les  manches  de  sa  chemise  à  rouler 
de  cabaret  en  cabaret,  se  Frottant  à  tous  les 
murs  et  se  brûlant  l'estomac  avec  les  compositions  li(hargineuses  du  marchand  de 
vin.  Hors  de  la,  les  Parisiens  ne  voient  plus  de  goguellieis,  mais  déjà  des  goipeurs, 
déjà  des  vauriens,  déjà  des  jjens  à  lonl  faire,  el  devant  lesquels  il  est  prudent  d'al- 
longer le  pas  entre  minuit  el  cinq  heures  du  malin. 
Les  Parisiens  ne  connaissent  pas  les  goguettiers. 

I.e  gogueltierest  Parisien  comme  eux,  né.à  Paris,  élevé  à  Paris,  joyeux  et  narquois 
comme  tous  les  enlanls  du  peuple  de  Paris,  et  brave  comme  un  coq.  Il  est  chanson- 
nier, il  aime  la  musique,  les  refrains  bruyants,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  gogueltier. 
(lest  d'ailleurs  un  ouvrier  laborieux  et  honnête:  demandez  à  son  patron,  à  son 
iv.  il) 
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chef,  a  son  loueur,  à  son  gargolicr,  à  tous  ceux  eiitin  qui  uni  eu  avec  lui  quelques 
relations.  Kl  si.  d'aventure,  il  a  démêlé  quelque  chose  avec  la  police  correctionnelle 
ce  qui  arrive  aux  consciences  les  meilleures,  assurémenl  c'a  été  des  peccadilles, 
dont  il  n'a  pas  rougi,  ni  sa  mère. 

Le  gogueltier  a  des  aïeux  illustres  ;  il  en  a  qui  sont  membres  de  l'Institut,  députés 
pairs  de  Fiance,  et  qui  dînent  à  la  cour  avec  le  Roi.  MM.  Dupaly,  Eusèbe  Sal verte, 
Etienne  el  Ségur  aîné,  ont  été  gogueUicrs  d'abord.  Mélanger,  le  seul  homme  lilié- 
raire  de  noire  temps  peut-être  doul  la  postérité  se  préoccupera  avec  amour,  noire 
poëte  national  Déranger  aussi  a  élé  gogueltier.  Dans  ce  temps-là,  il  est  vrai,  les  go- 
guettiers  avaient  une  autre  dénomination  :  on  les  appelait  Messieurs  les  membre* 
du  Carcan.  Mais  qu'importe  une  différence  quelconque  dans  les  mois,  si,  an  tond, 
la  chose  est  la  même  absolument? 

C'esl  dans  le  courant  de  l'année  1817  que  l'on  vil  apparaître  les  premiers  goguel- 
tiers.  Quelques  mois  auparavant,  l'invasion  étrangère  avait  dispersé  les  membres  du 
Caveau  ;  les  échos  du  Hocher  de  Cancalc  étaient  devenus  sourds,  et  le  peuple  de  Paris 
portail  encore  douloureusement  le  deuil  de  son  empereur.  Un  despotisme  prudent, 
parce  qu'il  avait  peur,  cherchait  a  comprimer,  mais  a  bas  bruit,  la  manifestation  des 
regrets  populaires;  il  annonçait  la  liberté,  mais  il  défendait  de  chauler  la  liberté. 
Cependant  la  chanson  n'avait  point  abdiqué  à  Fontainebleau,  et  son  empereur  n'a- 
vait pas,  comme  l'autre,  confié  son  destin  à  l'exécrable  loyauté  politique  de  l'An- 
gleterre. Béranger  était  resté  dans  Paris.  A  toutes  les  fautes  du  gouvernement  res- 
tauré, le  poëte  répondait  par  une  satire  énergique  et  railleuse;  et  puis,  de  main  en 
main  et  de  bouche  en  bouche,  on  voyait  alors  et  l'on  entendait  passer  la  satire  triom- 
phante. Comme  au  temps  des  Mazarinades,  le  peuple  se  consolait  et  se  vengeait  en 
chantant.  Durant  les  premiers  jours,  ce  fut  dans  l'ombre  el  a  l'écart,  le  plus  loin 
possible  de  messieurs  de  la  police,  que  l'on  chanta;  mais,  peu  à  peu,  le  besoin  de 
se  réunir  se  lit  sentir  plus  vivement  ;  on  essaya  quelques  petits  festins  à  la  barrière, 
puisa  Paris,  un  peu  ça,  un  peu  la.  Les  souvenirs  de  la  société  du  Caveau  tourmen- 
taient d'ailleurs  les  chansonniers  du  peuple,  les  épicuriens  en  vestes  et  en  blouses; 
et  les  goguettes  furent  organisées. 

Dès  l'année  ISIS,  le  nombre  de  ces  réunions  chantantes  était  incalculable.  Aujour- 
d'hui, il  y  en  a  une  dans  presque  chaque  rue  de  Paris.  La  société  des  Braillards, 
celle  des  Enfants  de  la  Lyre,  celle  des  Gamins,  celle  du  Gigot,  celle  des  Lyriques, 
celle  des  vrais  Français,  celle  des  Grognards,  celle  des  Bons  Enfants,  celle  des 
Amis  de  la  Gloire,  celle  des  Bergers  de  Syracuse,  et  quelques  centaines  d'autres  en- 
core existent  depuis  plus  de  vingt  ans.  Toutes  ont  fait  la  guerre  à  la  restaurai  ion.  el 
toutes  avaient  des  soldats  sous  le  feu  des  Suisses  le  28  et  le  29  juillet  1850.  C'esl 
là  un  fait  qu'il  n'était  pas  inutile  peut  -  être  de  constater.  Parmi  les  goguelliors 
actuels,  on  cite  les  Epicuriens,  mais  surtout  les  Infernaux! 

Les  goguetliers  se  réunissent  une  fois  par  semaine,  chez  un  marchand  de  vin,  de- 
puis huit  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  La  chambre  qui  leur  sert  de  temple  est  d'oi 
dinaire  la  plus  grande  de  rétablissement.  Elle  est  éclairée  aux  chandelles,  quelque- 
lois  ii  l'huile.  Une  espèce  d'estrade,  destinée  au  président  el  aux  dignitaires  «le  l'as 
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semblée,  est  établie  un  peu  au-dessus  du  niveau  des  tables  communes,  it  l'endroit  te 
plus  apparent  de  la  salle.  Celte  estrade  est  couronnée  de  drapeaux  tricolores  arran- 
gés en  trophées,  au  milieu  desquels,  dans  certaines  goguettes,  on  aperçoit  le  buste 
du  Koi,  en  plâtre  blanc,  mais  bronzé  par  la  fumée  du  tabac.  Quelques  noms  de 
chansonniers,  plus  ou  moins  connus,  inscrits  en  kl  1res  d'or  sur  des  cartons  peints, 
sont  attachés  pour  la  cérémonie  le  long  des  murs.  On  y  remarque  aussi  des  devises 
encadrées  dans  des  écussons,  telles  que  celles-ci  :  «  Hommage  aux  visiteurs!  Res- 
pect au  beau  sexe!  Honneur  aux  arts!  etc.,  etc.  »  Enfin,  n'étaient  les  tables  ran- 
géesen  file,  et  couvertes  de  nappes  blanches  et  de  bouteilles  noires,  la  goguette  repré- 
senterait assez  fidèlement,  au  moins  pour  les  yeux,  les  églises  ambulantes  du  grand 
primat  des  Gaules,  M.  l'abbé  Chàtel. 

Il  y  a  environ  trois  cent  goguettes  a  Paris,  ayant  chacune  ses  affiliés  connus  et  ses 
visiteurs  à  peu  près  habituels.  L'entrée  de  la  goguette  est  libre  :  les  agents  de  la  rue 
de  Jérusalem  y  sont  eux-mêmes  reçus,  soit  qu'ils  se  présentent  en  costume  officiel, 
soit  qu'ils  viennent  habillés  en  bourgeois  et  marqués  ou  non  de  la  croix  d'honneur. 
Les  tapageurs  seuls  sont  exclus. 

L'affilié  de  goguette  ne  possède  pas  d'autres  droits  que  ceux  du  simple  visiteur, 
seulement,  lorsqu'on  l'appelle  pour  chanter,  on  fait  précéder  son  nom  de  celui  de  la 
goguette  a  laquelle  il  appartient,  tandis  que  celui  du  visiteur  est  précédé  du  mot 
ami.  Ainsi  on  appellera  le  Grognard  Pierre,  le  Braillard  Jacques,  et  l'on  dira  l'ami 
Jean,  l'ami  Paul.  Il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  entre  les  affiliés  et  les  visiteurs. 
Deux  goguettes  seulement,  celle  des  Bergers  de  Syracuse  et  celle  des  Infernaux,  im- 
posent à  leurs  affiliés  des  noms  en  rapport  avec  le  patronage  sous  lequel  elles  sont 
placées;  les  Bergers  empruntent  ces  noms  aux  égtoguesel  aux  bucoliques;  les  Infer- 
naux a  l'enfer.  La  physionomie  des  goguettes  est  partout  la  même  ou  a  peu  près. 
excepté  cependant  chez  les  Infernaux.  Le  président  ouvre  la  séance  par  un  toast 
et  les  convives  boivent  avec  lui,  «  à  l'espoir  que  la  gaieté  la  plus  franche  va  régner 
dans  l'enfer  !  »  On  chante  ensuite,  chacun  à  son  tour,  et  les  refrains  en  chœur.  Im- 
médiatement après  chaque  chanson,  le  président  de  la  goguette  se  lève,  nomme  a 
haute  voix  et  l'auteur  et  le  chanteur,  et  invite  les  goguetliersà  applaudir,  ce  qu'ils 
l'ont  toujours  avec  beaucoup  d'effusion.  Un  nouveau  toast  est  porté  au  moment  de 
clore  la  séance,  «  a  l'espoir  de  se  revoir  dans  huit  jours  !  »  et  tout  est  dit.  Chacun  se 
lève  alors  et  rentre  chez  soi. 

Le  goguettier  est  âgé  de  vingt  il  soixante  ans.  Jeune,  il  chante  des  chansons 
sérieuses  et  philosophiques;  vieux,  il  redit  les  charmantes  gravelures  de  Désaugiers. 
Le  jeune  goguettier  est  souvent  l'auteur  de  la  chanson  qu'il  chante  :  alors,  ce  sont 
des  aspirations  ardentes  et  majestueuses  vers  un  inonde  à  venir,  vers  un  monde 
meilleur,  et  l'on  y  trouve,  parfois,  des  élans  poétiques  et  inspirés  véritablement 
beaux.  Depuis  quelque  temps  surtout,  le  jeune  goguettier  semble  avoir  pris  à  tache 
la  glorification  du  travail  ei  la  propagation  des  idées  humanitaires  les  plus  récentes. 
On  dirait  un  apôtre  prêchant  son  évangile,  et  c'est  un  apôtre  en  effet.  Est-ce  pour 
le  vin  qu'il  vienl  à  la  goguette?  Non,  car  il  boit  de  l'eau  roupie.  Mais  voyez  sa  tête, 
si   belle  el  si  pâle,  sons  ses  longs  cheveux  noirs;  voyez  ses  yeu\   remplis  d'éclairs, 
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écoutez  avec  quel  accent  de  conviction  profonde  il  répand  autour  de  lui  ses  belles 
paroles  et  ses  nobles  chants.  Il  n'a  qu'une  blouse  sur  le  corps,  c'est  vrai,  mais 
regardez  :  et  dites  dans  quel  tableau  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange  vous  avez  vu  un 
homme  portant  son  manteau  bleu  avec  plus  de  noblesse  et  de  simplicité...  Il  n'y  en 
a  pas.  Celui-ci  vient  seul  à  la  goguette;  il  s'assied  dans  un  coin,  le  coin  le  plus 
obscur;  on  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais  quand  il  aura  chanté,  soyez-en  sûr,  on 
ne  verra  plus  que  lui. 

Tous  les  jeunes  goguettiers  ne  sont  pas,  a  beaucoup  près,  aussi  recommandables. 
Là,  comme  ailleurs,  il  \  a  des  bons  et  des  mauvais.  11  y  a,  par  exemple,  d  excellents 
jeunes  gens  au  fond,  mais  qui  n'ont  pu  encore  désapprendre  les  traditions  pater- 
nelles. Pour  eux,  la  goguette  est  un  champ  libre  où  l'on  peut  tout  dire,  presque  tout 
faire;  et  ceux-là  entonnent  gaillardement  des  couplets  à  faire  rougir  la  neige.  Il  y 
a  là  des  femmes  cependant;  il  y  a  là  des  jeunes  filles,  bonnes  et  simples  créatures 
qui  chantent  aussi  à  leur  tour,  et  devant  lesquelles  il  semble  que  la  mémoire  ne  de- 
vrait être  pleine  que  de  cbastetés  :  eh  bien  !  non,  le  goguettier  libertin  rit  de  leur 
embarras,  et  son  triomphe  grossier  augmente  à  mesure  que  le  rou^e  leur  monte 
plus  haut  sur  le  front.  Ceci  est  bien  lâche  assurément,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de 
ces  jeunes  hommes.  N'y  a-t-il  pas  à  côté  d'eux  un  vieillard  qui  tout  à  l'heure  a 
chanté  pis  qu'eux  et  leur  a  donné  l'exemple?  Regardez  bien  :  il  sourit  encore.  C'est 
triste  à  dire,  mais  c'est  vrai  :  il  existe  une  espèce  de  vieillards  qui,  en  toutes  eboses, 
ne  connaissent  pas  démesures;  leurs  débauebes  sont  impitoyables  comme  leurs 
austérités.  Quand  ils  ne  peuvent  plus  l'acheter  ni  la  surprendre,  il  faut  qu'ils  cra- 
chent sur  la  pudeur;  c'est  pour  eux  une  satisfaction.  Il  faut  qu'ils  blessent,  qu'ils 
égralignent,  qu'ils  se  révèlent  quelque  part,  et  par  quoi  que  ce  soit,  parce  que,  à 
leur  avis,  ce  que  l'on  doit  redouter  avant  tout,  c'est  de  passer  pour  une  négation. 
Lorsque  ces  petits  monstres  à  cheveux  blancs  ou  à  crânes  pelés  ne  peuvent  enfin 
plus  rien  du  gesle  ni  de  la  voix,  ils  se  consolent  en  maugréant  et  grommelant 
contre  la  corruption  du  siècle;  ils  pleurent  le  temps  où  ils  vivaient,  où  ils  avaient 
loules  leurs  dents,  et  cela  dure  ainsi  jusqu'au  jour  où  ils  s'en  vont  et  font  place  à 
d'autres,  plus  jeunes  et  meilleurs.  H  y  a  entre  ces  hommes  et  quelques  poitrinaires 
maussades  une  analogie  cruelle;  les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  souffrir  la  vie 
nulle  part;  la  jeunesse  fraîche  et  rose  les  attriste,  et  ils  se  détournent  quelquefois 
pour  aller  écraser  une  fleur.  Eh!  malheureux,  passez  donc  votre  chemin  :  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  vous  elles  fleurs. 

Ilàtons-nous  de  le  dire,  on  rencontre  à  la  goguette,  et  en  fort  grand  nombre,  de 
hons  et  honorables  vieillards  que  l'âge  n'a  rendus  ni  jaloux  ni  méchants.  Accueillis 
et  fêtés  par  tous,  ils  savent  que  la  couronne  de  cheveux  blancs  qu'ils  portent  sur  la 
lèle  ne  leur  donne  pas  d'autre  droit  que  celui  d'être  plus  graves  et  meilleurs  que 
tous.  Aussi,  chacun  s'empresse  autour  d'eux  ;  on  applaudi!  leurs  chansons  avec  en- 
thousiasme ;  on  met  du  sucre  dans  leurs  verres;  elles  jeunes  qui  sont  placés  à  leur 
table  éteignent  leurs  pipes  et  ne  fument  pas.  C'est  pour  ceux-là  probablement  que 
Béranger  a  fait  son  Bon  Vieillard;  tant  mieux!  Déranger  seul  pouvait  comprendre 
OBS  belles  natures  d'hommes  et  les  chanter. 
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Au  fond,  les  goguetliers  sont  pour  la  plupart  des  Roger  Bontemps.  Les  soucis  or- 
dinaires de  la  vie  sont  venus  frapper  à  leur  porte  et  très-souvent  sans  doute  ;  mais, 
en  vrais  goguetliers,  ils  ont  répondu  aux  soucis  :  «  On  n'ouvre  pas!  »  et  les  soucis 
ont  pris  leur  vol  ailleurs. 

Ce  que  le  gogueltier  cherche  principalement,  ce  n'est  pas  le  vin,  c'est  la  compa- 
gnie. Le  vin  qu'il  boit  est  mauvais,  les  gens  qu'il  fréquente  sont  bons.  Il  n'y  a  pas 
d'endroit  peut-être  plus  dépeuplé  et  plus  solitaire,  pour  les  travailleurs,  que  celle 
grande  ville  de  Paris,  où  l'on  compte  un  million  d'âmes,  et  plus.  Les  riches,  les 
oisifs,  ont  des  réunions  convenues,  des  fêtes,  des  bals,  le  bois  de  Boulogne  et  plu- 
sieurs théâtres;  ils  jouent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  ensemble,  et  tous  les  jours: 
avant  la  fondation  des  goguettes,  l'ouvrier  vivait  seul  et  ne  voyait  pas  même  l'ou- 
vrier. Aujourd'hui,  il  existe  entre  les  goguetliers,  qui  appartiennent  pourtant  à  tous 
les  corps  d'état,  une  fraternité  réelle  et  bien  entendue.  Ils  s'aiment  sincèrement,  el 
ils  s'entr'aident  sans  ostentation.  On  a  vu  des  quêtes  faites  dans  une  goguette,  au 
profit  d'un  goguettier  malheureux  ou  malade,  s'élever  quelquefois  jusqu'à  50  francs. 
Lorsque  les  besoins  du  nécessiteux  sont  plus  grands  et  plus  pressés,  on  tient  une 
séance  extraordinaire,  à  laquelle  les  goguetliers  de  tous  les  rites  sont  invités.  L'en- 
trée est  libre  et  gratuite,  comme  toujours,  mais  il  y  a  un  bassin  au  seuil  de  la  porte, 
et  il  est  bien  rare  qu'il  entre  une  seule  personne,  visiteur  ou  goguettier,  sans  mettre 
son  offrande  dans  ce  pauvre  bassin.  Alors,  la  recette  monte  souvent  à  -100  francs, 
et  le  goguettier  bénéficiaire  paye  son  loyer,  dont  il  devait  plusieurs  termes,  rachète 
des  meubles,  retire  son  matelas  du  Mont-de-Piété,  et  donne  du  pain  à  sa  femme  el 
à  ses  enfants. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  l'auteur  de  cet  article  fut  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  goguette,  aux  Bergers  de  Syraeiise.  Il  s'y  trouvait,  ce  jour-là, 
une  centaine  de  bergers  et  quinze  à  vingt  bergères.  Pas  un  geste,  pas  un  mot  mal  à 
propos  ne  s'y  fit  remarquer,  et  la  soirée  s'écoula  aussi  paisiblement  que  dans  le  monde 
le  plus  élégant.  C'étaient  pourtant  des  ouvriers,  pauvres  braves  gens  que  l'on  dit  si 
turbulents,  si  barbares  encore.  Ils  avaient  achevé  leur  pénible  journée,  et  ils  s'en 
étaient  venus  chanter  à  la  goguette  pour  se  reposer  un  peu.  Ils  buvaient  en  chan- 
tant, et  l'ordre  le  plus  riant  régnait  parmi  eux.  C'étaient  des  hommes  en  blouses,  en 
vestes,  aux  mains  dures,  aux  visages  noircis  par  le  travail  et  la  sueur;  c'était  la 
richesse  et  la  force  de  Paris,  les  bras  qui  construisent,  pétrissent  le  pain,  travaillent 
l'or  el  la  soie,  bâtissent  les  églises,  et  qui,  un  jour  de  soleil,  renversent  les  croix  el 
font  des  révolutions  !  Les  bergères,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  aussi  des  ou- 
vrières, laborieuses  abeilles,  se  levant  à  l'aube  du  jour  pour  composer  un  miel  qui 
ne  leur  appartiendra  pas;  c'étaient  des  femmes  habillées  d'indienne  et  coiffées  de 
bonnets  ou  de  madras  à  dix-neuf  sous;  pauvres  femmes,  jolies  sans  le  savoir, 
bonnes  et  honnêtes  par  habitude;  charmantes  créatures  prédestinées  comme  les 
Heurs  des  champs,  et  condamnées  à  naître  et  à  mourir  pour  le  plaisir  du  riche,  dans 
les  buissons  ;  et  tout  cela,  en  vérité,  ces  hommes  el  ces  femmes,  avaient  gardé  entre 
eux,  et  malgré  le  vin  el  les  chansons,  une  admirable  réserve  el  une  retenue  vrai- 
ment décente!.. . 
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L'assemblée  se  sépara  à  onze  heures  et  demie. 

«  Eli  bien!  me  demanda  le  berger  Némorin,  qui  m'avai!  introduit,  que  peDMK 
vous  de  notre  société  'i 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  que  c'est  ici  que  l'on  devrait  étudier  le  peuple  ;  M  le  cm 
naîtrait  mieux  bientôt,  et  ceux  qui  ont  peur  de  lui  liniraient  par  l'aimer. 

—  Si  vous  voulez,  ajouta  Némorin,  je  vous  conduirai  samedi  prochain  chez  les 
Infernaux. 

—  Volontiers. 

—  Il  y  a  parmi  eux,  vous  le  verrez,  des  chansonniers  et  des  poêles  remarquables, 
et  qui  ne  seraient  point  déplacés  sur  une  scène  plus  haute. 

Nous  convînmes  d'un  rendez-vous,  le  berger  Némorin  et  moi,  et  après  avoir  bu  un 
verre  de  vin  sur  le  comptoir,  et  allumé  nos  cigares,  nous  nous  quittâmes  en  nous 
disant  :  «  A  samedi  !  » 

Les  Infernaux  tenaient  alors  leur  sabbat  sous  les  piliers  des  Halles,  chez  un  mar- 
chand de  vin  nommé  Lacube.  A  sept  heures  du  soir,  c'est  là  que  je  retrouvai,  comme 
nous  en  étions  convenus,  mon  ami  ÎNémorin.  Nous  montâmes  ensemble  dans  la 
chambre  destinée  a  ses  camarades  les  démons,  et  siluée  au  premier  étage.  C'étail 
une  fort  grande  salle  pouvant  contenir  environ  trois  cents  personnes,  attablées  comme 
le  peuple  s'attable,  c'est-à-dire  coude  à  coude  et  presque  l'un  sur  l'autre.  L'estrade 
des  autorités  de  l'endroit  était  à  droite,  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  des  tables 
ordinaires.  Cent  cinquante  personnes  environ  étaient  déjà  réunies  quand  nous  en- 
trâmes. Une  demi-heure  plus  tard,  la  chambrée  était  complète  ;  l'escalier  tournant 
qui  conduit  dans  la  boutique  était  lui-même  encombré,  mais  les  chants  ne  commen- 
çaient pas  encore.  Je  demandai  la  raison  de  ce  retard  à  Némorin;  il  me  répondil 
qu'on  attendait  Lucifer  et  son  grand  chambellan.  En  même  temps  il  me  fit  remar- 
quer que  le  fauteuil  du  président  était  encore  vide  ainsi  que  la  chaise  placée  immé- 
diatement à  droite  de  ce  fauteuil. 

«  Comme  vous  ne  connaissez  pas  les  usages  de  l'enfer,  poursuivit  Némorin,  vou^ 
ferez  ce  que  je  ferai,  et  les  diables,  j'en  suis  sûr,  seront  fort  contents  de  vous.  Ici. 
ce  n'est  pas  comme  aux  Bergers  de  Syracuse,  où  il  suffit  de  boire,  de  chanter  cl 
d'applaudir.  Nous  avons  un  culte  particulier  dont  la  langue  ne  vous  est  pas  connue 
probablement,  mais  je  vous  l'expliquerai  et  vous  en  saurez  tout  de  suite  aulani 
(pie  moi. 

—  Mon  ami  Némorin,  vous  êtes  un  llalleur.  Mais  à  propos,  pourquoi  parlez-vous 
de  messieurs  les  diables  à  la  première  personne  et  au  pluriel?...  Est-ce  que  par 
hasard  vous  seriez... 

—  Je  suis  le  démon  Kosby  ! 

—  Vous,  le  berger  Némorin?... 

—  Moi-même,  je  cumule,  comme  vous  voyez.  » 

lin  ce  moment,  il  se  lit  parmi  les  diables  un  frémissement  à  peu  près  pareil  à  celui 
que  le  vent  produit  en  roulant  sur  de  grands  arbres.  Toutes  les  pipes  se  retirèrent 
pour  un  instant  des  lèvres  qui  les  pressaient,  et  l'on  entendit  passer  de  bouche  en 
bouche  un  nom  qui  semblait  attendu  avec  impatience,  le  nom  de  Lucifer!... 
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Lucifer,  en  effet,  venait  d'arriver.  Il  s'assit  dans  son  fauteuil  ;  son  chambellan  prii 
place  à  côté  de  lui.  Deux  chandelles,  deux  carafes  pleines  d'eau  et  quatre  bouteilles 
pleines  de  vin  étaient  rangées  en  ordre  au-devant  du  trône  infernal.  Les  labiés  des- 
tinées aux  démons  subalternes  étaient  garnies  de  mente,  à  peu  de  chose  près.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  Lucifer  se  leva.  C'était  un  petit  bon  diable  de  cinq  pieds  un 
pouce  environ,  replet,  dodu,  bien  nourri,  au  teint  vermillonné,  aux  yeux  vifs  et  fins. 
Il  portail  d'ailleurs  des  lunettes,  mais  ni  queue  ni  cornes,  et  je  remarquai  très- 
distinctement  qu'il  avait  comme  tout  le  monde  des  ongles  aux  doigts  et  non  des  griffes 
Quant  à  ses  sujets,  ils  ressemblaient  en  tout  point  aux  bergers  de  Syracuse  et  parais- 
saient fort  contents  de  leur  prince  et  de  son  gouvernement.  Lucifer  promena  sur  l'as- 
semblée un  regard  magnétique  et  quelque  peu  phosphorescent 

«  Attention  !  »  me  dit  Némorin, 

Lucifer  frappa  sept  coups  sur  la  table  placée  devant  lui. 

«  Les  cornes  à  l'air!  »  dit  le  chambellan. 

C'était  l'ordre  de  se  découvrir.  Quelques  personnes  qui  avaient  encore  leur  chapeau 
sur  la  tête  s'empressèrent  de  l'ôler  et  de  le  placer,  comme  elles  purent,  aux  clous 
plantés  dans  la  muraille.  Ceci  fait,  Lucifer  daigna  parler  ainsi  : 

«  Démons,  démonesses,  sorciers  et  sorcières,  Lucifer  vous  annonce  que  le  sabbat 
est  commencé.  Que  chacun  donc  vide  son  chaudron,  trousse  son  linceul ,  et  batte 
avec  moi  le  triple  ban  d'ouverture.  » 

A  l'instant,  tous  les  verres  furent  vidés  à  la  fois,  les  nappes  relevées  devant  chaque 
convive,  et  l'air  :  Vive  l'enfer  ounons  irons,  battu  à  tour  de  bras  et  à  coups  de  verres 
sur  les  tables  de  sapin.  Pas  une  note  n'avait  été  faussée;  Lucifer  parut  en  éprouver 
une  satisfaction  profonde,  et  sa  majesté  infernale  voulut  bien  en  féliciter  les  concer- 
tants, qu'elle  appela  dans  cette  occasion  :  «  Mes  chers  camarades  !  »  Lucifer  ordonna 
ensuite  de  rebaisser  les  linceuls  et  de  remplir  de  nouveau  les  chaudrons. 

«  Baissez  votre  nappe  et  remplissez  votre  verre,  inédit  à  l'oreille  mon  ami  Neinorin- 
Kosby  ;  c'est  l'ordre.  » 

Lucifer  porta  alors  le  toast  que  voici  : 

«  Aux  démons  et  démonesses  qui  font  la  gloire  de  notre  enfer  !  aux  sorciers  et  sur- 
tout aux  aimables  sorcières  qui  veulent  bien  venir  rôtir  le  balai  avec  nous  !  A  l'es- 
poir que  la  gaieté  lapins  franche  ne  cessera  jamais  d'animer  notre  sabbat  !...  » 

Tout  le  monde  était  debout,  la  tête  nue,  le  verre  a  la  main  et  n'attendant  pins 
qu'un  mot  pour  exécuter  la  volonté  de  Satan 

«  Videz!  »  cria-t-il. 

Et  encore  une  fois  les  verres  lurent  vidés,  lin  nouveau  ban  fut  battu,  semblable 
au  premier,  et  les  chants  commencèrent.  Dès  lors,  et  malgré  la  chaleur  étouffante 
qui  pesait  sur  celle  immense  réunion  de  démons  et  de  sorciers,  on  songea  beaucoup 
moins  à  boire  qu'à  écouter  les  chansons  et  a  en  répéter  les  refrains.  Lucifer  chanta 
le  premier;  a  tout  seigneur  tout  honneur.  Sa  chanson  était  gaie,  spirituelle,  bien 
tournée,  et  je  n'appris  pas  sans  étonnemenl  que  l'auteur  de  celte  charmante  produc- 
tion était  sa  majesté  elle-même.  Lorsque  Lucifer  eut  fini,  il  poussa  dans  l'air  un 
sifflement  aigu  qu'il  est  impossible  de  traduire  positivement,  mais  qui  ne  resscm- 
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blerait  pas  hop  mal  peut-être  an  brait  que  feraient,  poussées  en  faussel  ei  les  lèvres 
serrées,  les  lettres  suivantes  :  trrrrrrrrrrrrrrruuuauu!... 

M.  le  chambellan  bondit  sur  sa  chaise,  se  leva  d'un  bloc,  el  s'écria  avec  entraîne- 
ment :  «  A  l'auteur,  le  chanteur,  notre  grand  Lucifer!...  Joignons  les  griffes  !!  !  » 

Kt  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata  comme  un  tonnerre  au  milieu  de  la 
fumée  du  tabac. 

M.  le  chambellan  prit  alors  sur  son  bureau  une  liste  des  noms  recueillis  dans  l'as- 
semblée, et  dit  : 

«  La  parole  est,  en  premier,  au  démon  Zéphon  ;  en  second,  au  sorcier  Philibert  : 
eu  troisième,  au  démon  Melmoth.  » 

«  Qu'est-ce  qu'un  sorcier?  demandai-je  a  mon  camarade  le  démon  Kosby. 

—  C'est  un  visiteur,  me  dit-il  a  voix  basse.  On  désigne  également  par  ce  nom  les 
chansonniers  qui  ne  sont  pas  affiliés  à  l'enfer  ;  Béranger  est  appelé  le  grand  sorcier. 
Il  n'y  a  du  reste  aucune  différence  réelle  entre  les  sorciers  et  les  démons,  et  ceux-ci 
n'ont  pas  plus  de  privilèges  que  ceux-là.  Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  la  une  as- 
sociation, aux  termes  de  la  loi.  Kh  bien  !  la  police  nous  tourmente  a  chaque  instant 
Klle  arrive  souvent,  habillée  en  sergents  de  ville,  tantôt  ici,  tantôt  ailleurs,  el  s'empare 
de  ceux  d'entre  nous  qu'elle  croit  a  sa  convenance.  On  les  met  en  prison,  on  les  juge 
au  bout  de  quatre  ou  cinq  mois  ;  et,  comme  les  affiliés  ne  sont  presque  jamais  en 
majorité  dans  ces  réunions,  il  arrive  le  plus  souvent  que  ce  sont  de  pauvres  sorciers 
qui  y  venaient  pour  la  première  fois,  que  l'on  a  pris.  On  les  acquitte,  c'est  vrai  ;  mais 
ils  n'en  ont  pas  moins  été  privés  de  leur  liberté  pendant  plusieurs  mois.  Kt  tout  cela, 
pourquoi!  Personne  ne  le  sait. 

—  Vous  chantez  peut-être  des  chansons  obscènes? 

—  Tout  le  temps  que  l'on  a  chanté  ces  choses-là  exclusivement,  on  nous  a  laissé 
en  paix.  Aujourd'hui  que  nous  cherchons  à  donnera  nos  pensées  une  direction  plus 
haute,  on  nous  traque,  on  nous  persécute,  et  on  laisse  faire  les  voleurs. 

—  Mais  que  chantez-vous  donc,  maintenant? 

—  Kcoutez  le  démon  Zéphon,  me  dit  Kosby;  vous  comprendrez  peut-être  ce  qui 
pour  nous  est  encore  une  énigme,  les  incessantes  tracasseries  auxquelles  nous  sommes 
en  butte.» 

Zéphon  était  debout,  la  ligure  calme,  inspirée  et  pénétrée  profondément  des  pa- 
roles qu'il  répétait.  C'était  une  chanson  contre  l'institution  du  bourreau,  et  dont 
nous  avons  remarqué  surtout  le  couplet  suivant  : 


Ce  criminel,  hélas  !  avant  de  l'être. 
De  sa  raison  déjà  portait  le  deuil, 
On  lui  devait  une  loge  à  Rieètre  : 
Clamart  reçut  ses  débris  sans  cercueil. 
Détruire  un  fou  n'est  pins  qu'un  acte  infâme 
Quand  du  délire  on  guérit  le  cerveau. 
Changeons  le  juge  en  médecin  de  l'âme: 
L'humanité  crie  :  A  bas  le  bourreau  ! 


LES  GCGUETTI5RS. 


LE  GOGUETTIER.  521 

«  Certes,  ce  sont  la  de  belles  paroles  el  de  belles  pensées;  c'est  l'opinion  de  tons 
les  gens  honnêtes  et  d'esprit  supérieur,  c'est  l'aspiration  continuelle  de  toute  sym 
patine  vraiment  humaine;  —  Qu'est-ce  (pie  la  police  a  donc  vu  dans  ces  nobles 
idées?  _  La  police  n'a  pas  cherché  à  voir;  mais  il  faut  un  bourreau  h  la  police  pour 
tuer  ses  sergents  de  La  Rochelle,  et  la  police  ne  veut  pas  que  l'on  crie  :  à  bas  le  bour- 
reau !  —  Voilà  ! 

Lorsque  Zéphon  eut  fini,  des  applaudissements  énergiques  partirent  a  la  fois  de 
toutes  les  mains,  et  recommencèrent  avec  plus  de  force  encore  au  nom  de  l'auteur 
de  ces  graves  strophes,  un  ancien  démon,  et  maintenant  le  sorcier  Alphonse  pe- 
sa ncenez. 

Le  sabbat,  dura  jusqu'à  minuit.  Eh  bien!  pendant  cette  longue  soirée,  on  n'en- 
tendit, à  quelques  rares  exceptions  près,  que  des  chants  remplis  de  hautes  pensées  et 
de  moralités  sévères.  Là,  comme  aux  Bergers  de  Syracuse,  il  n'y  eut  pas  le  moindre 
tumulte,  pas  le  plus  petit,  désordre  ;  il  n'y  en  a  jamais.  Les  chansons  décentcsavaienl 
été  applaudies  avec  chaleur,  les  autres  ne  l'avaient  pas  été.  On  eût  dit  que  c'était 
pour  s'instruire  et  non  pour  se  distraire  que  tous  ces  braves  ouvriers  s'étaient 
réunis. 

Dans  le  courant  de  l'année  1859,  la  chaudière  des  Piliers  des  Halles,  ne  pouvant 
plus  contenir  les  nombreux  membres  du  sabbat,  fut  abandonnée.  On  se  réunit,  dès 
ce  moment,  rue  de  laGrande-Truanderie,  chez  un  autre  marchand  de  vin.  Mais  déjà, 
les  démons  et  les  sorciers  n'étaient  plus  seulement  des  ouvriers;  a  ceux-ci  s'étaient 
joints  des  étudiants  en  droit,  en  médecine;  chaque  jour  les  réunions  des  goguetliers 
Infernaux  devenaient  plus  considérables  par  le  nombre  et  par  le  savoir;  la  police 
alors  a  eu  tout  a  fait  peur.  Un  jugement  du  tribunal  correctionnel  de  Paris,  rendu 
au  mois  d'avril  1840,  a  aboli  l'Enfer,  et  condamné  deux  ou  trois  démons  qui 
étaient  là,  aux  frais  du  procès  et  à  la  prison.  A  la  vérité,  les  mêmes  juges  tolèrent 
les  bals  Chicard.  O  temporal  o  mores  ! 

Les  goguetliers  ne  ressemblent  guère,  il  faut  bien  en  convenir,  à  messieurs  les 
membres  du  Caveau,  et  la  pairie,  probablement,  ne  s'ouvrira  jamais  pour  eux,  ni 
l'Institut,  ni  la  Chambre  des  députés  ;  ceux-ci  faisaient  jabot  et  portaient  le  frac,  les 
goguetliers  lavent  quelquefois  leur  chemise  bleue,  et  ils  n'ont  qu'une  blouse  ou  une 
redingote;  les  membres  du  Caveau  sablaient  le  Champagne  frappé,  les  goguetliers 
boivent  du  vin  à  douze  sous  le  litre,  el  Dieu  sait  quel  vin  !...  on  en  fait  tant  à  Paris 
OÙ  il  n'y  a  pas  de  vignes.  Eh  bien  !  les  goguetliers  ne  se  plaignent  pas  ;  ils  ne  sont  ni 
jaloux,  ni  envieux;  ils  chantent  quand  ils  sont  ensemble,  et  pour  eux  c'est  assez  de 
bonheur. 

Chantez  donc,  bons  goguetliers,  pour  vous  aider  à  vivre,  pour  ne  pas  trouver 
trop  mauvais  le  vin  que  l'on  fait  pour  vous,  trop  cher  le  pain  que  vous  achetez,  trop 
rude  votre  rude  travail.  Chantez,  o  mes  frères,  vous  qui  êtes  sans  joie  aujourd'hui, 
mais  qui  souriez  à  Ions  les  lendemains,  el  voyez  tous  les  lendemains  vous  sourire. 
Les  chants  ressemblent  aux  prières;  ils  ne  peuvent  jaillir  (pie  d'une  pure  conscience. 
et  à  travers  tous  les  autres  bruits  du  monde  ils  moulent  au  ciel. 
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diteur!  Puissance  redoutable  qui  sois  au  lalenl 
d'introducteur  et  de  soutien!  talisman  magique  qui 
ouvres  les  portes  de  l'immortalité,  chaîne  aimantée 

qui  sers  de  conducteur  a  la  pensée  et  la  fais  jaillir 
au  loin  en  étincelles  brillantes,  lien  mystérieux  du 
inonde  des  intelligences;  éditeur,  d'où  vient  que  je 
ne  sais  de  quelle  épilhète  te  nommer?  Je  l'ai  vu  in- 
voqué avec  humilité  et  attaqué  avec  fureur,  poursuivi 
du  glaive  et  salué  de  l'encensoir;  j'ai  vu  les  princes 
de  la  littérature  ('attendre  h  ton  lever  comme  un 
monarque  puissant,  cl  les  plus  obscurs  écrivains  te 
jeter  la  pierre  connue  a  un  tyran  de  bas  étage.  Objet 
d'espoir  et  de  colère,  de  respect  et  de  haine,  comment 
le  qualifier  sans  injustice  et  sans  préoccupations? 
«  Ange  ou  démon  ,  »  dois-je  t'adorer  ou  te  maudire  ? 
T'appellerai -je  notre  providence?  mais  lu  n'es  rien 
sans  nous.  Te  nommerai-je  notre  mauvais  génie? 
nous  ne  sommes  quelque  chose  que  par  loi?  Tu  fécondes  notre  gloire,  mais 
récolles  le  prix.  Tu  es  le  soleil  vivifiant  de  notre  renommée,  mais  tes  rayons 
dévorants  absorbent  le  fluide  métallique  des  mines  que  nous  exploitons.  Nous  avons 
beau  nous  séparer  de  loi,  nous  tenons  h  loi   par  tous  les  points.  Nous  avons  beau 
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vouloir  secouer  ton  joug,  nous  sommes  liés  à  la  même  destinée,  car  si  lu  n'es  pas 
le  dieu  de  la  littérature,  tu  en  es  au  moins  le  souverain  pontife. 

D'où  naissent  donc  ces  graves  dissentiments  qui  entraînent  l'écrivain  cl  l'édi- 
teur à  des  guerres  plus  que  civiles,  plus  quant  civilia  bclla?  D'où  vient  qu'on  op 
pose  l'un  à  l'autre  deux  éléments  qui  vivent  l'un  par  l'autre?  Singulière  bataille, 
lulte  étrange  où  les  adversaires  ne  peuvent  se  combattre  qu'en  se  prêtant  mutuel- 
lement secours,  où  l'un  ne  saurait  triompher  sans  partager  les  désastres  de  la  défaite  ! 

La  véritable  puissance  de  la  littérature  est  dans  l'accord  de  l'écrivain  et  de 
l'éditeur.  Les  séparer,  c'est  mettre  en  opposition  l'âme  et  le  corps,  l'esprit  et  la 
matière.  Ce  fut  donc  une  pensée  malheureuse  qui  appela  les  gens  de  lettres  à  se  coa- 
liser pour  combattre  la  librairie.  N'est-ce  pas  en  effet  une  dissociation  plutôt  qu'une 
association?  n'est-ce  pas  une  réminiscence  de  la  vieille  révolte  des  membres  contre 
l'estomac?  Le  Mont  Sacré  s'est  transporté  dans  les  salons  de  Lemardelay,  et  la  sa- 
gesse du  dix-neuvième  siècle  appelle  en  vain  son  Ménénius. 

Toutefois,  il  faut  qu'ils  en  conviennent,  les  éditeurs  ont  peut-être  provoqué  celle 
guerre.  Si  les  exigences  de  l'ainour-propre  y  sont  pour  quelque  chose,  l'avidité  de 
la  spéculation  y  entre  pour  beaucoup.  Que  l'éditeur  se  vante  d'être  le  banquier  du 
talent,  c'est  un  rôle  dont  on  ne  saurait  lui  contester  la  grandeur.  Mais  souvent  aussi 
il  en  est  l'usurier;  et  comme  dans  ce  genre  d'escompte  il  ne  peut  y  avoir  de  taux 
légal,  il  ne  sait  pas  reculer  devant  les  bonnes  occasions.  Qu'il  ne  s'étonne  donc  pas 
que  de  temps  à  autre  ses  victimes  se  révoltent.  Que  surtout  il  se  persuade  que  si, 
dans  la  hiérarchie  littéraire,  il  est  quelque  chose  de  moins  qu'un  écrivain,  il  doit 
èlre,  dans  la  hiérarchie  industrielle,  quelque  chose  de  plus  qu'un  commerçant. 

Peut-être  aussi  les  hommes  de  lettres  sont-ils  trop  préoccupés  du  souvenir  îles 
jours  tranquilles  que  coulaient  leurs  prédécesseurs  sous  le  patronage  généreux  de 
quelque  puissant  Mécène.  Aujourd'hui  que  le  grand  seigneur  n'est  plus,  la  répu- 
blique des  lettres  voudrait  en  transmettre  les  charges  à  l'éditeur,  sans  toutefois  lui 
tenir  compte  des  honneurs.  On  sait  bien  qu'à  ce  Mécène  on  ne  pourrait  guère  dire  : 

Uavis  édite  regibus  ; 
mais  on  souscrirait  volontiers  au  vers  suivant  : 
O  et  praesidium,  et  dulce  decus  nleuni  ! 

lit  cependant,  grand  Dieul  que  voulez-vous  attendre  d'un  Mécène  qui  a  des 
échéances?  Songez  donc  à  ce  fatal  carnet,  livre  noir  du  commerçant;  parcourez  ces 
pages  chargées  de  lugubres  chiffres  et  de  dates  menaçantes.  Dans  ces  pâles  hicio 
glyphes  il  y  a  plus  d'un  sombre  poème;  et  chacun  de  ces  signes  peut  se  transformer 
eu  un  borrible  fantôme  qui  poursuit  le  commerçant  à  son  comptoir,  l'accompagne  à 
son  chevet  et  lui  montre  du  doigt  un  chiffre  inexorable.  Il  \  a  sans  doute  un  dé 
mon  ennemi  du  crédit,  qui  se  charge  du  supplice  de  ceux  qui  font  des  marchés  à 
terme,  et  attache  nue  angoisse  a  chaque  échéance. 

Comment,  avec  de  semblables  préoccupations,  songer  au  beau  rôle  de  Mécène? 
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Le  patronage  littéraire  ne  s'exerce  que  do  us  les  doux  loisirs  et  !«■  Buperflu  pécuniaire  . 
c'est-à-dire  dans  une  béatitude  exceptionnelle  dout  L'éditeur  !<■  plus  heureux  n'ap- 
proche que  bien  lard. 

N'exigeons  donc  pas  de  l'éditeur  plus  qu'il  ne  peut  nous  donner,  aiin  d'être  en 
droit  de  lui  demander  tout  ce  qui  nous  revient.  N'allons  pas  surtout  sanctionner,  par 
un  dépit  insensé,  une  guerre  ou  ridicule  ou  sacrilège.  Que  nous  offrions  la  paix  ou 
que  nous  l'acceptions,  il  n'y  aurait  de  noire  part  ni  faveur  ni  concession;  c'est  un 
contrat  obligé  par  la  nature  des  choses. 

Toutefois,  bien  que  l'éditeur  ne  puisse  être  séparé  de  la  littérature  comme  agent, 
il  a  une  personnalité  qui  lui  est  propre,  une  physionomie  typique  qui  lui  mérite 
une  étiquette  dans  les  classifications  de  l'ordre  commercial. 

L'éditeur  est  le  chef  suprême  des  négociants  de  la  pensée.  Mais  il  est  au-dessous 
de  lui  de  nombreuses  hiérarchies  assez  curieuses  à  étudier,  quoique  l'analyse  s'em- 
barrasse a  saisir  les  variétés  de  celte  industrie  compliquée,  où  le  cumul  s'exerce 
avec  ardeur. 

Commençons  par  les  plus  humbles,  les  étalagistes. 

Qui  de  nous  n'a  secoué  les  livres  poudreux  étalés  eu  toute  saison  sur  les  parapets 
de  la  Seine,  depuis  le  quai  d'Orsay  jusqu'au  pont  Notre-Dame?  Qui  n'a  passé  de 
longues  heures  à  fouiller  tous  les  trésors  de  ces  magasins  nomades?  h  interroger 
d'une  main  indiscrète  les  vivants  et  les  morts  qui  dorment  dans  la  poussière  de  ces 
casiers?  Là,  se  pressent  côte  à  côte  les  anciens  favoris  des  dieux  et  les  malheureuses 
victimes  d'une  muse  inféconde,  les  gloires  de  tous  les  siècles  et  les  héros  d'un  jour, 
les  immortels  et  les  mort-nés.  Là,  s'entassent  les  réputations  usurpées,  les  vanités 
précoces,  les  présomptueuses  médiocrités  et  les  grandeurs  déchues.  L'étalage,  c'est 
la  vérité,  la  voix  du  peuple,  l'oracle  précurseur  de  la  postérité.  Un  auteur  veut-il 
connaître  au  juste  ce  que  vaut  son  mérite,  qu'il  aille  consulter  l'étalage.  Qu'il 
soulève  le  fds  de  son  intelligence,  nu,  dépouillé  de  prestige,  maculé  par  le  doigt 
exterminateur  du  passant  curieux,    et  qu'il   interroge   le  gardien  impassible  de 
toutes  ces  ruines.  H  aura,  certes,  lieu  de  se  réjouir,  si  le  prix  dépasse  trois  ou  quatre 
lois  la  valeur  du  papier  au  poids  ;  car  il  survivra  encore  quelque  chose  de  sa  gloire. 
Quant  à  l'étalagiste,  il  a  toute  la  physionomie  de  ces  hommes  des  anciens  jours 
que  Walter  Scott  appelle  ohl  morlality,  et  comme  lui  il  peut  être,  à  bon  droit, 
nommé  le  conservateur  des  tombeaux.  S*ur  ses  traits  amaigris  et  sillonnés  de  rides  se 
lisent  à  la  fois  la  gravité  de  l'antiquaire,  la  malice  de  l'écrivain,  et  la  froideur  du 
commerçant.   On  dirait  qu'il  est,  comme  ses  livres,  le  contemporain  de  plusieurs 
siècles.  11  y  a  dans  son  allure  quelque  chose  de  sloïque  et  de  douloureux,  de  primi- 
tif et  de  blasé.  Parmi  tous  les  industriels,  il  n'en  est  pas  de  plus  accommodant,  de 
plus  inaltérable  dans  sa  patience.  Mille  indiscrets  de  tout  âge  ont  déjà  bouleversé  ses 
casiers  jusque  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs  ;  d'autres  ont  marchandé  succes- 
sivement tous  les  ouvrages  de  plusieurs  rayons,  et  après  lui  avoir  disputé  avec  achar- 
nement les  maigres  profils  de  l'indigence,  ils  passent  leur  chemin  sans  dépenser  une 
obole.  D'autres  enfin,  s'élablissani  usufruitiers  de  sa  marchandise,  dévorent  rapide- 
ment toutes  les  pages  d'un  gFOS  in-quarto,  et  improvisent  en  plein  vent  un  cabinet 
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de  lecture  où  ils  ne  payent  ni  a  l'heure  ni  au  volume;  et  l'étalagiste  regarde  faire, 
et  ne  se  plaint  pas.  Bon  vieillard!  c'est  loi  qui  fournis  les  premiers  volumes  a  la 
modeste  bibliothèque  de  l'auteur  débutant,  c'est  toi  qui  offres  le  dernier  asile  aux 
célébrités  qui  ont  trop  vécu.  Tu  ouvres  et  tu  fermes  le  temple  de  la  renommée  ;  l'é- 
crivain te  rencontre  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière;  tu  es,  en  littérature,  le 
premier  et  le  dernier  mot  du  génie,  le  commencement  et  la  fin  de  toute  chose. 

Entre  l'étalagiste  et  le  bouquiniste,  il  y  a  toute  la  distance  du  monde  delà  poésie 
a  celui  de  la  réalité.  Le  bouquiniste  a  un  magasin  et  un  commis  :  il  est  loquace  et 
pressant,  ne  souffre  pas  que  vous  sortiez  de  chez  lui  sans  l'achalander,  prend  sa 
demi-tasse  tous  les  soirs  au  café  Procope,  et  se  permet  d'avoir  une  opinion. 

Le  bouquiniste  cultive  spécialement  l'antique,  sourit  aux  parchemins,  vénère  les 
Llzcvirs,  et  se  fait  presque  dévot  en  feuilletant  de  gothiques  missels.  Pour  qu'un 
livre  ait  du  prix  h  ses  yeux,  il  faut  que  l'auteur  soit  mort  au  moins  depuis  un  siècle. 
Voltaire  lui  semble  bien  jeune  et  Montesquieu  bien  neuf.  Quant  aux  vivants,  il  ne 
les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les  connaître,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  déplorer 
sans  cesse  la  décadence  du  bon  goût. 

Le  bouquiniste  se  rencontre  dans  les  ventes  après  décès,  après  faillite,  après  dis- 
parition. C'est  l'oiseau  de  proie  de  toutes  les  infortunes.  Il  est  dans  les  meilleures 
termesavec  lecrieurdu  commissaire-priseur,  et  grâce  a  cette  puissante  influence,  il 
se  fait  adjuger  h  bon  compte  les  vieilleries  de  choix. 

Il  y  a  des  bouquinistes  moins  primitifs  et  plus  dangereux,  qui  achètent  des  livres 
aux  voleurs  de  profession  :  mais  les  plus  dangereux  encore  sont  ceux  qui  acceptent 
pour  quelques  sous  les  livres  classiques  des  écoliers.  Les  premiers  ne  font  qu'ali- 
menter le  vice  dont  la  société  peut  déjà  désespérer;  les  autres  font  germer  le  vice 
dans  un  cœur  encore  neuf,  et  l'encouragent  a  se  produire.  Suivez  ce  jeune  rhéto- 
ricien  qui  vient  de  faire  argent  des  maîtres  de  la  science.  Soyez  sûr  que  de  ce  pas 
furtif  il  ne  s'en  va  pas  chez  sa  mère.  Son  cœur  n'a  plus  sa  virginité,  son  corps  ne 
sera  pas  longtemps  pur.  Trop  heureux  si  ces  dilapidations  classiques  ne  l'entraînent 
pas  à  de  plus  sérieuses  tentations,  si  les  faciles  plaisirs  d'une  débauche  prématu- 
rée ne  le  conduisent  pas  des  bras  d'une  courtisane  au  banc  des  criminels.  Par 
quelle  coupable  indifférence  souffre-t-on  ces  entrepôts  de  larcins  dont  le  moindre 
mal  est  de  déshonorer  la  librairie?  Et  encore  s'ils  étaient  placés  loin  des  regards 
de  la  jeunesse  ;  s'ils  étaient  hors  de  sa  portée,  le  danger  serait  moindre,  car 
la  jeunesse  ne  court  pas  au-devant  de  la  honte.  Mais,  par  un  infâme  calcul,  ces  re- 
paires environnent  les  abords  des  collèges,  comme  pour  railler  la  pudeur,  et  offrir 
à  toute  heure  au  vice  un  facile  apprentissage. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  plaies  de  la  librairie,  hâtons-nous  de  signaler  ces 
spéculateurs  avides,  qui  s'en  vont  cherchant  partout  des  confrères  malheureux  pour 
leur  acheter  au  rabais  leurs  plus  belles  éditions.  Frappant  h  la  porte  de  ceux  que 
menacent  des  échéances,  ces  usuriers  d'un  nouveau  genre  marquent  d'une  croix  fu- 
nèbre les  ballots  précieux,  et  proportionnant  l'escompte  au  taux  des  angoisses,  ils 
enlèvent  à  l'éditeur  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  I.onps-ceniers  de  la  librairie, 
ils  introduisent  la  hausse  et  la  baisse  dans  les  (envies  d'art,  et   prennent  également 
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pour  victimes  l'éditeur  et  l'auteur.  Celui-ci,  en  effet,  mis  au  rabais,  voit  sa  répula 
lion  compromise,  et  le  public  s'accoutume  à  ne  plus  l'estimer  autant  comme  intel- 
ligence, depuis  qu'il  est  déprécié  comme  marchandise. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  longuement  des  commissionnaires,  dépositaires  el 
autres  courtiers  qui  vivent  de  la  remise  et  du  treizième.  Comme  tous  les  commer- 
çants intermédiaires,  ils  ont  eu  leur  part  dans  les  réprobations  des  économistes,  qui 
rejettent  tous  les  malheurs  de  l'industrie  sur  les  détaillants  placés  entre  le  produc- 
teur et  le  consommateur.  Ce  principe  sévère,  qui  peut  être  vrai  lorsqu'il  s'agil  des 
denrées  de  première  nécessité ,  manque  entièrement  d'exactitude  lorsqu'on  l'ap- 
plique à  des  productions  qui  répondent  à  des  besoins  intellectuels  el  a  des  jouis- 
sances idéales.  Les  besoins  physiques  se  révèlent  d'eux-mêmes,  el  demandent 
prompte  satisfaction  ;  les  besoins  intellectuels  veulent  être  provoqués,  et  il  leur  faut 
désexcitants  pour  se  développer.  Or,  ces  excitants,  en  librairie,  sont  les  dépositaires, 
qui  vont  réveiller  les  intelligences  paresseuses  et  ranimer  la  curiosité  languissante. 
Que  de  livres  passeraient  inaperçus  sans  les  efforts  savamment  combinés  du  dépo- 
sitaire! Que  d'ouvrages  resteraient  circonscrits  dans  un  cercle  étroit,  s'il  ne  leur 
donnait  cette  circulation  active  qui  fait  le  succès  et  multiplie  la  renommée  !  Si  l'é- 
diteur rassemble  chez  lui  les  sources  fécondes  de  la  librairie,  les  dépositaires  en  sont 
les  canaux  fertilisants  qui  circulent  au  milieu  du  public,  et  vont  lui  porter  les  tré- 
sors les  plus  variés  de  la  littérature. 

Il  y  a  des  dépositaires  qui  se  bornent  à  la  simple  commission,  ne  prenant  la 
marchandise  que  lorsqu'ils  en  ont  d'avance  le  placement.  D'autres  achètent  a  leurs 
risques  et  périls,  et  rassemblent,  par  assortiment,  des  ouvrages  de  toutes  les  époques. 
C'est  à  ces  derniers  qu'il  faut  appliquer  spécialement  le  nom  de  libraires. 

Le  libraire  est  un  négociant  en  boutique,  payant  patente,  montant  la  garde  el 
fort  peu  disposé  à  faire  de  l'art  pour  l'art.  Il  se  vanle  surtout  d'être  un  homme 
positif,  n'estime  que  les  réalités  de  la  vie,  et  soutient  que  la  poésie,  chose  assez 
méritoire  dans  un  livre,  doit  être  soigneusement  écartée  des  relations  sociales, 
l'outes  les  puissances  de  son  imagination  se  concentrent  dans  une  balance  de 
compte,  et,  analysant  la  littérature  par  le  Doit  el  l'Avoir,  il  juge  le  mérite  par  son 
livre  de  commandes,  et  mesure  les  réputations  à  l'écoulement  de  ses  ballots. 

Du  reste,  il  n'a  pas  de  prétentions  littéraires,  se  soucie  fort  peu  des  écrivains, 
et  ne  se  risque  jamais  a  publier  d'autres  œuvres  que  celles  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  public.  Vivant  sous  le  patronage  des  gloires  toutes  faites,  il  s'écrie 
qu'il  n'y  a  plus  de  littérature  ;  et  sans  avoir  jamais  payé  de  droits  d'auteur,  il  se 
voile  la  face  en  déplorant  la  cupidité  de  l'homme  de  lettres.  Au  surplus,  il  est  bon 
de  dire  que  nous  peignons  ici  le  libraire  de  la  vieille  souche.  Les  nouveaux  établis 
comprennent  moins  peut-être  le  commerce,  mais  apprécient  mieux  leur  profession. 

Il  y  aurait  à  ce  propos  des  rapprochements  assez  curieux  à  faire  si  l'on  voulait 
étudier  les  révolutions  de  la  littérature  dans  les  progrès  de  la  librairie.  A  Home;  les 
librarii  étaient  les  copistes  de  livres  :  on  ne  connut  que  plus  lard  les  bibiiopolœ. 
marchands  de  livres.  Comme  tous  les  industriels,  ils  étaient  les  uns  cl  les  autres  des 
esclaves  ou  des  affranchis.  Mais,  dans  les  pays  de  servitude,  la  concurrence  esl  difli- 
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cile,  car  tous  les  bibliophiles  un  peu  riches  employaient  un  certain  nombre  d'es- 
claves a  copier  principalement  des  ouvrages  grecs.  Mais  comme  la  plupart  d'entre 
eux  ne  savaient  que  peindre  les  caractères,  sans  rien  comprendre  au  contenu  de 
l'ouvrage,  il  s'y  glissait  de  nombreuses  inexactitudes  qui  ont  plus  d'une  fois  embar- 
rassé les  savants.  Peut-être  devons-nous  les  variantes  qui  ont  exercé  la  sagacité  des 
commentateurs  aux  négligences  de  quelque  esclave  parthe  ou  gaulois. 

Des  femmes  aussi  exerçaient  le  métier  de  copistes,  librariœ.  Origène,  qui  était 
un  grand  bibliomane,  employait  comme  copistes  un  certain  nombre  déjeunes  filles, 
puellas,  qui  s'acquittaient  de  leur  tâche  avec  beaucoup  de  goût  et  d'exactitude. 

Sous  les  empereurs,  la  librairie  devint  un  commerce  spécial  et  important,  et  les 
bibliopolœ  formèrent  un  corps  de  négociants  qui  eut  ses  règlements  et  ses  privilèges  ; 
alors  les  copies  devinrent  plus  soignées,  chaque  libraire  mettait  sa  gloire  h  livrer  des 
ouvrages  corrects,  sine  menda;  et  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Tryphon,  contempo- 
rain de  Quintilien,  se  vantait  de  n'avoir  pour  copistes  que  des  savants.  C'était l'Henri- 
Élienne  de  son  temps  ;  aussi  s'appelait-il  le  docteur -copiste  ,  cloctor  librarius. 

A  la  même  époque,  le  commerce  de  la  librairie  florissait  h  Lyon,  à  Marseille,  a 
Blindes  et  a  Parlhénope. 

Déjà  alors  cette  industrie  occupait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  Outre  les  copistes, 
il  y  avait  les  assembleurs,  alnlhiaiores ;  les  relieurs,  compaclores.  Ceux-ci  polis- 
saient avec  la  pierre  ponce  la  peau  dont  on  recouvrait  les  livres.  Souvent  aussi  on 
les  enduisait  d'un  extrait  de  cèdre  pour  les  préserver  des  vers  et  de  l'humidité 
(a  lineis  et  carie).  Enfin,  Ion  marquait  les  titres  avec  du  vermillon,  de  la  pourpre  ou 
de  l'ocre  rouge. 

La  rue  consacrée  spécialement  a  la  librairie  ,  à  home  ,  était  appelée  Ary'ilclns  .- 
il  y  avait  encore  un  grand  nombre  de  boutiques  dans  cette  partie  du  forum  où 
était  le  temple  de  Vertumne. 

Les  bibliopola;  affichaient  les  litres  de  leurs  principaux  ouvrages  sur  les  colonnes 
du  vestibulum,  d'antres  sur  les  portes  des  boutiques,  ainsi  que  cela  se  pratiqué  dans 
nos  cabinets  de  lecture. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  commencèrent  les  mystifications  de  la 
librairie.  Il  arrivait  souvent  aux  libraires  romains  de  mettre  sur  un  livre  nouveau 
le  nom  d'un  auteur  en  vogue  ,  et  l'on  ne  s'apercevait  de  la  supercherie  que  lorsque 
les  profils  de  la  vente  étaient  réalisés.  Galien  raconte  qu'on  lui  vola  ainsi  son  nom. 
On  voit  que  le  plagiat  n'est  pas  une  invention  moderne,  et  que  les  Belles  n'ont  rien 
créé,  pas  même  la  contrefaçon. 

Le  prix  des  livres  variait  suivant  la  réputation  de  l'écrivain  ,  mais  les  plus  chers 
étaient  ceux  qui  étaient  écrits  de  la  main  de  l'auteur.  Toutefois,  il  ne  paraît  pas 
que  les  bibliophiles  romains  eussent  des  goûts  très-prodigues,  car  Aiilu-Gclle  rap- 
porte que  l'on  donnait  vingt  pièces  d'or  du  manuscrit  de  l'Enéide  (la  pièce  d'or 
valait  l  \  francs).  Celait  a  la  même  époque  que,  chez  les  grands,  un  seul  plat  se  payait 
cent  sesterces,  environ  20,000  francs.  Évidemment,  les  Barbares  firent  une  bonne 
œuvre  en  détruisait!  un  empire  où  la  cuisine  était  tant  respectée,  et  la  littéra- 
ture si  peu. 
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Mais  ces  rudes  vengeurs  do  bon  goût  rirent  fuir  devant  eux  les  écrivains  et  les 
libraires;  et  la  littérature,  renfermée  dans  les  cloîtres,  n'eut  plus  d'autre  asile  que 
les  cellules  des  moines  qui  restèrent  pendant  longtemps  les  seuls  auteurs  et  les 
seuls  copistes. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  toutes  les  vicissitudes  de  cette  industrie; 
nous  voulions  seulement  indiquer  les  rapports  constants  qui  se  rencontrent  entre 
l'importance  du  libraire  et  la  puissance  de  l'écrivain. 

Ainsi,  sous  la  restauration,  alors  que  la  pensée,  longtemps  comprimée  par  le 
régime  impérial,  s'abandonnait  a  l'essor  de  sa  liberté  nouvelle,  la  librairie  pari 
sienne  prit  un  développement  soudain,  et  l'éditeur  devint  un  personnage  social, 
(l'est  même,  a  proprement  parler,  de  cette  époque  que  date  l'apparition  de  l'édi- 
teur. Il  a  pris  naissance  au  sein  de  la  Charte,  a  été  bercé  dans  les  bras  du  libé- 
ralisme, et  s'est  émancipé  dans  les  orgies  littéraires  de  l'école  romantique.  La 
première  phase  de  son  existence  s'est  écoulée  dans  les  galeries  de  bois,  centre  d<> 
l'activité  industrielle  et  de  l'impure  oisiveté,  asile  enfumé  de  la  littérature  et  de  la 
prostitution,  véritable  Babel  social,  où  tous  les  rangs  se  coudoyaient,  où  les  con- 
traires se  rapprochaient,  où  l'on  rencontrait  la  misère  et  le  luxe,  l'adolescence  et 
la  décrépitude,  représentant  la  débauche  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière,  où  l'on 
trouvait  de  tout  enfin,  excepté  de  l'air.  La  se  voyaient  concentrés,  en  un  étroitespace, 
trois  éditeurs  qui  résumaient  parfaitement  l'industrie  littéraire,  dans  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir.  Le  premier  se  nommait  M.  Petit,  et  sur  le  fronton  vermoulu 
de  son  magasin,  se  lisait  en  majuscules  d'un  style  sévère  :  libraire  de  s.  a.  r. 
monsieur.  M.  Petit  était  vêtu  d'un  habit  marron  taillé  à  la  française  :  fidèle  à  la 
culotte,  aux  bas  chinés  et  aux  souliers  a  boucles,  il  considérait  le  pantalon  et  les 
bottes  comme  une  souillure  révolutionnaire;  la  poudre,  les  ailes  de  pigeon  et  la 
queue  effilée  témoignaient  de  son  attachement  pour  l'ancien  état  de  choses,  et  ses 
rayons,  surchargés  de  publications  monarchiques  et  religieuses,  parmi  lesquelles 
figuraient  en  première  ligne  les  œuvres  de  MM.  de  Bonald  et  Frayssinous,  signa- 
laient en  lui  un  propagateur  des  bons  principes.  Non  loin  delà,  l'opinion  ennemie 
avait  planté  ses  tentes  chez  M.  Dumolard.  Son  magasin  était  le  laboratoire  du  li- 
béralisme, le  rendez-vous  des  écrivains  sceptiques  de  la  Minerve,  la  tribune  des 
fanatiques  partisans  des  trois  pouvoirs.  Les  livres  qui  se  débitaient  le  plus  chez  lui, 
après  Voltaire  et  Jean-Jacques,  étaient  les  œuvres  de  M.  de  Jouy,  l'histoire  de  l'Inqui- 
sition de  Llorente,  et  l'Abrégé  de  l'origine  de  tous  les  cultes,  par  M.  Dupuis.  Le  troi- 
sième éditeur  et  le  prince  alors  de  la  librairie  française,  était  M.  Dusaillant.  Malgré 
l'horrible  aspect  des  antres  qui  servaient  de  boutiques,  il  était  parvenu  à  introduire 
de  l'élégance  dans  les  galeries  de  bois,  et,  triomphant  des  ténèbres  et  de  l'espace, 
il  s'était  environné  d'éclat  et  de  grandeur.  Chez  lui  se  réunissaient  les  poêles  auda- 
cieux, les  génies  byroniens,  les  gloires  échevelées.  Hardi  spéculateur,  esprit  aven- 
tureux, il  donna  à  la  librairie  une  impulsion  qui  avait,  comme  toutes  les  téméri- 
tés, quelque  chose  de  gigantesque.  Romantique  dans  son  commerce  comme  dans 
ses  publications,  il  ouvrit  à  l'industrie  des  voies  plus  larges  où  d'autres  ont  pénétré 
avec  moins  d'imprudence  et  plus  de  succès,  profitant  de  ses  leçons  et  même  de  ses 
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fautes.  Mais  il  eut  un  mérite  qui,  a  cette  époque  surtout,  semblait,  chez  un  édi- 
teur, une  étrange  anomalie,  c'était  de  récompenser  le  talent  avec  magnificence.  Aussi 
lrouva-t-il  tous  les  écrivains  disposés  à  le  seconder  aux  jours  de  ses  malheurs,  et 
même  aujourd'hui  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  eux,  ils  se  plaisent  a  rendre  a  son 
opulente  générosité  un  hommage  désintéressé. 

Dès  longtemps  les  galeries  de  bois  ne  sont  plus ,  et  les  colonnades  régulières 
qui  les  remplacent  ont  vu  fuir  toutes  les  richesses  industrielles  qui  y  étaient  accu- 
mulées. Depuis  qu'on  en  a  exilé  les  phrynés  oflicielles,  la  province  et  l'étranger  n'y 
trouvent  plus  d'attraits;  et  plus  d'un  commerçant  regrette  l'immoralité  lucrative 
de  ce  joyeux  voisinage. 

Une  fois  sorti  du  Palais-Royal,  l'éditeur  s'est  multiplié  dans  tous  les  quartiers  : 
dès  lors  se  sont  classés  les  genres  et  les  espèces,  selon  qu'il  appartient  a  la  librairie 
classique,  romantique,  politique,  religieuse,  philosophique,  médicale  et  judiciaire. 
Mais,  dans  toutes  ces  spécialités,  chacun  embrasse  avec  ardeur  les  opinions  de  la 
cause  dont  il  vend  les  oracles.  L'éditeur  classique  regarde  en  pitié  la  littérature 
facile,  attache  une  haute  importance  aux  nominations  de  l'Académie,  et  se  mêle  au\ 
intrigues  des  concurrents. 

L'éditeur  romantique  se  donne  des  airs  d'artiste,  porte  moustache  et  monte  a  cheval . 
Le  politique,  selon  la  couleur  de  ses  livres  de  fonds,  ne  parle  que  de  renverser 
les  trônes  ou  de  combler  l'abîme  des  révolutions. 

L'éditeur  religieux  a  des  allures  de  marguillier,  pratique  le  jeûne  et  donne  a  dinet 
aux  vicaires  généraux  :  c'est  une  communion  matérielle,  symbole  substantiel  du 
commerce. 

La  librairie  médicale  offre  les  mêmes  sectateurs  que  l'école  :  on  y  rencontre  des 
physiologistes,  des  phrénologistes,  des  homœopathes  et  des allopalhes,  des  partisans  et 
des  adversaires  du  virus,  des  contagionistcset  des  infectionistes.  Même  l'atmosphère 
des  magasins  est  scientifique,  et  le  commis  se  revêt  d'une  physionomie  doctorale. 

Au  reste,  dans  ces  jouis  de  toute-puissance  industrielle,  l'éditeur  sait  à  merveille 
comprendre  son  rôle,  et  profite  habilement  de  l'influence  des  écrivains  pour  agran- 
dir sa  propre  importance.  El,  en  effet,  si  nous  devons  reconnaître  avec  un  fameux  par- 
lementaire l'aristocratie  de  l'écritoire,  il  est  tout  naturel  que  les  agents  de  celle 
aristocratie  soient  comptés  parmi  les  hauts  barons  de  la  féodalité  industrielle.  Aussi 
l'éditeur  d'aujourd'hui,  déguisanlavec  soin  tout  ce  qui  rappelle  la  patente,  affecle-t-il 
les  dehors  brillants  d'un  protecteur  des  arts.  Il  n'a  pas  de  comptoir,  mais  un  cabinet. 
Ses  magasins  sont  des  salons;  ses  commis  sont  des  employés  ;  ses  acheteurs  sont  des 
clients;  bientôt  sans  doute  son  caissier  s'appellera  un  receveur.  Dans  ses  fastueux 
appartements,  toutes  les  recherches  du  luxe  invitent  a  la  dépense,  et  chassent  les 
idées  de  parcimonie.  Il  n'y  a  en  effet  qu'un  provincial  bien  neuf  qui  soit  assez 
malavisé  pour  marchander,  avec  un  tapis  sous  ses  pieds  et  des  candélabres  sur  sa 
tête.  Les  savantes  dispositions  des  livres  aux  reliures  élincelantes,  aux  ornements 
fantastiques  présentent  une  heureuse  harmonie  avec  la  splendeur  des  ameuble- 
ments, et  l'amateur  ébahi  semble  plutôt  apporter  son  offrande  au  temple  des  Muses 
que  passer  un  marché  avec  le  dieu  du  commerce. 

iv.  42 
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Le  cabinet  de  l'éditeur  a  une  autre  physionomie.  Comme  le  salon  est  destiné  au 

public  qui  achète  et  paye,  le  salon  doit  être  riche  :  c'est  d'un  bon  exemple.  Mais  le 
cabinet  étant  consacré  à  la  foule  qui  vend  et  reçoit,  c'est-à-dire  aux  écrivains  et  aux 
artistes,  le  style  en  est  plus  simple  et  en  même  temps  plus  scientifique.  Quelques 
tableaux  de  choix,  des  statuettes,  des  bas-reliefs  en  plâtre,  des  gravures  avant  la 
lettre,  manifestent  son  goût  pour  les  arts;  des  Elzevirs,  des  spécimens  Didot,  plu- 
sieurs médailles  de  Guttemberg  proclament  sa  vénération  pour  la  typographie  : 
tandis  que  de  beaux  exemplaires  des  classiques,  rangés  côte  à  côte  avec  quelques 
auteurs  de  la  nouvelle  école,  semblent  avertir  les  écrivains  qu'ils  ont  affaire  a  un 
juge  capable  d'apprécier  le  mérite  de  leurs  œuvres  et  d'en  disputer  le  prix. 

Depuis  quelques  années  une  classe  nouvelle  a  surgi  parmi  les  éditeurs,  c'est  celle 
des  illustrateurs. 

L'illustration  est  un  appel  fait  aux  sens,  et  en  même  temps  une  production  nou- 
velle de  la  pensée,  une  séduction  qui  a  peut-être  quelque  chose  de  matériel,  et  en 
même  temps  une  alliance  heureuse  entre  l'artiste  et  l'écrivain.  Ornement  et  auxi- 
liaire de  la  typographie,  hiéroglyphe  lumineux  qui  s'explique  de  lui-même,  l'illus- 
tration fait  goûter  aux  esprits  frivoles  les  sévérités  de  la  pensée,  et  offre  aux  esprits 
sérieux  une  distraction  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  l'intelligence.  Mais,  en  agran- 
dissant ainsi  sa  tâche,  l'éditeur  a  multiplié  autour  de  lui  les  difficultés.  Il  faut  qu'il 
apporte  dans  cette  voie  nouvelle  une  sûreté  de  jugement,  une  pureté  de  goût  qui 
l'élève  au  rang  des  artistes,  s'il  ne  veut  descendre  au  rôle  d'un  vendeur  de  croquis. 
Que  l'art  prête  au  génie  son  pinceau,  c'est  un  hommage  qu'il  lui  rend  en  venani 
l'embellir.  Mais  qu'on  n'aille  pas  sacrifier  le  fond  à  la  forme  ;  qu'on  n'écrase  pas  le 
tableau  sous  les  ornements  gigantesques  du  cadre  ;  qu'on  ne  vienne  pas  nous  pré- 
senter comme  a  des  écoliers  indociles  l'histoire  mise  en  images,  et  la  pensée  déguisée 
en  vignettes.  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  suppositions; 
nous  ne  parlons  que  de  ce  que  nous  avons  vu.  Les  plus  lourdes  conceptions  d'un  burin 
malhabile  ont  encombré  des  textes  faits  pour  être  respectés,  et  les  arts,  qui  se  fécon- 
dent et  se  développent  lorsqu'une  main  intelligente  sait  les  unir,  ont  été  proslilués 
dans  un  accouplement  stérile  et  un  honteux  amalgame. 

Il  est  des  éditeurs  qui  poussent  la  perfection  de  l'art  jusqu'à  se  passer  d'artistes. 
Faisant  collection  de  vieilles  gravures,  ils  en  enlèvent  les  personnages  qui  leur  con- 
viennent, et  font  un  tableau  de  toutes  pièces.  Un  soldat  de  Kubens  est  rangé  à  côlé 
d'une  femme  du  Titien  ;  un  Christ  de  Rembrandt  en  face  d'une  Vierge  de  Raphaël  : 
un  bourreau  de  Zurbaran  près  d'une  victime  de  Mignard.  Toutes  ces  ligures  décou- 
pées en  silhouette  viennent  se  grouper  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  La  colle  ;i 
bouche  fait  le  reste,  et  cette  macédoine,  envoyée  à  un  dessinateur  au  rabais,  noircit 
bientôt  les  pages  d'un  livre  qu'on  appelle  sérieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ces  grands  mystificateurs  du  public  et  de 
l'art  finissent  par  se  mystifier  eux-mêmes  et  se  prennent  pour  des  artistes.  Une  fois 
leurs  découpures  rassemblées,  ils  se  persuadent  qu'il  ont  fait  un  morceau  complet, 
«■hérissent  ces  œuvres  dont  ils  se  croient  les  pères,  et.  se  posent  en  victimes  de  la 
contrefaçon. 


L'EDITEUR.  551 

Un  autre  faiseur  d'illustrations,  publiant  un  poème,  rognait  les  vers  trop  longs 
pour  la  justiiication  de  sa  page  encadrée.  Il  ne  voyait  pas,  disait-il,  ce  que  la  poésie 
pouvait  perdre  a  la  suppression  d'une  particule  conjonctive  ou  disjonctive. 

Que  dirons-nous  encore  de  celui  qui  livre  a  l'illustration  le  Petit  Carême  de 
Massillon,  afin  d'utiliser  des  clichés  qui  lui  restent  en  magasin?  Comme  son  assor- 
timent de  lettres  n'est  pas  très-varié,  il  change  hardiment  les  premiers  mots  d'un 
paragraphe  pour  donner  l'hospitalité  a  ses  majuscules  ornées;  et  les  paroles  de 
l'apôtre,  sacrifiées  aux  besoins  du  cliché,  s'effacent  devant  la  prose  de  l'éditeur. 

Il  se  rencontre  aussi  des  éditeurs  qui  se  prétendent  créateurs  d'idées,  et  se  plai- 
gnent sans  cesse  des  larcins  faits  à  leur  génie  inventif.  Ces  esprits  supérieurs  ne 
voient  dans  tous  leurs  confrères  que  des  contrebandiers  vivant  de  fraudes  et  de  pil- 
lage. Il  ne  se  publie  rien  de  nouveau  sans  qu'ils  ne  s'écrient  :  «  On  m'a  volé  mon 
idée  !  »  Les  inventeurs  de  la  propriété  littéraire  devraient  bien  étudier  ce  type  qu'ils 
ont  fait  naître  ;  ils  verraient  a  quelles  conséquences  doit  conduire  leur  système. 

Nous  devons  pourtant  convenir  qu'en  général  les  éditeurs  forment  une  classe 
assez  éclairée  pour  être  au  niveau  de  beaucoup  d'hommes  de  lettres  ;  mais  leur  tort 
le  plus  habituel  est  de  se  donner  des  airs  d'artistes  vis-à-vis  du  public,  et  de  réserver 
pour  l'écrivain  leurs  allures  de  marchands.  Au  premier  ils  parlent  sans  cesse  de 
leur  dévouement;  au  second,  de  leurs  charges  pécuniaires;  au  premier  ils  jettent 
des  phrases  sonores  et  pompeuses;  au  second  ils  réservent  les  tristes  réalités. 

Aussi,  les  plaintes  et  les  accusations  sont-elles  réciproques,  et  peut-être  sont-elles 
réciproquement  justes;  car  jamais  l'homme  de  lettres  et  l'éditeur  ne  se  placent  sur  le 
même  terrain.  Au  moment  même  où  ils  s'abordent,  ils  sont  dans  des  sphères  diffé- 
rentes. L'un  se  présente  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  poëtc  sur  le  trépied,  l'autre, 
avec  toute  la  froideur  d'un  négociant  a  son  bureau.  L'un  contemple  son  œuvre 
avec  l'ivresse  de  la  paternité,  l'autre  l'examine  avec  l'indifférence  d'un  teneur  de 
livres.  L'un  ne  discute  pas  le  succès,  parce  que  le  discuter  serait  le  mettre  en  doute  ; 
l'autre  se  défie  de  ses  impressions,  parce  qu'elles  pourraient  l'égarer;  l'un  rêve  à  ses 
lauriers,  l'autre  à  ses  engagements.  Ainsi,  dans  les  rapports  de  ces  deux  puissances,  la 
diplomatie  manque  de  langage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'expressions  communes  à  ces 
deux  pensées  qui  se  fuient  mutuellement. 

Les  difficultés  sont  moindres  lorsqu'il  s'agit  d'un  auteur  en  renom,  car  celui-ci  a 
sa  valeur  marchande.  Pour  ce  qui  est  de  sa  valeur  littéraire,  l'éditeur  s'en  inquiète 
peu  :  il  n'entre  pas  dans  ses  attributions  de  contester  les  réputations  usurpées.  Res- 
pectueusement soumis  aux  décisions  du  public,  pour  lui,  le  grand  homme  est  celui 
qui  se  débite  le  mieux;  et,  démocrate  sans  le  savoir,  il  proclame  avec  humilité  la 
souveraineté  du  nombre.  Espérons  que  le  gouvernement  s'éclairera  par  ces  exem- 
ples, et  qu'un  jour  enfin  il  osera  prendre  pour  modèle  un  corps  si  respectable  d'élec- 
teurs et  d'éligiblcs. 

C'est  donc  vainement  qu'on  reproche  a  l'éditeur  de  réserver  toutes  ses  faveurs 
aux  noms  déjà  célèbres,  et  de  refuser  impitoyablement  ses  escomptes  aux  talents 
inconnus  qui  ne  demandent  qu'à  se  produire.  Ah!  sans  doute,  il  y  a  une  profonde 
douleur  a  voir  repousser  une  œuvre  sur  laquelle  reposent  d'ineffables  espérances; 
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a  se  voir  condamner  au  silence  et  a  l'obscurité  Lorsqu'on  voudrait  remplir  le  monde 
de  bruit  et  de  lumière!  Quelles  brûlantes  angoisses  dans  cet  amour  solitaire,  où 
l'on  s'épuise  au  milieu  de  beautés  que  l'on  ne  saurait  féconder,  et  qui  demandent 
à  être  livrées  à  la  foule!  f.loire,  réputation,  richesse,  tout  un  avenir  est  la,  dans  ce 
manuscrit  dédaigne;  ou  au  moins,  si  tout  cela  n'y  est  pas,  l'écrivain  croit  l'y  voir, 
et  la  puissance  même  de  ses  illusions  ajoute  a  l'amertume  de  ses  désespoirs.  Mais 
l'éditeur,  dont  la  première  habileté  est  de  fuir  les  illusions,  a  certes  bien  le  droit 
de  se  défier  de  ces  admirations  paternelles,  et  de  refuser  sa  solidarité  commerciale 
à  un  enthousiasme  que  le  public  n'a  pas  encore  sanctionné.  Pour  le  poëte,  l'inconnu 
est  une  sphère  brillante  où  se  féconde  l'imagination  ;  pour  l'éditeur,  l'inconnu  est 
un  abîme  ténébreux  où  s'engloutit  la  fortune.  Ce  n'est  donc  pas  ii  lui  à  résoudre  ce 
problème  effrayant  ;  car  il  pourrait  bien  faire  comme  l'alchimiste,  qui  consume  un 
or  réel  à  chercher  un  or  imaginaire,  et  trouve  au  fond  de  son  creuset,  au  lieu  du 
grand  X,  un  peu  de  cendres. 

L'éditeur  ne  commande  pas  les  goûts  du  public;  il  les  accepte,  et  bien  loin  de 
créer  les  réputations,  il  ne  fait  que  les  subir.  En  effet,  qu'est-ce  qui  constitue  le 
(aient,  si  ce  n'est  l'approbation  publique?  Or,  avant  que  cette  approbation  ail  pu 
se  manifester,  comment  l'éditeur  sera-t-il  éclairé  sur  les  mérites  de  ce  talent  en 
portefeuille?  Prendra-t-il  pour  critérium  les  louanges  complaisantes  d'une  coterie? 
Mais  chaque  cercle  littéraire  ne  se  compose-l-il  pas  d'une  foule  de  petits  génies  tou- 
jours prêts  a  s'exalter  mutuellement  en  dépit  du  public?  Consultera-t-il  l'enthou- 
siasme fanatique  d'une  secte  qui  enfante  un  révélateur?  Mais  le  révélateur  qui 
marche  toujours  escorté  de  martyrs  pourrait  bien  faire  de  son  éditeur  une  victime 
de  plus.  Or  le  dévouement  peut  bien  être  une  théorie  sociale  ;  il  n'a  jamais  été 
admis  dans  les  doctrines  commerciales.  Enfin  l'éditeur  prendra-t-il  conseil  de  son 
propre  jugement,  et,  faisant  l'office  de  critique,  soumetlra-t-il  à  son  analyse  le  ma- 
nuscrit proposé?  Oh  !  alors  c'est  un  homme  perdu,  et  plus  il  a  de  lumières,  plus  sa 
perte  est  certaine.  Car  avec  ces  lumières  il  s'est  fait  un  système,  et  il  est  bien  à 
craindre  que  ce  système  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  le  sentiment  général  qui  fait 
les  succès.  Alors  l'éditeur  tombe  dans  les  entêtements  et  les  vanités  du  dogmatisme  ; 
et  son  industrie  est  compromise  par  les  écarts  de  sa  philosophie.  C'est  une  vérité 
peut-être  pénible  à  dire,  mais  impossible  à  combattre  :  il  faut  que  l'éditeur  fasse 
abnégation  de  ses  goûts,  de  ses  impressions,  de  ses  préférences  littéraires.  L'éclec- 
tisme doit  être  sa  théorie,  la  voix  publique  son  guide.  Ne  lui  parlez  donc  pas  de 
génie  inconnu  :  pour  lui,  le  génie  n'existe  que  par  le  connu. 

Et,  après  tout,  a  quelles  injustices  correspondent  ces  plaintes  exagérées? Où  son! 
donc  les  nombreuses  victimes  de  la  méfiance  des  éditeurs?  Quelles  sont  les  gloires 
condamnées  a  l'oubli?  Quels  sont  les  écrits  relégués  dans  les  portefeuilles  et  atten- 
dant une  tardive  réhabilitation?  Depuis  vingt-cinq  ans,  les  productions  se  multi- 
plient, elles  inondent  toutes  les  avenues  de  la  publicité,  elles  jaillissent  a  toutes 
les  sources  de  la  presse  quotidienne.  Il  serait  bien  étonnant  que  de  nos  jours  il  se 
rencontrât  un  génie  assez  modeste  pour  n'avoir  pas  su  apporter  sa  goutte  d'eau  à  ce 
cataclysme. 
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Ce  qu'il  faut  donc  à  l'auteur,  c'est  de  réussir;  alors  il  pourra  se  montrer  exigeant 
à  son  tour.  Et  convenons  qu'il  ne  s'en  fait  pas  faute,  car  si  le  (aient  inconnu  n'est  pas 
rétribué  selon  ses  œuvres,  en  revanche  les  célébrités  du  jour  savent  fort  bien  re- 
gagner le  salaire  d'un  avare  passé.  Cependant,  n'y  a-t-il  pas  autant  d'injustice  de  la 
part  de  l'écrivain,  à  faire  ainsi  l'usure  avec  sa  renommée,  que  de  la  part  de  l'éditeur 
à  tirer  profit  de  l'obscurité  du  mérite? 

Dans  ses  rapports  avec  l'écrivain,  l'éditeur  ne  doit  être  ni  maître,  ni  valet,  ni 
tyran,  ni  victime.  11  est  moins  difficile  qu'on  ne  pense  de  concilier  des  intérêts 
aujourd'hui  si  opposés,  et  de  remplacer  une  guerre  contre  nature  par  un  système 
qui  n'admettrait  ni  exploitant  ni  exploité. 

Il  ne  faut  pas  au  surplus  que  l'auteur,  dans  ses  illusions  d'amour-propre,  s'attribue 
toutes  les  gloires  de  ses  triomphes.  Sans  doute  le  mérite  est  la  première  condition 
du  succès,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  :  il  faut  que  ce  mérite  soit  appuyé,  soutenu, 
recommandé  par  un  puissant  patronage.  Or,  ce  patronage  appartient  à  l'éditeur,  et 
son  rôle  n'est  pas  le  moins  difficile.  A-t-on  bien  calculé  tous  les  soins,  toutes  les  dé- 
marches, tous  les  sacrifices  auxquels  il  s'oblige  avant  de  faire  accueillir  au  monde 
l'œuvre  qu'il  vient  d'adopter?  Sait-on  ce  qu'il  lui  a  fallu  d'études  pour  connaître  les 
goûts  du  public,  pour  s'initier  au  secret  de  ses  caprices,  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  ses  fantaisies?  Il  y  a  pour  lui  l'opportunité  a  saisir,  l'à-propos  a  faire  naître,  le 
hasard  à  exploiter.  On  lui  livre  le  diamant  brut  :  il  faut  qu'il  en  fasse  reluire  les 
mille  facettes,  qu'il  en  fasse  élincelerles  feux  au  soleil  éclatant  de  la  publicité. 

La  publicité  est  dans  l'industrie  littéraire  un  fait  assez  nouveau  et  qui  mérite  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Si  nous  ne  considérions  que  les  abus,  il  n'y  en  a  pas  qui 
aient  été  poussés  plus  loin  dans  les  limites  du  ridicule.  Les  éloges  payés  a  la  ligne  et 
les  brevets  d'immortalité  évalués  à  la  colonne  ont  été  contre  l'annonce  des  motifs  de 
suspicion  légitime.  Mais,  en  définitive,  jamais  la  réclame  n'a  été  acceptée  comme  un 
jugement  en  dernier  ressort.  Le  public  n'en  est  pas  dupe,  et  l'accepte  simplement 
comme  une  annonce  perfectionnée.  Si  d'ailleurs  les  heureux  mensonges  de  la  réclame 
ont  quelquefois  protégé  des  livres  médiocres,  ses  avertissements  opiniâtres  ont  aussi 
sauvé  de  l'oubli  des  œuvres  qui  méritaient  d'être  connues.  Car  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  la  foule  est  une  coquette  qui  veut  être  provoquée  ;  ceux  qui  dépendent 
d'elle  doivent  s'occuper  d'elle,  et  les  séductions  de  l'annonce  viennent  souvent  a 
propos  faire  violence  à  sa  froideur  et  animer  ses  sens.  Cette  voix,  qui  tous  les  jours 
assiège  son  oreille,  finit  par  être  écoutée  ;  et  cette  persévérance  qui  ressemble  à  un 
hommage  reçoit  enfin  sa  récompense. 

Quel  est,  au  surplus,  dans  le  fait  de  la  réclame,  le  vrai  coupable,  ou  de  l'éditeur 
pour  qui  elle  est  devenue  le  plus  lourd  des  impôts,  ou  de  la  presse  pour  qui  elle  est 
une  source  de  profits  illicites?  Si  la  critique  littéraire  s'exerçait  dans  les  journaux 
avec  justice  et  probité,  les  éloges  payés  n'auraient  plus  de  cours,  et  l'industrie  des 
réclamée  serai!  promptement  abandonnée  par  l'éditeur,  dès  qu'elle  ne  serait  plus 
qu'un  commerce  onéreux.  Mais  la  critique  a  fait  place  a  la  spéculation, et  la  justice 
s'est  lue  devant  un  surcroît  de  récoltes. 

D'ailleurs,  quand  l'éditeur  exagère  les  mérites  de  sa  publication,  il  peut  être  de 
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bonne  loi  ;  car  s'il  ne  croyait  pas  à  ces  mérites,  il  n'y  aurait  pas  risqué  ses  avances  : 
mais  les  journaux  propagent  sciemment  un  mensonge,  et  sont  prêts  a  le  répéter 
chaque  fois  (pion  voudra  répéter  la  prime;  c'est  même  un  des  articles  les  plus  sub- 
stantiels de  leur  budget  :  aussi,  grâce  a  ces  honteuses  transactions,  les  journaux  se 
sont  mis  sous  la  dépendance  de  la  librairie  ;  et  il  est  constant  que  depuis  dix  ans 
la  librairie  seule  a  soutenu  la  presse  périodique,  par  ses  annonces  et  ses  réclames. 

Ce  que  l'on  peut  à  bon  droit  reprocher  aux  éditeurs,  c'est  l'esprit  de  dénigrement 
et  de  jalousie  qui  règne  parmi  eux.  Il  ne  leur  coûte  rien  de  glorifier  les  talents  litté- 
raires qui  les  environnent  :  souvent  même  ils  y  mettent  une  générosité  trop  facile. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  confrère,  ils  lui  contestent  le  plus  petit  mérite  :  tous  ses 
succès  sont  dus  au  hasard,  son  habileté  n'est  que  de  l'intrigue;  et  plutôt  que  de  lui 
faire  hommage  d'une  réussite  qui  n'est  due  qu'à  de  constants  efforts  et  à  une  in- 
telligence qui  ne  se  dément  jamais,  ils  aiment  mieux  tout  rapporter  à  l'auteur  et 
rabaisser  à  plaisir  leurs  propres  fonctions,  en  attaquant  à  outrance  celui  qui  sait  les 
rendre  honorables. 

Ces  malheureuses  hostilités  de  l'envie  prennent  un  aspect  bien  plus  formidable, 
lorsqu'elles  se  matérialisent  par  la  concurrence.  Alors  se  livrent  de  terribles  batailles, 
où  se  mêlent  à  grands  frais  les  clameurs  étourdissantes  de  la  réclame.  Bientôt  les 
dépenses  de  la  guerre  ont  dépassé  les  profils  qu'on  se  dispute,  et  les  parties  belli- 
gérantes n'ont  pour  se  consoler  qu'une  communauté  de  malheurs. 

Il  n'en  est  pas  des  marchandises  de  librairie  comme  des  autres  articles  de  com- 
merce ;  la  matière  première  n'a  plus  aucune  valeur,  si  sa  valeur  n'est  pas  centuplée  : 
par  l'impression,  le  papier  doit  devenir  un  trésor  recherché  par  tous,  ou  un  chiffon 
légué  a  l'épicier.  En  librairie,  il  n'y  a  pas  de  demi-succès,  pas  de  chute  modérée. 
Toute  publication  importante  place  toujours  l'éditeur  entre  la  fortune  et  la  ruine. 
N'est-il  donc  pas  a  déplorer  que  les  éditeurs  cherchent  leurs  succès  dans  une  désas- 
treuse concurrence,  quand  ils  ne  sauraient  puiser  de  forces  que  dans  une  solide 
association? 

Dans  tout  commerce,  la  concurrence  est  une  plaie  dévorante;  en  librairie,  elle  a 
de  plus  l'inconvénient  d'être  un  ennui.  Qu'un  ouvrage  réussisse,  vous  en  verrez 
naître  une  foule  d'autres,  de  la  même  forme  et  de  la  même  justification.  Qu'une 
histoire  de  Napoléon  se  fasse  acheter,  vingt  histoires  de  Napoléon  surgiront  à  la 
suite,  elle  grand  homme  se  verra  encore  une  fois  accablé  sous  le  nombre  des  enne- 
mis conjurés  contre  lui. 

Plus  que  tous  autres,  nous  devons  souhaiter  que  la  librairie  fasse  preuve  de  plus 
d'accord  et  d'intelligence.  Nous  lui  sommes  attachés  par  des  liens  si  étroits,  que  nous 
souffrons  de  ses  douleurs,  et  que  nous  triomphons  dans  ses  gloires.  Faisons  succé- 
der à  une  guerre  malhabile  les  efforts  d'un  concours  fraternel  ;  sachons  rendre  justice 
a  ceux  qui  sont  les  organes  de  notre  vie  extérieure ,  la  force  expansive  de  notre 
intelligence  :  et  n'allons  pas  imiter  ces  royautés  politiques  qui,  en  avilissant  leurs 
ministres,  ont  préparé  leur  propre  décadence. 

Elias  REGNAULT. 
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n  élève  des  hommes  pour  la  diplomatie  comme  pour 
l'église;  c'est-à-dire  qu'on  en  élève  pour  le  men- 
songe comme  pour  la  vérité,  pour  parler  comme 
pour  se  taire,  pour  rendre  les  voies  droites  comme 
|g  pour  faire  entrer  dans  les  voies  tortueuses;  un  di- 
;  plomate  bien  dressé  doit  pouvoir  flatter  les  gens 
qu'il  méprise,  affirmer  ce  qu'il  sait  être  faux,  et  se 
montrer  ravi  de  ce  qui  le  désespère.  Non  que  la 
■jïumjmJ  fausseté  soit  véritablement  plus  nécessaire  pour  né- 
gocier les  grandes  affaires  qu'elle  ne  l'est  pour  traiter  les  petites,  mais  par  la  raison 
qu'an  diplomate,  soigneux  de  sa  réputation,  craindrait  d'encourir  le  mépris  public 
s'il  affichait  de  la  droiture. 

La  dissimulation  diplomatique  est  d'invention  italienne,  et  dut  être  profitable 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  fut  pas  soupçonnée;  maintenant  elle  est  inutile.  Quand 
tout  le  monde  trompe,  il  n'y  a  plus  personne  a  tromper,  et  dès  lors  une  loyauté 
éclairée  conduirait  très-certainement  mieux  au  but  que  l'astuce  diplomatique  ne 
peut  le  faire. 

Déjà  depuis  longtemps  les  plus  rusés  parmi  les  diplomates  s'en  sont  avisés,  et  ne 
pouvant  être  francs  par  nature,  tâchent  au  moins  de  le  paraître;  mais  c'est  diffi- 
cile, parce  que  la  vérité  ne  se  joue  point  :  elle  rxl  ce  qui  rat,  et  non  ce  qu'on  vou- 
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(Irait  qui  fût.  Si  l'acteur  l'ait  illusion  sur  son  théâtre,  c'est  par  la  raison  qu'on  n  .1 
nul  intérêt  a  lui  contester  son  naturel,  qu'on  se  complaît  au  contraire  a  lui  eu  trou- 
ver ;  sur  le  théâtre  politique,  il  en  est  autrement  :  le  spectateur  étant  en  scène. 
l'effet  d'optique  disparaît,  il  juge  la  pièce  avec  le  sentiment  que  l'action  peut  éga- 
lement se  dénouer  a  son  avantage  ou  a  son  préjudice,  et  dès  lors  il  y  regarde  de 
près  avant  de  croire  ce  qu'on  lui  dit. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  un  diplomate  mis  en  action  :  l'automate,  qui 
fort  ordinairement  se  ressemble  chez  eux  tous,  et  l'homme  qui  diffère  suivant  sa 
capacité  politique.  Cependant  l'un  enveloppe  parfois  l'autre  assez  parfaitement, 
pour  que  des  gens  médiocres  puissent  acquérir  et  conserver  longtemps  des  répu- 
tations d'habileté.  Dans  le  choix  qui  se  fait  d'un  homme  pour  représenter  un  état,  il 
y  a  du  prestige  :  l'intérêt  qu'on  avait  à  le  bien  choisir,  et  le  grand  nombre  des  con- 
currents auxquels  il  a  dû  être  préféré,  l'entourent  d'une  auréole,  et  toute  excellence 
qui  débarque  dans  une  cour  se  présentant  d'ordinaire  convenablement,  il  n'y  a 
d'abord  rien  a  dire  sur  son  compte.  On  attend  donc  quelle  parle  pour  la  juger;  si 
le  nouveau  venu  est  silencieux,  on  dit  :  «  C'est  de  la  réserve,  de  la  prudence;  pour 
le  juger,  attendons  qu'il  agisse.  »  C'est  ce  qu'un  homme  médiocre  fait  toujours  le 
plus  lard  qu'il  peut  ;  mais  enfin  le  jour  arrive  où  la  machine  doit  forcément  se 
mettre  en  mouvement.  Si  ce  jour-là  l'excellence  fait  une  maladresse,  une  chose  visi- 
blement nuisible  aux  intérêts  qu'elle  a  été  envoyée  pour  défendre  ,  croyez-vous 
qu'on  va  tout  de  suite  en  conclure  que  c'est  un  homme  incapable?  Point  du  tout. 
«  Quelle  linesse  !  se  dit-on  ;  quel  adroit  détour  !  comme  il  sait  cacher  son  jeu  !  C'est 
un  homme  d'une  haute  capacité.  »  Il  lui  faut  amonceler  bêtises  sur  bêtises  pour 
amener  à  reconnaître  que  ce  n'est  qu'un  imbécile  brocardé.  — Telle  est  la  force  du 
prestige  dont  un  plénipotentiaire  nouveau  se  trouve  tout  naturellement  entouré  ! 
En  politique,  les  gens  d'esprit  prêtent  beaucoup  aux  sols,  mais  ceux-ci  ne  savent 
pas  en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  d'hommes  inférieurs  chargés  de  défendre  à  l'étranger 
les  intérêts  des  nations  est  incalculable;  et  ce  qui  serait  encore  moins  facile  à 
apprécier,  c'est  le  préjudice  qui  en  résulte  pour  les  peuples. 

Quand  vous  voyez  un  diplomate  gourmé,  commencez  par  soupçonner  (pie  c'est 
un  homme  médiocre;  s'il  est  remarquablement  silencieux,  lorliliez-vous  dans  celle 
opinion;  et  s'il  a  pour  habitude  de  changer  inopinément  la  conversation,  demeurez- 
en  convaincu  :  ce  n'est  qu'un  athlète  sans  force  qui  tâche  de  déguiser  sa  faiblesse. 
L'n  homme  capable  et  bien  pénétré  de  sa  situation  est  naturel  dans  sa  pose,  franc 
dans  son  air,  fécond  dans  ses  discours,  et,  sans  chercher  à  en  imposer  ni  aux  yeux  ni 
à  l'esprit,  reste  dans  ses  habitudes  et  répond  à  tout,  parce  qu'il  est  bien  certain  de 
pouvoir  le  faire  convenablement  sans  trahir  ses  secrets  et  sans  laisser  pénétrer  ses 
sentiments.  In  diplomate  médiocre  réfléchit  avant  de  vous  souhaiter  le  bonjour, 
hésite  avant  de  vous  toucher  la  main,  de  sorte  qu'il  est  visible  pour  tout  observateur 
que  ses  discours  sont  le  fruit  d'une  délibération  mentale,  que  chacune  de  ses  paroles 
a  été  pesée  avant  de  sortir  de  sa  bouche  :  il  est  par  conséquent  sans  naturel,  et  sans 
naturel  on  ne  persuade  point.  L'n  véritable  homme  d'état  est  gracieux,  poli,  d'hu- 
meur égale,  sans  préoccupation  apparente,  et  cause  volontiers,  parce  qu'il  sait  tic^ 
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parfaitement  bien  que  pas  un  mot  inconvenant  ne  sortira  de  sa  bouche;  parce  qu'il 
sait  aussi  qu'en  diplomatie  la  conviction  n'est  que  l'accessoire,  que  le  principal  est 
l'action.  Les  intérêts  politiques  sont  peu  complexes,  ils  se  réduisent  h  des  avan- 
tages ou  des  préjudices,  qui  toujours  s'apprécient  facilement  :  on  ne  prouve  point 
it  un  cabinet  ce  qui  est  contraire  à  ses  intérêts,  mais  avec  de  l'adresse  on  parvient 
a  le  lui  faire  faire. 

Il  y  a  des  diplomates  de  tous  les  calibres;  jamais  une  collection  plus  complète 
n'en  fut  réunie  que  celle  qui  se  lit  voir  à  Vienne  en  t8t4  :  les  grands  talents  s'y 
trouvaient  tous  assemblés,  et  tous  étaient  accompagnés  de  leurs  meilleures  dou- 
blures. La  représentation  se  donnait  au  profil  des  souverains,  qui  avaient  senti  la 
nécessité  de  la  rendre  imposante  pour  obtenir  l'applaudissement  des  peuples.  Rien 
n'avait  été  épargné  pour  y  parvenir  :  là  se  trouvaient  mangeant,  dansant,  et  sur- 
tout blaguant  ensemble  des  diplomates  de  tous  les  pays,  gens  d'habitudes  copiées 
les  unes  sur  les  autres,  de  manières  uniformes  et  de  courtoisie  semblable  ;  chiches 
de  franchise,  prodigues  de  salutations,  et  tous  chamarrés  à  qui  mieux  mieux.  L'ob- 
servateur avait  alors  l'espèce  entière  sous  les  yeux,  il  put  en  apprécier  les  classes, 
et  voici  ce  que  généralement  on  remarqua. 

Le  diplomate  russe,  toujours  plus  avisé  que  les  autres,  sait  mieux  qu'aucun  d'eux 
se  mettre  en  situation.  Il  est  Grec,  cela  su f lit  pour  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas 
gauche  a  tromper:  il  sait  toutes  les  langues,  parle  sur  tous  les  Ions,  pénètre  tous 
les  détours,  et  s'ajuste  avec  chaque  opinion.  Le  diplomate  russe  excelle  à  être 
galant,  joue  avec  adresse,  mange  et  boita  volonté,  semble  ne  s'occuper  de  rien,  et 
n'en  fait  pas  moins  bien  son  affaire.  Si  le  ministre  avec  lequel  il  négocie  subit  dans 
son  intérieur  une  influence  de  famille,  le  diplomate  russe  devient  l'ami  de  la  mai- 
son. Possédez-vous  des  papiers  qu'il  lui  serait  favorable  de  connaître,  il  cause  avec 
votre  secrétaire,  voire  même  avec  votre  laquais  si  cela  devient  nécessaire,  et  sans 
que  vous  puissiez  vous  le  ligurer  possible ,  votre  correspondance  s'achemine  vers 
Saint-Pétersbourg.  Après  quoi  ses  discours  journaliers  vous  le  font  croire  ignorant 
de  tout  ce  qu'il  sait,  désireux  de  tout  ce  que  vous  voulez.  Vos  ennemis  sont  les 
siens,  il  se  bat  volontiers  pour  vous  en  fournir  la  preuve;  car  le  courage  ne  lui  fait 
pas  plus  faute  que  l'adresse.  Il  est  aussi  prodigue  de  l'un  que  de  l'autre  jusqu'au 
jour  où  le  but  qu'il  se  proposait  est  atteint  ;  mais,  ce  jour  arrivé,  tout  change,  la 
médaille  se  retourne  complètement  :  il  a  été  Grec  pour  réussir,  il  devient  Russe 
pour  jouir  de  son  succès.  Aucun  des  raffinements  de  la  civilisation  ne  lui  a  fait 
faute  pour  parvenir  h  vous  tromper.  Aussitôt  que  vous  êtes  dupe,  il  rentre  dans  sa 
sauvagerie,  rit  sans  pudeur  de  sa  supercherie,  et  se  croit  assez  en  fonds  de  ruses 
pour  ne  pas  craindre  qu'une  autre  fois  on  se  mette  en  garde  contre  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  semblable  au  diplomate  russe,  c'est  le  diplomate  autrichien. 
Celui-ci,  moins  svelte,  moins  lust'ig,  mais  aussi  chamarré  que  l'autre,  a  plus  de 
science  et  n'a  pas  autant  d'instinct  :  il  faut  en  Autriche  apprendre  a  être  fin;  en 
Russie,  la  finesse  vient  tout  naturellement.  Aussi  les  diplomates  que  lâche  Sainl- 
Pélersbourg  sont-ils  ordinairement  plus  jeunes  que  ceux  que  le  cabinet  de  Vienne 
fait  entrer  dans  la  lice.  On  ne  lance  un  gentilhomme  autrichien  dans  les  affaires, 
iv.  r, 
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quand  il  n'est  pas  lils  de  premier  ministre,  qu'après  l'avoir  fait  vieillir  sur  les  di- 
plômes de  la  chancellerie  aulique,  dressé  à  l'étiquette,  et  profondément  imbu  du 
cérémonial  des  cours.  Alors,  grave  dans  sa  démarche,  réservé  dans  ses  politesses, 
avare  de  mots,  chiche  de  pensées,  on  l'expédie  en  pays  étranger.  —  Les  instructions 
d'un  diplomate  autrichien  surpassent  toujours  en  volume  celles  des  ministres  des 
autres  pays,  parce  que  le  cabinet  de  Vienne,  peu  accoutumé  à  compter  sur  de  grands 
efforts  d'intelligence  de  la  part  de  ses  plénipotentiaires,  prend  d'inimaginables  pré- 
cautions pour  guider  leur  conduite.  Un  diplomate  autrichien  trouve  dans  ses  in- 
structions le  nom  des  personnes  auxquelles  il  devra  sourire,  de  celles  à  qui  il  devra 
faire  froide  mine,  de  l'ami  qu'il  pourra  choisir,  de  la  femme  qu'il  faudra  aimer  ; 
et  sur  tous  ces  points  il  agit  avec  une  ponctualité  si  complète,  que  sa  mission  en 
devient  facile  jusqu'au  jour  où  il  veut  commencer  à  négocier  :  jour  terrible  pour  un 
diplomate  autrichien,  qui  redoute  toujours  qu'un  i  ne  soit  privé  de  son  point.  L'ex- 
cellence trouve  dans  ses  instructions  le  discours  qu'elle  doit  prononcer,  quelques 
réponses  à  faire,  quelques  finesses  à  essayer,  et  des  bons  mots  de  fabrique  viennoise, 
que  tant  bien  que  mal  elle  tâche  d'employer. 

Le  diplomate  autrichien  est  toujours  un  homme  de  probité,  d'une  probité  parfois 
si  sévère,  qu'il  finirait  par  devenir  embarrassant  pour  sa  cour,  si  sa  ponctualité  à 
suivie  les  instructions  qui  lui  ont  été  données  ne  levait  pas  cet  inconvénient. 

Le  diplomate  prussien,  allemand  comme  l'autrichien,  a,  lui  aussi,  de  la  patience  ; 
mais  il  est  plus  entreprenant.  Le  Prussien  peut  être  bon  comme  les  autres  hommes, 
mais  ce  n'est  pas  sa  disposition  la  plus  habituelle;  dans  les  affaires  comme  sur  le 
champ  de  bataille,  il  aime  a  guerroyer,  et  le  fait  toujours  avec  finesse  et  âpreté. 
Ses  compatriotes  de  la  Germanie  le  qualifient  de  Gascon  du  Nord,  et  l'on  sait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vertus  diplomatiques  dans  les  hommes  auxquels  on  le  fait  ressem- 
bler. Spirituellement  parlant,  le  diplomate  prussien  se  pose  généralement  bien  dans 
une  négociation  :  par  la  pensée,  il  prend  d'abord  ses  avantages,  mais  il  les  perd  en- 
suite par  ses  manières  ;  il  se  pénètre  par  trop  de  sa  dignité,  s'exagère  son  importance, 
et  se  crée  lui  même  des  difficultés.  Le  diplomate  prussien  a  de  l'esprit  autant  que  le 
russe,  peut-être  sans  en  avoir  la  flexibilité  :  il  blesse  quand  il  ne  faudrait  que  parer 
les  coups  que  son  adversaire  cherche  à  lui  porter.  Sa  susceptibilité  est  grande  et  sa 
roideur  extrême  ;  il  se  croit  toujours  au  temps  de  Frédéric,  et  depuis  lors  pour  la 
Prusse,  comme  pour  beaucoup  d'autres  états,  bien  des  choses  ont  changé...  Un  fait 
qu'il  faut  cependant  reconnaître,  c'est  que  la  diplomatie  de  la  Prusse  a  sauvé  cette 
monarchie  en  paralysant,  par  une  politique  adroite,  les  effets  de  la  haine  de  Napo- 
léon, et  cela  jusqu'au  moment  où  les  désastres  de  Kussie  sont  venus  rendre  vaine 
eette  antipathie.  C'est  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  celui  qui  a  le  plus  adroite- 
ment flatté,  le  plus  inhumainement  insulté,  et  le  plus  prolîtablemenl  attrapé  l'Em- 
pereur. C'était  son  jeu,  la  diplomatie  ne  peut  guère  servir  qu'à  cet  usage.  Enfin,  le 
diplomate  prussien  a  les  coudées  plus  franches  que  l'autrichien.  Son  cabinet,  jus- 
qu  i<  i  moins  déliant  que  celui  de  Vienne,  laisse  plus  de  liberté  à  ses  agents,  et  c'est 
avec  raison  :  le  plénipotentiaire  prussien,  ne  manquant  ni  desprit  ni  d'adresse,  sait 
mieux  comprendre  les  hommes  et  s'ajuster  avec  les  nécessités  du  temps. 
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Les  diplomates  existent  bien  aussi  en  Italie,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  nord, 
mais  tous  se  ressemblent;  car  les  diplomates  forment  à  eux  seuls  une  classe  dis- 
tincte d'hommes  cosmopolites,  obéissant  à  une  force  centripète  et  dont  la  sphère 
d'action  est  toujours  hors  de  leur  pays.  Pour  en  voir  le  menu,  il  faut  se  rendre  à 
Francfort-sur-le-IVÏein,  et  tâcher  d'assister  a  l'une  des  séances  de  cette  diète  germa- 
nique, qui  fut  créée  pour  faire  croire  aux  peuples  qu'ils  sont  libres,  aux  princes 
qu'ils  sont  souverains,  et  qui  ne  persuade  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Quant  au  diplomate  anglais,  il  a  son  caractère  h  lui  et  ses  formes  particulières  : 
tout  a  la  fois  grand  seigneur  et  marchand,  il  est  insolent  et  avide;  rarement  l'in- 
struction lui  fait  faute,  il  unit  et  concilie  même  fort  ordinairement  les  connaissances 
d'un  homme  d'état  avec  le  savoir  d'un  boutiquier;  le  droit  n'est  que  secondaire 
pour  un  diplomate  anglais,  le  commerce  passe  auparavant;  pour  lui,  les  traités  ne 
sont  obligatoires  qu'aussi  longtemps  qu'ils  profitent,  l'alliance  vaut  ce  qu'elle  rap- 
porte; la  balance  politique  de  l'Europe  est  celle  de  son  intérêt,  et  toujours  le  pla- 
teau qui  l'emporte  est  celui  qu'il  doit  charger  de  marchandises.  Si  l'instruction  ne 
manque  pas  au  diplomate  anglais,  l'arrogance  ne  lui  manque  pas  non  plus.  Sa 
marche  est  uniforme  :  d'abord  il  essaye  d'exiger  ce  qu'il  est  envoyé  pour  demander  ; 
s'il  réussit,  ses  prétentions  n'ont  plus  de  mesure  ;  quand  on  lui  résiste,  il  mar- 
chande, il  entreprend  de  mettre  de  l'or  a  la  place  des  arguments;  enfin,  si  rien  de 
tout  cela  ne  produit  son  effet,  ce  qui  est  fort  ordinaire,  parce  que  les  prétentions  de 
l'Angleterre  sont  toujours  injustes  et  vexatoires,  alors  il  menace.  Longtemps  cette 
conduite  lui  a  réussi  parce  que  John  Bull  avait  alors  de  l'argent  pour  soudoyer  des 
coalitions;  à  présent  que  sa  bourse  est  à  sec,  on  se  moque  de  ses  menaces,  on  en  rit 
chaque  fois  qu'il  ne  peut  appeler  à  son  aide  ni  le  vol  ni  la  dévastation,  car  là  est  à 
présent  toute  la  force  de  l'Angleterre. 

Du  reste,  la  représentation  du  diplomate  anglais  est  ordinairement  belle,  sa  capa- 
cité grande,  et  ses  ressources  sont  nombreuses.  Tout  à  la  fois  mandataire  du  cabi- 
net de  Saint-James  et  de  la  bourse  de  Londres,  deux  puissances  dont  les  prétentions 
n'ont  de  commun  que  leur  énormilé,  il  doit  souvent  concilier  deux  intérêts  fort 
opposés  :  celui  de  la  cour  et  celui  du  marché;  pour  y  parvenir  il  négocie  peu,  me- 
nace beaucoup,  intrigue  considérablement,  et  finit  par  acheter  quelquefois  jusqu'à 
des  souverains  en  Europe  tout  aussi  bien  que  dans  l'Inde. 

Quoique  le  sentiment  des  convenances  se  soit  fort  émoussé  chez  les  Français,  il 
est  pourtant  vrai  de  dire  que  c'est  encore  la  nation  où,  le  plus  généralement,  un 
homme  s'ajuste  sans  effort  avec  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  placé.  Aussi 
voyons-nous  les  diplomates  de  cette  nation,  quoique  souvent  improvisés  par  la  fa- 
veur ministérielle,  quoique  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  revenir  sans 
trop  d'encombre  des  pays  où  on  les  a  envoyés  :  à  la  vérité,  ils  n'ont  rien  fait  dans 
l'intérêt  du  pays,  mais  ils  ont  joué  la  comédie  diplomatique  au  milieu  de  talents 
exercés,  sans  pourtant  prêter  au  ridicule  :  n'est-ce  donc  rien?  Rarement  l'adresse 
leur  manque,  mais  la  science  et  la  pratique  font  souvenldéfaut  :  on  le  sent,  et  pour 
ne  point  le  laisser  voir  on  se  donne  de  l'importance;  d'où  il  résulte,  comme  on  l'a 
souvent  remarqué,  que  rien  ne  surpasse  la  gloriole  d'un  attaché  français,  si  ce  n'est 
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celle  du  secrétaire  (l'une  ambassade  de  France,  laquelle  est  pourtant  inférieure  a 
l'importance  du  ministre  résident.  Les  moins  prétentieux  sont  ordinairement  ceux 
d'entre  les  ambassadeurs  qui  ont  le  bon  esprit  de  faire  effort  pour  rebausser  leur 
illustration  par  de  l'urbanité. 

La  nature  du  diplomate  français  a  nécessairement  dû  varier  avec  les  régimes,  et 
sous  ce  rapport  encore  nous  avons  merveilleusement  été  servis  par  la  légèreté  de 
notre  caractère  :  lorsqu'avant  la  révolution  on  annonçait  quelque  part  un  ambassa- 
deur français,  c'était  Zépbire  qu'on  s'attendait  a  voir  entrer  :  nul  autre  ne  l'égalait  en 
bonnes  manières,  en  élégance,  en  prodigalité.  Plus  tard,  quand  vinrent  les  jours  où 
nous  prenions  la  licence  pour  la  liberté,  peu  de  Torquatus  furent  envoyés  dans  les 
cours  étrangères  :  les  canons  surtout  étaient  alors  chargés  de  négocier;  mais  le 
temps  marcha,  Bonaparte  fut  consul,  et  quoiqu'il  employât  bien  lui  aussi  de  ces  né- 
gociateurs de  bronze,  il  rassembla  pourtant  les  chaînons  diplomatiques  que  le  régime 
de  la  terreur  avait  brisés  :  alors  ce  ne  fut  plus  Zéphire,  ce  fut  Mars  que  dans  les 
cours  on  vit  arriver  comme  pour  annoncer  a  l'Europe  que  les  temps  allaient  changer. 
Ils  changèrent  en  effet  :  le  consul  Bonaparte  devint  l'empereur  Napoléon,  et  par  lui 
la  tâche  fut  rendue  facile  aux  diplomates  français  :  cène  furentplus  des  propositions, 
ce  furent  des  ordres  qu'ils  eurent  à  porter,  et  les  cabinets  ne  lardèrent  point  a  se  con- 
vaincre que  ce  genre  de  négociation  est  celui  où,  plus  particulièrement,  excellent 
les  Français.  Autres  temps,  autres  mœurs  :  depuis  lors  noussommes  rentrés  dans  les 
voies  suivies  par  toutes  les  autres  puissances  ;  et  le  Français,  qui  dans  tous  les  temps 
sut  s'ajuster  avec  sa  situation,  négocie  maintenant,  au  lieu  de  prescrire. 

Il  est  reconnu  que  les  peuples  lourds  s'attachent  au  positif  quaud  ils  négocient, 
tandis  que  les  peuples  chez  lesquels  l'imagination  prédomine,  et  les  Français  sont  de 
ce  nombre,  ne  répugnent  pointa  mêler  de  l'illusion  à  la  réalité,  colorent  leurs  suc- 
cès. Chaque  nation  a  son  caractère  :  le  Russe,  en  mission,  veut  fortement  ce  qu'il 
veut,  et  veut  tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  son  but;  l'Autrichien,  peu  confiant  dans 
sa  réussite,  l'attend  avec  une  patience  que  rien  ne  saurait  ébranler;  le  Prussien 
enlreprend  toujours  d'escamoter  son  succès,  et  l'Anglais  de  l'acheter;  pendant  que 
le  Français,  légèrement  pénétré  de  son  affaire,  impatient  de  la  finir,  souvent  plus 
franc  et  plus  désintéressé  que  diplomatie  ne  comporte,  se  résout  volontiers  à  recevoir 
peu,  après  avoir  demandé  beaucoup,  chaque  fois  qu'il  lui  est  possible  d'attacher  à  sa 
réussite  une  importance  plus  grande  qu'elle  n'en  a  véritablement  :  le  Franchissait 
l'art  de  donner  du  prix  aux  moindres  objets,  de  la  valeur  aux  plus  petites  choses,  et 
de  s'illusionner  sur  les  effets.  Par  exemple,  une  mission  coûteuse  s'achemine-t-elle 
vers  l'Asie  :  elle  va,  dit-on,  ravir  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  l'influence  que  de 
longue  main  ces  deux  puissances  exercent  sur  la  Perse,  c'est  chose  dont  personne  ne 
doute,  et  le  cabinet  en  reçoit  déjà  les  félicitations.  Un  jour  retournent  inopinément 
ministre,  secrétaire  et  attachés.  Qu'ont-ils  obtenu  du  schah?  ils  en  ont  obtenu  quel- 
ques épauletles  pour  des  sous -officiers,  et  pour  des  moines  la  restitution  d'une 
église...  Ailleurs,  cela  ferait  pouffer  de  rire,  tandis  qu'en  France,  chez  ce  peuple 
autrefois  si  rieur,  c'est  un  succès  fort  important,  une  réussite  dont  la  diplomatie 
peut,  a  bon  droit,  se  glorilier.   Le  Français  fait  au  dehors  comme  au  dedans  de  la 
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politique  légère  et  toujours  excellente,  quand  elle  fournit  l'occasion  de  se  vanter. 

Ceci  explique  comment  en  France  on  parvient  si  facilement  a  se  dispenser  des 
études  approfondies  que  font  les  diplomates  des  autres  nations  :  chez  nous,  ce  n'est 
point  l'habileté,  ce  n'est  point  l'expérience,  c'est  le  vent  de  la  faveur  qui  pousse  aux 
légations  ;  aussi  arrive-t-il  que  les  cours  étrangères  voient  successivement  apparaître 
des  courtisans,  des  officiers,  des  professeurs  ou  des  bourgeois  revêtus  du  harnais 
diplomatique,  suivant  que  la  bise  a  soufflé  sur  le  château,  l'armée,  les  écoles  ou  la 
ville.  Aucun  d'eux  n'a  fait  les  études  qui  partout  ailleurs  sont  jugées  indispensables 
pour  négocier  les  intérêts  des  empires,  et  pourtant  tous  s'en  tirent,  non  pas  avec 
avantage  pour  la  France,  mais  sans  ridicule  pour  eux-mêmes,  tant  est  grande  la 
flexibilité  du  caractère  national,  et  tant  est  riche  la  monarchie  qui  peut,  sans  seule- 
ment paraître  en  faire  la  remarque,  satisfaire  à  d'aussi  nombreuses  et  d'aussi  inutiles 
prodigalités.  Cependant  bien  grande  est  l'influence  que  la  diplomatie  exerce  sur  la 
prospérité  d'une  monarchie  :  sa  mission  est  de  voir  en  tout  pays  ce  qui  peut  profiter, 
ce  qui  peut  nuire  a  la  nation  qu'elle  représente,  de  favoriser  l'un,  d'entraver  l'autre, 
de  créer  des  voies  nouvelles  au  commerce,  et  des  débouchés  à  l'industrie.  La  diplo- 
matie donne  forme  aux  affaires  politiques  dès  leur  naissance,  et  de  son  adresse 
comme  de  sa  gaucherie  peuvent  résulter  la  paix  et  la  guerre.  C'est  de  quoi  ne  sem- 
blent guère  se  douter  bon  nombre  de  diplomates  français  ;  leur  vanité  les  lance  dans 
la  carrière,  l'esprit  de  parti  les  soutient,  et,  pour  y  rester,  ils  souffrent  et  dissimulent 
au  dehors  beaucoup  de  choses  qui,  plus  tard,  entraîneront  de  grands  inconvénients 
et  coûteront  bien  cher. 

Le  moins  redouté  des  ministres,  en  chaque  cour,  est  celui  de  France  ;  on  connaît 
le  moyen  de  le  distraire  des  affaires,  on  sait  que  c'est  à  sa  vanité  qu'il  sacrifie  in- 
finiment plus  qu'aux  intérêts  de  son  pays.  Souvent  on  regarde  aussi  dans  l'étranger 
la  mission  d'un  diplomate  français  comme  une  honorable  déportation,  et  l'on  pense 
que  le  cabinet  de  Paris,  plus  intéressé  à  le  laisser  au  dehors  qu'à  le  faire  revenir, 
sacrifiera  beaucoup  a  celte  nécessité.  Ailleurs  on  sépare,  à  tort  sans  doute,  mais 
il  est  certain  (pion  le  fait,  les  intérêts  du  trône  de  ceux  du  ministère  français,  et  l'on 
se  demande  alors  de  la  défense  desquels  le  ministre  résident  est  chargé.  Ces  incon- 
vénients donnent  partout  aux  légations  des  autres  pays  un  grand  avantage  sur  celle 
de  France. 

Les  ministres  étrangers,  généralement  pris  dans  la  classe  privilégiée,  semblent 
coulés  dans  le  même  moule  :  c'est  toujours  un  corps  droit,  dont  l'épine  dorsale  est 
flexible,  le  pas  ferme,  la  tête  levée,  un  être  chamarré  de  cordons  et  richement  habillé; 
c'est  sous  cette  forme  (pie  partout  l'on  compte  voir  arriver  un  diplomate,  quand  on 
l'attend.  Ceux  qui  viennent  de  France  rompent  eux  seuls  cette  uniformité  ;  jamais  ils 
ne  se  ressemblent  :  un  jour  c'est  un  soldat,  un  autre  jour  c'est  un  législateur;  puis 
viennent  les  professeurs,  littérateurs,  auteurs,  toutes  personnes  fort  respectables  sans 
doute,  mais  dont  l'extérieur  diffère  inimaginableinent,  quoique  leur  conduite  soil 
la  même  :  tous,  admirateurs  de  la  France,  ils  frondent  les  usages  du  pays  où  ils  ré- 
sident, et  rien  ne  déplaît  plus  aux  étrangers  ;  enfin  le  diplomate  fiançais  oublie  trop 
souvent  (pièce  n'est  pas  un  inlércl  de  parti,  mais  un  intérêt  national  qu'il  est  chargé 
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de  défendre;  que  ce  n'est  pas  lui,  que  c'est  son  souverain  qu'il  a  mission  de  repré- 
senter ;  enfin  qu'un  homme  d'état  estimable  ne  doit  ni  ahuser  ni  se  laisser  tromper. 
Il  va  sans  dire  qu'il  existe  de  nombreuses  exceptions  dont  vous  faites  nécessairement 
partie,  ô  diplomates  qui  lisez  cet  article. 

Le  gouvernement  français,  comme  celui  de  la  Russie,  a  partout  des  agents  secrets, 
et  celte  foule  de  mystérieux  personnages  embarrasse  a  tel  point  voyageurs  et  diploma- 
tie, que  tout  Français,  comme  tout  Russe,  est  suspect  d'abord  a  son  ministre  et  en- 
suite au  gouvernement  du  pays  où  il  va  voyager;  mieux  vaudrait  ne  choisir  que  des 
hommes  capables  et  auxquels  on  pût  complètement  se  lier,  (pie  de  morceler  ainsi  sa 
conliance.  On  rend  le  bien  impossible  a  faire  aux  diplomates  fiançais,  en  en  faisant 
une  classe  de  suspects,  en  les  forçant  à  rougir  devant  les  gouvernements  auprès  des- 
quels ils  sont  accrédités;  ne  sachant  que  la  moitié  des  faits,  ignorant  les  volontés 
précises  de  leur  gouvernement,  ils  ne  peuvent  jamais  favorablement  négocier,  jamais 
défendre  avec  sécurité  l'intérêt  français;  toutes  ces  supercheries  sont  une  arme  mise 
aux  mains  des  premiers  ministres  élrangers,  qui  ne  manquent  jamais  de  s'en  servir  : 
ils  révèlent  au  résident  ce  qu'on  croit  faire  à  son  insu,  et  le  font,  par  ce  moyen, 
entrer  dans  l'intérêt  de  leur  pays  au  préjudice  de  la  France.  Ce  sont  manigances 
indignes  d'une  large  politique,  qui  partent  d'esprits  étroits  et  ne  peuvent  avoir  que 
des  conséquences  funestes. 

Du  reste,  encore  qu'il  n'existe  plus  de  préséance  disputable,  rien  ne  prête  plus 
à  rire  que  les  calculs  minutieux  que  la  vanité  fait  faire  aux  diplomates  partout  où 
il  s'en  trouve  de  réunis.  Les  quartiers,  le  titre,  le  pas  et  le  rang  sont  perpétuelle- 
ment mis  dans  la  balance.  «  Mes  amis,  mes  amis,  disait  à  Dresde  un  envoyé  du 
Hanovre,  dans  un  élat  d'exaspération  difficile  à  décrire,  on  m'a  refusé  l'excellence! 
croiriez-vous  qu'on  m'a  refusé  l'excellence!  oh!  vengez-moi,  vengez  votre  ami,  ju- 
rez-moi de  n'en  point  donner  au  premier  minisire!  »  Ce  serment  fut  fait  sans  que 
personne  eût  envie  de  rire  !  C'est  une  nature  a  part  que  celle  des  diplomates,  une 
nature  de  convention. 

Il  faut  croire  que  les  diplomates  improvisés  dont  la  France  abonde  maintenant 
ne  se  font  pas  une  idée  bien  précise  de  la  position  franche  qu'il  est  indispensable 
d'avoir  dans  une  cour  pour  y  négocier  avec  avantage;  sans  cela  les  verrait-on 
se  laisser  dominer  par  la  fureur  d'anoblissement  qui  semble  les  posséder  tous? 
ce  ne  sont  pas  des  titres,  c'est  du  talent  qu'il  faut  pour  bien  faire  les  affaires  d'un 
pays.  L'Angleterre,  la  Hollande,  et  souvent  même  les  états  despotiques  sont  repré- 
sentés, dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  cours,  par  des  hommes  qu'anoblil 
leur  capacité,  qui  n'ont  de  titres  qu'a  la  considération  publique,  et  qui  n'en  sont  pas 
inoins  respectés  chaque  fois  qu'ils  le  méritent  personnellement.  Avant  que  les  pré- 
séances fussent  invariablement  réglées  par  les  traités  qui  ont  fondé  le  droit  public 
actuel  de  l'Europe,  il  se  rencontrait  des  circonstances  où  les  diplomates  résidant 
dans  une  cour  pouvaient  avoir  a  compter  entre  eux;  mais  ce  n'est  plus  possible, 
et  maintenant  personne  n'y  songe,  à  moins  qu'un  nouveau  débarqué  ne  vienne 
donner  l'éveil  aux  prétentions  nobiliaires;  ce  qui  ne  saurait  manquer  d'arriver 
toutes  les  fois  qu'on  apprend  qu'un  envoyé  de  France  a  senti  le  besoin  de  se  faire 
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tilrer  pour  se  rendre  présentable.  Alors  on  se  demande  qu'est-ce  que  c'était  donc 
que  cet  homme-la?  d'où  sort-il?  et  l'on  écrit  pour  s'en  informer  :  après  quoi  on 
glose  sur  son  compte,  et  l'ineffaçable  ridicule  se  répand  provisoirement  à  pleines 
mains  sur  sa  personne.  L'un  dit  :  Sa  noblesse  durera  longtemps,  elle  esl  toute  neuve  ; 
l'autre  prouve  que  son  titre  ne  vaut  rien,  par  la  raison  que  la  loi  française,  qui  permet 
à  tout  le  monde  d'en  prendre,  défend  d'en  recevoir,  et  n'autorise  personne  à  en 
donner.  C'est  un  litre  de  contrebande,  dit  un  troisième,  il  devra  le  déposer  à  la 
frontière  en  retournant  chez  lui.  Le  résultat  de  tout  ce  caquetage  diplomatique  est 
qu'on  croit  au  nouveau  venu  une  bassesse  d'origine  qu'il  n'a  point,  qu'on  lui  re- 
connaît une  petitesse  d'esprit  dont  sa  nouvelle  prétention  témoigne,  et  que  son  titre 
devient  un  sobriquet.  Ces  vaniteux  babillages  restent  ignorés  du  nouveau  baron, 
parce  qu'on  est  poli  et  qu'on  sait  dissimuler  dans  les  cours;  mais  ils  ne  le  sont  pas 
du  gouvernement  auprès  duquel  cette  excellence  réside,  et  il  en  résulte  que  la  con- 
sidération lui  échappe,  que  l'intimité  lui  est  refusée,  que  le  ridicule  le  gagne,  et 
que  rien  de  profitable  à  son  souverain  ne  peut  plus  être  négocié  par  lui.  Voilà  ce 
que  produit  au  cabinet  français  la  manie  qu'il  contracte  d'affubler  d'estimables 
citoyens  de  titres  que  n'osent  avouer  en  France  ni  ceux  qui  les  donnent  ni  ceux 
qui  les  reçoivent,  et  que  l'étranger  place  infiniment  au-dessous  de  la  qualification 
de  sir  et  (Ylwnorable  que  portent  en  tous  pays  la  plupart  des  diplomates  anglais  : 
ceux-ci  se  font  estimer  en  prouvant  qu'ils  s'estiment  eux-mêmes,  et  au  lieu  d'en- 
gager une  lutte  de  vanité  entre  les  diplomates  résidant  à  la  même  cour,  ils  se  lient 
avec  les  autres  envoyés,  gagnent  la  confiance  du  gouvernement  auprès  duquel  ils 
sont  accrédités,  et  rendent  facile  la  défense  des  intérêts  de  leur  patrie;  pendant  que 
nos  comtes  et  nos  barons  de  fraîche  date  sacrifient  notre  commerce  et  notre  con- 
sidération à  l'orgueilleuse  satisfaction  de  s'entendre  qualifier  par  des  gens  qui  se 
moquent  d'eux. 

Le  Français  est  de  tous  les  peuples  celui  dont  la  tête  est  généralement  la  moins 
politique;  tant  d'autres  avantages  lui  sont  accordés  par  la  nature,  qu'il  peut  bien 
s'avouer  faible  de  ce  côté-là  :  on  ne  remarque  pas  non  plus  assez  en  France  que  l'es- 
prit de  notre  temps,  cet  esprit  qui  rend  la  parole  plus  féconde  que  substantielle, 
excellent  dans  une  chambre,  est  détestable  dans  un  cabinet,  par  la  raison  qu'on 
n'étourdit  point  des  ministres  d'état,  de  longue  main  accoutumés  aux  affaires,  aussi 
facilement  que  des  législateurs  qui  n'en  entendent  parler  qu'une  fois  par  an  :  ces 
derniers  sentent  que  leur  savoir  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  désir  qu'ils  ont  de 
rendre  leur  patrie  heureuse,  et  sont  bien  aises  qu'on  leur  indique  le  moyen  d'y  par- 
venir. Avec  eux  la  faconde  est  de  mise;  elle  ne  saurait  l'être  dans  une  négociation 
politique  où  chacun  connaît  parfaitement  son  affaire,  sait  ce  qu'il  veut  obtenir  et 
ce  qu'il  peut  concéder ,  où  tout  se  réduit  en  réalité  à  un  honorable  marché  qu'il 
faut  débattre  et  conclure.  L'esprit  ne  nuit  à  rien  assurément;  une  facile  élocution 
sert  en  toute  occasion,  c'est  encore  certain  ;  mais  un  sens  droit  el  un  langage  clair 
suffisent  pour  conduire  à  bien  la  plus  épineuse  des  négociations  diplomatiques.  Un 
bon  négociateur  doit  viser  à  conquérir  et  non  pas  à  filouter  ses  succès  :  il  peut  s'in- 
génier à  créer  des  nécessités  à  son  adversaire,  et  doit  habilement  profiler  des  avan- 
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lages  que  celui-ci  lui  laisse  prendre.  Toul  ce  qui  peul  contribuer  a  pousser  son 
antagoniste  dans  les  voies  où  il  a  intérêt  a  le  faire  entrer  est  de  franc  jeu  ;  mais 
c'est  de  la  finesse  et  non  delà  fourberie  qu'il  faut  à  celui  qui  négocie  des  intérêts 
aussi  sacrés  que  le  sont  ceux  d'une  monarchie  :  mieux  vaut  pour  lui.  faire  croire  à  sa 
parole  que  la  faire  admirer. 

La  diplomatie,  d'ailleurs,  n'est  plus  ce  quelle  a  été  pendant  longtemps:  les  souve- 
rains l'ont  dédoublée,  ils  s'en  réservent  maintenant  la  meilleure  part,  le  menu  seul 
reste  aux  ministres.  C'était  toujours  par  truclieman  qu'un  monarque  s'entretenait 
autrefois  avec  un  autre  :  ils  ne  se  voyaient  jamais.  C'était  le  bon  temps  pour  les 
diplomates,  alors  ils  savaient  tout;  tandis  que  de  nos  jours  le  roi  qu'ils  servent  leur 
fait  des  cachotteries,  ne  leur  dit  que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher.  Les  sou- 
verains d'à  présent  courent  la  poste,  et  se  piquent  de  le  faire  mieux  que  leurs  su- 
jets; il  ne  faut  plus  un  Camp  du  Drap  d'or  pour  conclure  les  grandes  affaires  ;  sans 
façon  empereurs  et  rois  se  réunissent  dans  une  ville  de  bains,  et  traitent  la  de  leurs 
plus  cbers  intérêts,  sans  que  la  diplomatie  connaisse  le  fond  des  choses  :  il  n'y  ;i 
d'exception  qu'aux  lieux  où  le  chef  royal  se  trouvant  trop  étroit  pour  lout  conte 
nir,  force  est  de  déverser  ce  qui  surabonde  dans  la  tête  de  son  premier  ministre. 
Partout  ailleurs  le  souverain  a  son  quant  à  soi,  se  concerte  avec  les  autres,  et  ne 
laisse  à  ses  diplomates  que  les  dîners,  les  visites  et  les  révérences  à  faire.  Les  temps 
sont  devenus  pénibles  pour  les  maîtres  du  monde  ;  on  ne  fait  plus  sans  peine  ce 
que  Frédéric  appelait  le  métier  de  roi.  Instruits  par  le  passé,  inquiets  du  présent, 
épouvantés  de  l'avenir,  ceux  qui  sont  maintenant  à  la  besogne  travaillent  a  se  mettre 
en  sûreté,  et  n'y  parviennent  pas  toujours.  Si  les  rois  n'avaient  encore  à  se  défier  que 
de  leurs  fidèles  sujets,  ils  seraient  certains  de  se  tirer  d'affaire:  les  peuples  ne  sont  pas 
si  diables  qu'ils  en  ont  l'air,  on  s'arrange  avec  eux  chaque  fois  que  quelque  intrigant 
n'en  fait  pas  l'instrument  de  ses  ambitieux  projets.  C'est  de  cette  certitude  qu'est 
née  la  défiance  qu'ont  à  présent  les  souverains,  et  l'accord  qui  s'établit  entre  eux 
au  préjudice  de  la  diplomatie.  Talleyrand,  ce  diplomate  frondeur,  que  ses  contem- 
porains font  profond,  en  attendant  que  l'histoire  le  fasse  superficiel,  est  le  fondateur 
d'une  école  de  roueries  diplomatiques  dont  tout  monarque  peul  a  bon  droit  s'épou- 
vanter :  ils  ont  appris  de  lui  qu'en  livrant  toute  sa  confiance,  on  peut  se  livrer  soi- 
même,  qu'il  y  a  péril  dans  un  abandon  complet  ;  et  depuis  lors  ils  font  leurs  ré- 
serves :  les  cabinets  ne  sont  plus  chargés  que  de  faire  les  promesses  qu'on  n'a  pas  la 
volonté  de  tenir,  de  dresser  les  protocoles  qu'on  ne  veut  point  signer  ;  s'ils  peuvent 
encore  choisir  ceux  des  ambassadeurs  qui  ne  doivent  que  parader,  c'est  parce  que 
des  agents  secrets  font  les  affaires,  quand  les  souverains  ne  les  font  pas  eux-mêmes. 
De  nos  jours,  le  rôle  de  la  diplomatie  est  d'amuser  le  tapis,  de  peloter  en  attendant 
partie:  un  ministre  intrigant  lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  sa  besogne:  vienne  un 
ministre  ambitieux,  et  le  reste  lui  sera  ravi. 

Comte    DE    LA     R.IVALLIERE        FRAUENDORFF 
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Buvant  de  l'aire  le  portrait  de  l'individu  ,  essayons  de 
donner  une  description  de  l'endroit  où  on  le  trouve, 
du  cadre  où  il  pose,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la 
contrée  où  il  règne.  La  maison  de  santé  est  presque 
toujours  logée  dans  quelque  vieil  hôtel  dont  les  vastes 
appartements  du  rez-de-chaussée  sont  affectés  au 
service  commun,  au  grand  clan  petit  salon,  à  la  salle 
a  manger,  au  parloir,  etc.  Les  étages  supérieurs  sont 
divisés  en  une  foule  de  petits  appartements  qui  sont  af- 
fectés aux  malades  de  première  qualité.  Ceux  du  second 
ordre  sont  casernes  dans  les  chambres  que  l'on  a  prati- 
quées sous  les  combles,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées, 
au  moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  bâtiments  des- 
tinés autrefois  aux  écuries  et  aux  remises.  Comme  la 
maison  de  santé  parle  toujours,  dans  ses  prospectus, 
de  l'air  pur  qu'on  y  respire,  elle  a  toujours  un  jardin 
d'une  assez  vaste  étendue.  Ce  jardin  est  d'ordinaire  livré  à  l'entreprise  ,  c'est-à- 
dire  que,  moyennant  une  somme  de  100  francs  par  an,  il  y  a  un  jardinier  qui  se 
charge  de  le  ratisser,  de  le  labourer  et  de  le  fournir  de  (leurs,  d'où  il  résulte  né- 
cessairement (pie  l'herbe  pousse  dans  les  allées,  et  (pie  rien  ne  pousse  dans  les  plates- 
bandes.  Cependant  c'est  la  seulement  (pie  se  trouve  l'air  pur  qui  fait  le  plus  grand 
mérite  de  cette  demeure,  car  l'on  ne  peut  guère  s'imaginer  l'air  qu'on  respire  a 
iv.  M 
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l'inlérieur.  Grâce  aux  nécessités  de  l'exploitation,  qui  fonl  ii  la  fois  d'une  maison  de 
santé  une  succursale  d'hôpital  et  une  annexe  de  restaurant,  il  s'y  forme  une  atmos- 
phère pharmaceutique  et  culinaire,  chargée  d'exhalaisons  d'cthcr  et  de  matelote,  de 
quinine  et  «le  choux  farcis,  de  graine  de  lin  et  de  haricot  de  mouton  ;  espèce  de  gaz 
gras  el  nauséabond  qui  donne  à  la  fois  des  étouffements  et  des  envies  de  vomir. 

C'est  lii  (pie  vit  pêle-mêle  la  population  la  plus  diverse  et  la  plus  changeante,  car 
la  maison  de  santé  n'est  pas  seulement,  comme  nous  avons  dit,  une  succursale 
d'hôpital,  une  annexe  de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépendance  de  prison.  C'est  en 
cela  que  la  maison  de  santé  diffère  essentiellement  de  la  pension  bourgeoise.  Celle- 
ci  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  fac-similé  incomplet  de  la  petite  ville  ;  la  maison  de 
santé  est  un  résumé  de  la  société  tout  entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la 
sottise  el  le  ridicule,  et  l'autre  y  joint  le  crime  et  le  vice.  Vous  allez  voir  comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons  point  faire  la  critique,  mais  qui  existe, 
il  y  a  un  certain  nombre  de  condamnés  qui  obtiennent,  sous  prétexte  de  maladie, 
la  permission  de  subir  leur  châtiment  dans  une  maison  de  santé.  Cette  tolérance  a 
été  appliquée  d'abord  aux  écrivains  politiques,  et  en  ce  cas  elle  semble  presque  juste, 
ou  tout  au  moins  possible  à  expliquer.  Dans  nos  mœurs,  l'homme  qui  commet  un 
délit  moral  ne  saurait  être  assimilé  a  celui  qui  a  matériellement  fait  un  acte  cou- 
pable. Notre  délicatesse  répugne  a  voir  dans  la  même  prison  un  publiciste  et  un 
escroc,  un  poêle  et  un  voleur.  La  loi  n'a  pas  fait  de  différence,  l'administration  en  a 
reconnu  une,  elle  a  eu  raison  sans  doute  ;  mais  malheureusement  dans  notre  pays  l'abus 
est  toujours  près  de  l'usage,  et  peu  à  peu  la  tolérance  dont  j'ai  parlé  s'est  étendue 
aux  banqueroutiers,  aux  faussaires,  etc.  ;  de  façon  qu'il  y  a  des  criminels  dont  les 
uns  pourrissent  dans  des  cellules  impures,  et  dont  les  autres  se  gobergent  dans  les 
salons  de  la  maison  de  santé.  Si  l'on  veut  me  permettre  de  raconter  une  visite  que 
je  lis  dans  une  maison  de  ce  genre,  on  jugera  peut-être  mieux  de  l'ensemble  de  cette 
population,  sur  laquelle  règne  la  maîtresse  du  lieu,  et  peut-être  aussi  le  portrait  de 
ce  que  doit  être  la  souveraine  d'un  pareil  monde  se  trouvera-t-il  à  moitié  dessiné  par 
l'esquisse  des  sujets  sur  lesquels  elle  étend  son  empire.  J'étais  invité  a  dîner  dans 
une  maison  de  santé  par  un  de  mes  amis,  que  des  passants  y  avaient  transporté  a  la 
suite  d'un  accident,  et  qui  s'y  était  installé  pour  s'y  faire  guérir,  car  il  n'avait  point 
de  famille  à  Paris.  Je  me  rendis  de  bonne  heure  a  l'invitation.  C'était  en  été,  et  la 
plupart  des  habitants  de  la  maison  se  promenaient  dans  le  jardin.  Auprès  d'une  plate- 
bande  où  j'avais  cueilli  une  rose  thé  d'une  pâleur  charmante  et  d'un  parfum  déli- 
cat, j'aperçus  deux  hommes  que  leur  entretien  semblait  absorber  complètement  ; 
l'un  jeune,  encore  et  malade,  mais  habillé  avec  une  recherche  et  une  élégance  parti- 
culières. On  voyait  que  c'était  un  étranger.  L'autre,  au  contraire,  râblé,  rubicond, 
musculeux,  suant  la  santé  et  la  vigueur,  mais  d'une  allure  grossière  et  brute,  était  vêtu 
comme  un  ouvrier  endimanché.  Je  demandai  à  mon  ami  quels  étaient  ces  deux  hom- 
mes qui  causaient,  si  fraternellement,  quoiqu'ils  parussent  de  nature  si  différente. 
a  Le  premier,  me  répondit-il,  est  un  baron  allemand  énormément  riche,  et  qui  est 
venu  se  faire  traiter  ici  pour  une  maladie  de  peau  reconnue  incurable.  Le  second  est 
un  maître  maçon  détenu  sous  prévention  de  faillite  frauduleuse.  Ce  sont  là  des  pra- 
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tiques  excellentes,  le  baron  [tayaut  très-cher  parce  qu'il  est  riche,  et  le  maçon  parce 
qu'il  est  coupable  ;  l'un  vivant  dans  l'espoir  dune  guérison  qu'on  lui  promet  tou- 
jours pour  le  mois  prochain,  l'autre  vivant  dans  la  crainte  d'être  à  tout  moment  re- 
tourné à  la  Force,  et  flattant  de  ses  écus  volés  l'influence  occulte  de  la  directrice  de 
la  maison,  qui  le  sauve  de  cette  extrémité.  L'intimité  de  ces  deux  hommes,  qui  vous 
semble  un  problème  insoluble,  s'explique  ici  tout  naturellement.  Le  maître  maçon 
seul  s'est  trouvé  la  peau  assez  rude  et  assez  calleuse  pour  loucher  la  peau  galeuse 
du  baron  allemand,  lui  seul  ose  entrer  dans  sa  chambre  et  braver  la  pestilence  de 
l'air  qu'on  y  respire.  Du  reste,  tous  deux  en  combattent  l'impureté  par  un  exercice 
continu  de  la  pipe  et  une  prodigieuse  absorption  de  bière,  et  cela  a  rencontre  des 
ordonnances  du  médecin. 

—  Et  la  maîtresse  de  la  maison  ne  s'oppose  pas  à  celle  dérogation  aux  lois  sani- 
taires qui  doivent  être  plus  despotiques  ici  que  partout  ailleurs? 

—  Hé!  me  répliqua  mon  ami,  où  serait  alors  lé  bénéfice  de  l'entreprise,  si  les 
malades  se  guérissaient?  Chaque  bouteille  de  bière  exige,  le  lendemain,  un  pot  de 
pommade  pour  frictionner  le  baron  ;  et  je  vous  jure  qu'on  le  frictionne,  non-seule 
ment  pour  ce  qu'il  boit,  mais  pour  ce  que  boit  le  maçon. 

—  Mais  le  malheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de  peau  est  connue  pour  ses  excellents 
produits.  C'est  le  vrai  fonds  des  maisons  de  santé,  on  n'en  guérit  jamais,  mais  on 
n'en  meurt  que  très-tard  ;  une  maladie  de  peau  est  presqu'une  rente  viagère  pour 
la  maison,  et,  si  on  l'exploite,  on  se  garde  bien  de  la  laisser  aller  trop  vile.  Il  n'y  a 
pas  de  malade  plus  soigné  que  le  baron.  » 

A  quelques  pas  de  Ta,  je  pus  me  convaincre  que  s'il  y  avait  des  amitiés  dans  celle 
senline,  il  y  avait  aussi  des  haines  profondes;  et  j'appris  en  même  temps  que  s'il  s'y 
trouvait  des  malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des  condamnés.  Une  femme 
abominablement  sale,  mais  d'une  grasse  beauté,  passa  près  d'un  homme  fluel  et 
maigre,  et  d'une  recherche  excessive.  Tous  deux  se  lancèrent  un  regard  de  haine  el 
de  mépris,  que  tous  deux  méritaient  comme  on  va  voir.  La  femme  sale  était  une 
bouchère  républicaine,  que  son  mari  avait  fait  condamner,  parce  qu'il  croyait 
que  le  ménage  est  tout  a  fait  un  état  monarchique  où  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  sou- 
verain, et  que  sa  femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tous  les  garçons  de  boutique 
à  larges  épaules,  et  leur  faisait  prendre  aux  affaires  une  part  trop  intime  et  en  même 
temps  trop  publique. 

Le  monsieur  était  un  vicomte  de  l'ancien  régime,  a  qui  les  bourgeois  du  jui\ 
avaient  fait  payer,  par  une  détention  de  cinq  ans,  son  trop  grand  amour  pour  les 
jeunes  filles  au-dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'autre  était  poussée  aux  dernières  limites. 
La  forte  et  vigoureuse  bouchère,  pour  qui  son  crime  n'était  qu'un  exercice  un  peu 
étendu  de  sa  constitution  républicaine,  exécrait  ce  croquet  de  vicomte  el  son  inca- 
pacité à  aborder  la  question  dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  personne  qui, 
comme  elle,  savait  au  moins  ce  qu'elle  faisait,  et  qui  insullailà  la  nature  par  l'abo- 
minable corruption  dont  il  flétrissait  des  êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt 
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acapables  de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se  révoltait  de  ce  que  celle  volumineuse 
et  lourde  bouchère  eût  sali  de  son  contact  grossier  ce  joli  petit  crime  privilégié 
qui,  selon  lui,  ne  devait  appartenir  qu'aux  femmes  du  monde,  et  qui  consiste  a 
tromper  son  mari.  Du  reste,  tous  deux  avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une  dé- 
nomination qui  peignait  à  la  lois  ce  qu'ils  étaient  et  le  sentiment  qu'ils  s'inspiraient. 
La  bouchère  appelait  le  vicomte:  «  Vieux  Contrafatto  !  »  Le  vicomte  appelait  son  enne- 
mie: «  La  tranebe  de  bœuf  adultère  !  »  Tous  deux  condamnés  avaient  trouvé  un  asile 
dans  cette  maison.  Pourquoi?  par  qui  ?  comment?  Ceci  est  un  des  mystères  des  mai- 
sons de  santé. 

J'avoue  que  ces  deux  rencontres  m'avaient  déjà  donné  un  commencement  de  mal 
au  cœur,  qui  m'eût  peut-être  fait  inventer  un  prétexte  pour  me  retirer  avant  le  dîner, 
si  je  n'avais  été  ramené  à  des  idées  moins  fétides  par  un  jeune  bomme  qui  m'a- 
borda en  s' écriant  :  «  Hé!  c'est  vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec  nous? 
En  ce  cas,  je  vais  faire  frapper  du  Champagne,  car  je  suis  de  la  maison.  — Vous,  et 
à  quel  titre?  —  Eli!  eh  !  reprit-il  en  riant  aux  éclats,  comme  malade.  — Avec  celte 
ligure  épanouie  !  Vous  êtes  donc  un  malade  imaginaire?  —  Non,  pardieu,  je  suis 
plutôt  un  malade  imaginé.  Voici  ce  que  c'est.  Un  juif  me  prête  20,000  francs; 
c'est-à-dire  qu'il  me  donne  cent  louis  en  écus,  et  \ 7,600  francs  en  savon  de  Wind- 
sor, en  tonneaux  d'urate,  en  pains  à  cacheter,  en  serins,  en  registres  a  dos  élas- 
tique, etc.,  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le  drôle  me  poursuivit.  Je  lui  proposai 
un  arrangement,  il  refusa.  Je  me  vengeai.  Il  m'avait  prêté  en  savon  et  en  pains  à 
cacheter,  je  le  payai  en  prison.  Mais  comme  Clichy  est  un  abominable  séjour,  je 
me  trouvai,  le  lendemain  de  mon  écrou,  atteint  d'une  maladie  chronique  du  foie. 
Je  fus  condamné,  sous  peine  de  mort,  à  faire  bonne  chère,  à  monter  a  cheval,  à  me 
livrer  à  toutes  sortes  de  distractions;  et  comme  la  loi  a  dit  au  créancier  :  «  Tu  em- 
prisonneras ton  débiteur,  »  mais  non  pas  :  «  Tu  le  tueras,  »  j'ai  été  transféré  dans  cette 
maison  de  santé,  où  je  me  soignele  plus  que  je  peux,  en  attendant  ma  guérison  dé- 
finitive, qui  arrivera  dans  deux  ans,  car  voilà  trois  ans  de  traitement  que  je  fais  de 
mon  mieux,  sans  que  ma  maladie  ait  diminué  d'intensité.  C'est  pourquoi  nous  allons 
boire  de  la  tisane  de  Champagne...  a  la  santé  de  mon  juif.  A  tout  à  l'heure.  Je  vais 
à  l'office.  » 

Il  nous  quitta  en  riant,  et  trouva  sur  son  passage  un  homme  chauve  à  qui  il  se  mil 
a  chanter  à  tue-tête  : 

Préfet,  je  veux  de  tes  cheveux. 

L'homme  ainsi  interpellé  se  redressa  comme  un  aspic,  et  courut  sus  à  celui  qui 
l'avait  interpellé,  jusqu'à  ce  que,  fatigué  de  le  poursuivre  à  travers  toutes  les  sinuo- 
sités du  jardin,  que  l'autre  lui  faisait  parcourir  en  lui  chantant  toujours  Préfet,  je 
veux  de  les  cheveux,  le  malheureux  tomba  sur  un  banc  où  il  se  mit  à  frotter  sa  tête 
chauve  avec  un  morceau  de  flanelle  grasse  et  une  frénésie  extraordinaire.  C'était  un 
ex-préfet  de  l'empire,  qui,  devenu  trop  pressant  dans  ses  hommages  à  une  belle 
dame,  s'était  vu  enlever  son  faux  toupet  au  moment  le  plus  animé  de  l'attaque.  L'é- 
clat de  rire  que  fit  naître  cet  accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup  mieux  que 
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ses  fureurs,  avait  si  profondément  blessé  la  prétention  belliqueuse  du  préfet,  qu'il 
en  avait  perdu  le  peu  de  bon  sens  demeuré  jusque-là  sous  sa  perruque.  Il  en  était 
devenu  fou,  etsa  folie  consistait  a  croire  qu'il  avait  inventé  une  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux.  C'est  pour  cela  qu'il  se  frottait  si  furieusement  le  crâne. 

Enfin  l'heure  du  dîner  arriva.  Nous  étions  à  peu  près  vingt-cinq  à  table.  Le  dîner 
me  parut  convenable,  mais  l'aspect  de  la  table  fut  plus  puissant  que  mon  appétit. 
J'avais  en  face  de  moi  une  pulmonaire,  espèce  de  cadavre  ambulant  qui  avait  été  ac- 
cueilli à  son  entrée  par  un  murmure  dont  le  sens  voulait  dire  :  «  Tiens,  elle  n'est  pas 
encore  morte;  c'est  drôle!  »  Un  peu  plus  loin,  un  manchot,  que  j'avais  d'abord  pris 
pour  un  militaire,  mais  qui  n'était  autre  qu'un  scrofuleuxà  qui  l'on  avait  coupé  le 
bras,  lequel  bras,  a  ce  que  j'appris,  avait  été  enterré  au  pied  du  rosier  où  j'avais 
cueilli  cette  charmante  rose  thé  que  j'avais  à  ma  boutonnière.  Il  me  sembla  que  j'a- 
vais le  bras  de  cet  homme  pendu  à  mon  habit;  j'arrachai  cette  délicieuse  fleur  avec 
un  mouvement  de  dégoût  et  d'horreur,  et  je  renonçai  a  dîner. 

Cependant  j'admirais  avec  quelle  tranquillité  d'estomac  tous  ces  gens  mangeaient 
et  buvaient,  et  j'eus  bientôt  l'occasion  d'apprécier  avec  quelle  tranquillité  d'esprit 
ils  prennent  certains  événements.  Dans  cette  circonstance,  je  reconnus  que  l'homme 
physique  et  l'homme  moral  n'a  que  des  jongleries  dans  le  cœur  et  dans  l'estomac. 
En  effet,  au  beau  milieu  d'un  dindon  que  découpait  la  maîtresse  de  la  maison,  un 
domestique  de  chambre,  sorte  de  garçon  de  cuisine  et  d'apolhicairerie,  entra  et  dit 
tout  haut  : 

«  Madame,  madame  B***  du  second  est  a  toute  extrémité ,  et  elle  demande  un 
confesseur. 

—  Bien,  répondit  la  maîtresse  en  fendant  une  aile  en  six,  faites  venir  aussi  le  via- 
tique, car  je  crois  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au  dessert.  » 

Après  ceci,  a  quoi  personne  ne  fil  attention,  on  parla  immédiatement  de  littéra- 
ture légère.  Je  laissai  la  conversation  s'engager  entre  un  richard  condamné  à  mort 
pour  catarrhe,  et  un  professeur  d'anglais  condamné  a  la  détention  pour  faux.  L'un 
fut  soutenu  dans  ses  opinions  classiques  et  morales  par  un  ancien  croupier  de  Tor- 
toni,  qui  avait  ouvert  une  maison  de  jeu  clandestine;  et  l'autre  fut  secondé  dans  son 
admiration  pour  le  genre  romantique  par  un  hydropique  qui  prétendait  avoir  le 
ventre  de  Falslaff.  Ce  fut  alors  que  je  pus  observer  la  maîtresse  du  lieu.  A  ce  moment 
de  la  journée,  elle  devait  avoir,  et  elle  avait  quelque  chose  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion. Ainsi  la  même  adresse;»  distribuer  un  plat,  la  même  surveillance  de  l'œil  sur 
la  consommation  libre  des  hors-d'œuvre,  la  même  colère  quand  un  indiscret  osait 
revenir  deux  fois  au  même  mets.  Mais  la  dextérité  humoriste  et  souple  de  la  maî- 
tresse de  pension  bourgeoise  était  remplacée  ici  par  une  sécheresse  d'autorité  que 
ma  présence  seule  empêchait  de  se  montrer  dans  toute  sa  rigueur.  On  voyait  tou- 
jours surgir  derrière  les  paroles  de  cette  femme,  comme  une  ombre  menaçante, 
ou  le  médecin,  lorsqu'elle  arrêtait  l'appétit  des  malades,  ou  le  préfet  de  police,  lors- 
qu'elle calmait  l'avidité  des  condamnés.  Toutefois,  quelques-uns,  comme  le  baron  et 
l'Anglais,  mangeaient  h  volonté,  cela  ne  pouvant  (pie  leur  faire  du  mal,  et  la  phar- 
macie delà  maison  rattrapant  au  centuple  ce  que  la  cuisine  pouvait  y  perdre. 
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Enfin,  ce  dîner  se  termina,  ei  la  chose  qui  me  frappa  le  plus  quand  ou  cul  quitté 

la  table,  ce  fut  l'étrange  fusion  qui  s'opéra  dans  le  salon.  Outre  les  personnes  dont 
j'ai  parlé,  il  y  avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires  valides  et  des  malades  souf- 
freteux, gens  de  bon  monde  et  de  probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient  se  réfugier  dans 
un  coin.  A  ma  grande  surprise,  il  s'établit  une  conversation  générale  dont  personne 
n'était  exclu.  Deux  jeunes  filles  qui  demeuraient  dans  cette  maison  près  de  leurs 
mères  infirmes,  des  femmes  élégantes  qui  venaient  y  voir  leurs  frères  ou  leurs  pa- 
rents, faisaient  cercle  avec  la  bouchère  et  le  vicomte,  et,  pendant  un  moment,  la 
maison  de  santé  disparut  pour  faire  place  à  une  réunion  gaie,  animée,  brillante.  On 
y  parlait  modes,  spectacles,  concerts.  On  y  faisait  des  calembours,  de  bons  mots, 
tandis  que  l'on  mourait  au-dessus  de  notre  tête.  Moi  seul  y  pensai  peut-être  ;  mon 
ami  m'assura  que  le  lendemain  je  n'y  aurais  plus  pensé. 

Le  repas  fini,  je  me  Us  présenter,  et  je  causai  longtemps  avec  celte  régente  d'un 
empire  si  singulièrement  composé.  Elle  me  fit  peur.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  a 
dû  être  fort  belle  ;  elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choix  d'expressions  assez  distin- 
guées. A  lavoir  ailleurs  que  chez  elle,  on  lui  trouverait  de  l'esprit,  et  on  chercherait 
où  elle  l'a  pris  ;  mais  a  côté  de  la  source  où  elle  le  puise,  cet  esprit  devient  presque 
un  cynisme  effrayant.  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  toutes  les  infirmités  et  de 
tous  les  crimes  humains  avec  une  précision  si  indifférente.  Le  juge  le  plus  accoutumé 
à  l'aspect  du  vice,  le  médecin  qui  pénètre  dans  les  hôpitaux,  n'ont  chacun  qu'une 
moitié  de  celte  affreuse  expérience  de  l'homme,  qui  tue  toute  foi  et  toute  sensibilité. 
11  me  semblait  que  cette  femme  dût  être  faite  de  bois  et  de  fer.  Eh  bien,  non,  il  y  a  au 
fond  de  tout  cela  une  portion  d'âme  qui  a  survécu  à  l'ossification  générale  :  cette  femme 
aime,  et  elle  aime  avec  passion.  Je  cherchai  qui  pouvait  êlre  le  préféré  «  Jamais,  me 
dit  mon  ami,  il  n'entre  dans  cette  maison  ;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour  se 
montrer  dans  cet  affreux  déshabillé  de  son  état;  elle  sent  que  le  charme  fuirait  à  la 
seconde  visite.  Du  reste,  un  mari  ou  un  amant  ne  feraient  que  l'embarrasser.  S'il 
y  avait  ici  un  homme  qui  eût  le  droit  de  s'interposer  dans  les  querelles  qui  s'y  en- 
gendrent, il  lui  faudrait  souvent  employer  la  violence  personnelle  pour  mettre  les 
récalcitrants  a  la  raison,  ou  répondre  a  des  provocations  qui  peuvent  partir  d'hommes 
dont  on  ne  peut  les  refuser.  La  femme,  au  contraire,  protégée  par  sa  prétendue 
faiblesse,  est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires  avec  lesquels  personne  ne 
se  soucie  de  se  commettre;  pour  les  maladies  qui  vont  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les 
domestiques;  pour  les  autres,  ceat  le  commissaire  de  police.  Grâce  à  ces  moyens, 
chacun  se  maintient  a  sa  place,  sûr  d'y  être  remis  par  une  force  ou  une  autorité 
supérieures. 

Toutefois,  la  maîtresse  de  maison  de  santé  a  des  vertus  que  l'on  chercherait  vai- 
nement dans  le  monde  :  c'est  une  discrétion  à  toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans 
qu'on  les  ait  jamais  vues,  bien  des  jeunes  filles  et  des  femmes  dont  l'arrivée  était 
suivie  de  la  venue  d'une  nourrice.  Il  y  a  eu  dans  ce  genre  des  romans  entiers  cachés 
dans  les  murs  de  cette  maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  maîtresse  de  maison  de 
santé  vaudraient  mieux  que  ceux  de  l'homme  qui  croit  le  plus  savoir  dans  ce  monde. 

A  ce  proposée  demanderai  la  permission  de  raconter  une  rencontre  dont  le  secret 
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me  fut  révélé  (rois  semaines  après  celle  première  visite,  un  jour  de  bal,  car  on  donne 
des  bals  dans  les  maisons  de  santé. 

Le  jour  où  je  dînai,  la  nuit  était  tout  a  fait  close  quand  je  sortis.  Chaillot  est 
désert  de  bonne  beure,  et  je  rencontrai  au  milieu  de  la  rue  une  voilure  de  posle 
arrêtée,  et  dont  le  postillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'approchai,  craignant  qu'il 
ne  fût  arrivé  quelque  accident,  lorsqu'une  voix  de  femme,  sortie  de  cette  voiture, 
me  dit  avec  un  accent  de  prière  : 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indiquer  au  postillon  la  maison  de  santé 
du  docteur  N...?  Ce  malheureux  est  ivre  et  s'en  va  frappant  à  toutes  les  portes.  » 

La  personne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'était  penchée  hors  de  celle  voiture,  et  la 
lumière  de  la  lanterne  m'avait  éclairé  son  visage  de  manière  à  ce  que  je  pusse  voir 
combien  elle  était  belle.  Cette  femme  avait  dans  ses  yeux,  dans  l'accent  de  sa  voix, 
quelque  chose  d'inquiet  qui  sans  doute  l'empêcha  de  voir  avec  quelle  curiosité  je 
la  regardais;  mais,  du  moment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se  relira  dans  la  voiture  et 
se  voila  le  visage.  J'accompagnai  la  voiture  jusqu'à  la  maison  d'où  je  sortais,  et  je 
me  promis  de  m'informer  de  cette  admirable  personne.  J'en  parlai  à  mon  ami. 

Il  ne  l'avait  point  vue  et  n'en  avait  pas  entendu  parler.  Personne,  dans  la  maison 
ne  savait  rien  d'une  pensionnaire  ou  d'une  malade  arrivée  en  chaise  de  posle.  Je 
supposai  que  cette  étrangère  n'avait  pas  trouvé  chez  le  docteur  ce  qu'elle  y  cher- 
chait, et  s'était  adressée  ailleurs. 

Le  jour  du  bal  vint  enfin,  et  dans  cette  maison  d'invalides  et  de  condamnés, 
où  la  maladie  régnait  à  tous  les  étages,  où  la  honte  semblait  devoir  fermer  les  portes 
quand  ce  n'était  pas  la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit,  des  fleurs,  des  diamants, 
des  femmes  qui  riaient  et  dansaient  au  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une  seule  ligure 
rappelait  la  mort  au  milieu  de  cette  fête  bruyante.  C'était  celle  d'une  jeune  poitri- 
naire, qui,  a  force  d'instances,  avait  obtenu  de  se  placer  dans  un  coin  du  salon.  Là, 
immobile,  attentive,  respirant  un  air  qui  devait  lui  brûler  la  poitrine,  elle  regar- 
dait danser  d'un  œil  ardent  d'autres  jeunes  filles  pleines  de  fraîcheur  et  de  sève.  Ses 
lèvres,  convulsivement  agitées,  suivaient  les  mesures  rapides  du  galop  ;.. .  elle  tres- 
saillait d'une  joie  désolée,  lorsque  la  danse  animée  emportait  tous  ces  flots  de  femmes 
en  légers  tourbillons  ;  ses  doigts,  crispés  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  essayaient  de 
la  soulever.  Un  moment  elle  se  tint  presque  debout,  ei  je  crus  qu'elle  allait  mêler  sa 
figure  cadavéreuse  à  cette  course  emportée  et  rouge  de  plaisir.  Mais  la  force  lui 
manqua,  et  elle  retomba  à  sa  place. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait  ainsi  ne  se  fût  pas  aperçu  de  la 
présence  de  cette  mourante  :  chacun  la  savait  là,  chacun  l'avait  remarquée.  Mais  par 
un  admirable  instinct  d'égoïsme,  personne  n'en  parlant  à  personne,  tout  le  monde 
semblait  l'ignorer,  et  l'on  n'avait  pas  besoin  de  donnera  la  pitié  une  seule  minute 
de  cette  nuit  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je  voulus  me  distraire  de  cette  pensée,  et 
je  ne  sais  ce  qui  me  prit  de  demander  à  mon  ami  des  nouvelles  de  notre  préfet.  Je 
rencontrai  bien. 

«  Silence,  me  dit  mon  ami.  sa  folie  a  pris  un  caractère  furieux,  et  ce  malin  il  s'esl 
tué  d'un  coup  de  rouleau.  Ne  parlez  pas  de  cela,  ça  jetterait  du  froid  dans  le  bal.. 
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Il  est  Ta.  h  doux  pas,  dans  un  petit  salon...  Les  femmes  sont  si  ridicules!  elles  auraient 
peur,  et  j'avoue  (pie  je  ne  voudrais  pas  manquer  le  galop  que  m'a  promis  la  femme 
du  général  belge  H***,  la  belle- sœur  du  docteur,  une  femme  charmante  ;  elle  esl 
arrivée  ce  matin  d'Angleterre,  et  n'a  pas  voulu  manquer  le  bal  de  ce  soir,  car  elle 
repart  demain  pour  Bruxelles. 

Je  demeurai  a  ma  place.  Le  galop  passa  à  plusieurs  fois  devant  moi.  J'étais  telle- 
ment préoccupé  de  ce  bal,  à  côté  de  ce  cadavre,  que  je  ne  voyais  personne;  un 
couple  plus  rapide  que  les  autres  me  heurta  assez  fortement,  et  j'entendis  un  rire 
suave  et  doux  glisser  en  même  temps  dans  l'air.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  mon  ami 
emportant  une  femme  d'une  élégance  et  d'une  souplesse  merveilleuse.  Elle  repassa 
devant  moi,  je  la  reconnus.  Cependant  je  n'osai  me  fier  à  un  premier  coup  d'oeil. 
Lorsqu'elle  fut  assise,  je  me  plaçai  près  d'elle  ;  elle  m'aperçut  et  devint  pâle.  J'allais 
aborder  mon  ami  qui  venait  à  moi,  lorsqu'elle  me  dit  avec  un  sourire  plein  de 
bonne  grâce  : 

«  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez  invitée  pour  la  première  conlredanse  ?  b 

Je  m'empressai  de  lui  répondre  qu'elle  ne  se  trompait  pas.  Nous  dansâmes  en- 
semble ;  pendant  une  ligure,  elle  se  tourna  vers  moi,  et  tout  en  arrangeant  les  plis 
d'un  fichu  de  blonde,  elle  me  dit  à  voix  basse,  comme  si  elle  m'eût  parlé  de  sa  robe  : 

«  Si  vous  dites  un  mot,  je  suis  perdue....  l'oint  de  questions  sur  mon  compte.... 
La-bas,  au  coin  de  la  fenêtre,  cet  homme  à  cheveux  blancs  à  qui  je  souris  en  ce  mo- 
ment, c'est  mon  mari  ;  et  s'il  soupçonnait  que  je  suis  entrée  ici  il  y  a  trois  semaines, 
quand  il  me  croyait  a  Londres,  il  me  tuerait.  » 

Elle  ne  put  continuer,  c'était  son  tour  de  figurer  ;  elle  s'élança,  la  joie  sur  le  front, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  je  ne  m'étonnai  point  de  voir  mon  ami  danser  gaiement 
près  d'un  cadavre,  quand  cette  femme  se  montrait  si  légère  avec  une  telle  terreur 
dans  l'âme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai  :  elle  me  remercia  comme  si  je  lui  avais  ramassé 
son  éventail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  matin.  Je  me  retirai  vers  six  heures,  et  pourtant  je  ne  fus 
chez  moi  que  beaucoup  plus  tard.  Cela  vint  de  ce  que,  dans  l'avenue  do  la  maison, 
la  voiture  qui  précédait  la  mienne,  et  où  se  trouvait  la  belle  madame  R***,  accrocha 
le  corbillard  qui  venait  pour  enterrer  l'ex-préfet.  On  fut  plus  d'une  heure  à  dégager 
ces  deux  voitures  l'une  de  l'autre;  et  comme  les  deux  cochers  se  disputaient,  celui 
du  corbillard  dit  à  son  camarade  : 

«  C'était  à  toi  de  faire  attention,  animal  ;  je  ne  courais  pas  risque  comme  toi  de 
faire  changer  mon  monde  de  voiture. 

—  Taisez-vous  !  s'écria  madame  R***  avec  épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher  en  sifflant  ses  chevaux  pour  les 
faire  avancer,  vous  y  viendrez  tôt  ou  tard.  Je  sai«  le  chemin,  et  je  ne  chercherai  pas 
l'adresse  cette  fois-ci.  » 

Je  regardai  le  drôle,  c'était  le  postillon  de  Chaillot  devenu  cocher  de  coi  billard. 

Frédéric  Sodlié. 
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'habit  noir,  rosi  Phabil  le  plus  essentiellement 
Français  depuis  qu'on  no  porte  plus  en  France 
l'habil  à  la  française.  L'habit  noir,  c'est  celui  que 
nous  revêlons  pour  le  mariage,  le  baptême  et 
l'enterrement;  pour  la  présentation  aux  parents 
rie  la  demoiselle,  comme  pour  la  visite  de  con- 
doléance à  la  veuve.  L'habit  noir,  c'est  l'habit 
HH  du  solliciteur,  comme  celui  du  sollicité  :  c'est 
Tt^  1  habit  de  tenue,  l'habit  habillé.  L'habit  noir, 
c'est  l'habit  de  ceux  qui  en  ont  tant  qu'ils  en 
veulent  comme  de  ceux  qui  n'en  ont  qu'un. 
L'habit  noir,  c'est  aujourd'hui  chez  nous  l'habil 
de  luxe  et  l'habit  de  misère. 

Entre  ces  deux  familles  d'habits  noirs,  il  y  en 
a  bien  encore  une  autre,  l'habit  ridicule;  mais  celle-là  se  distingue  facilement  des 
deux  autres.  C/esl  dans  celle  classe  que  nous  rangeons  celte  foule  d'habits  noirs  que 
le  dimanche  seul  est  en  possession  de  produire  a  la  lumière.  Cet  habit  est  hop  court 
ou  trop  long,  les  basques  en  sont  trop  ca  irées  ou  trop  arrondies;  peut-être  il  a  déteint, 
mais  il  n'est  pas  usé.  Regardez  attentivemenl  les  dépendances  de  cet  habil  :  voyez  ce 
pantalon  bleu  d'uniforme  ou  ce  pantalon  de  nankin  passé,  ce  col  de  chemise  qui 
nous  rendrait  l'angle  droit  dans  toute  son  exactitude,  si  par  malheur  l'équerre  ve- 
nait ii  se  perdre;  ces  boucles  d'oreilles,  eetie  cravate  empesée,  ces  bottes  îi  clous 
ou  ces  escarpins  a  larges  rubans:  ces  grosses  mains  \euves  de  gants,  ou  que  les  gants 
semblent  gêner;  regardez  surtout  cette  chaîne 'a  laquelle  append  un  trousseau  de 
m  -55 
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breloques  d'or.  Toul  vous  dit  que  cel  habit-la  n'est  point  une  livrée  de  misère. 
C'est  l'habit  ridicule,  l'habit  dans  lequel  s'esl  marié  il  y  a  cinq  OU  six  ans  le  petit 
marchand  ou  le  maître-ouvrier.  Il  le  portera  encore  cinquante-deux  fois  l'an  pendant 
cinq  OU  six  autres  années,  jusqu'à  ce  qu'il  en  affuble  au  jour  de  sa  première  com- 
munion ce  florissant  gamin  qui  l'appelle  lypaoi  lui  marche  sur  les  pieds  en  costume 
d'artilleur. 

Pour  mon  compte  particulier,  je  n'aime  pas  I  habit  noir,  parce  que  longtemps  ou 
me  l'a  imposé  par  état.  Toutefois,  j'en  conviendrai,  l'habit  noir  est  beau,  très-beau 
même  :  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut,  capital  il  est  vrai,  c'est  que  de  tous  c'est 
celui  qui  s'use  le  plus  vite,  et  qu'entre  tous  c'est  celui  qui  aurait  besoin  d'être  con- 
stamment neuf.  Règle  générale  :  mettant  l'habit  ridicule  de  côté,  tout  habit  de  mi- 
sère a  été  dans  l'origine  habit  de  luxe.  Si  l'on  achète  pour  s'en  vêtir  les  redingotes  et 
les  habits  de  couleur,  on  n'achète  l'habit  noir  que  pour  s'habiller.  Lors  donc  que 
l'habit  noir  tombe  h  l'état  de  simple  vêtement,  il  n'est  pas  loin  de  devenir  un  habit 
de  misère. 

Le  proverbe  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  »  peut  être  très-vrai  de  tous  les  autres 
habits,  il  ne  l'est  pas  de  l'habit  noir  usé.  Il  peut  y  avoir  beaucoup  d'aisance  sous  la 
veste  brune  de  l'Auvergnat,  de  courage  sous  la  soutane  du  prêtre,  de  lâcheté  sous  le 
dolman  du  hussard,  de  vertu  sous  le  tablier  de  la  modiste,  d'esprit  même  sous  la 
casquette  de  l'épicier;  mais  sous  l'habit  noir  usé  vous  ne  trouverez  toujours  et  inva- 
riablement que  les  mêmes  choses  ;  éducation  incomplète,  existence  manquée.  pa- 
resse, vice  et  misère. 

La  province,  qui  aboie  sans  cesse  contre  Paris,  lui  fournit,  bon  an,  mal  an.  les 
deux  tiers  des  habits  noirs  qui  l'attristent  et  le  déshonorent.  En  effet,  après  avoir 
consacré  dix  ans  aux  belles  et  utiles  études  que  vous  savez,  quand  le  jeune  collégien 
quitte  enfin  l'uniforme  universitaire,  le  premier  habit  bourgeois  qu'il  endosse,  c'est 
invariablement  l'habit  noir.  Puis  il  s'en  vient  frapper  aux  écoles  de  droit  ou  de  mé- 
decine, car  on  l'a  élevé  comme  s'il  n'y  avait  au  monde  que  deux  professions,  celle 
de  défendre  ses  concitoyens  en  justice,  et  celle  de  les  empêcher  de  mourir. 

Lu  général,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  a  Paris,  l'étudiant  est  endetté  dune 
année  de  son  revenu.  11  y  a  bien  quelques  exceptions,  des  piocheurs,  des  Catons  de 
vingt  ans,  qui  ne  sont  amoureux  que  de  la  science,  qui  dévorent  plus  de  gros  livres 
(pie  de  petits  beef-steaks.  Mais,  tenez,  je  n'aime  pas  trop  ces  gens-là;  la  jeunesse  est 
une  heureuse  maladie  de  l'âme  qui  doit  venir  en  son  temps  pour  assurer  le  bien- 
être  du  reste  de  la  vie.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  maîtresse  à  vingt  ans  font  à  qua- 
rante la  fin  la  plus  ridicule  du  monde  :  témoins  sept  professeurs  du  collège  de  France, 
sur  dix,  qui  avaient  épousé  leur  cuisinière  ou  leur  blanchisseuse. 

Au  bout  de  six  mois  de  séjour  à  Paris,  l'étudiant  ne  possède  souvent  plus  que  son 
habit  noir,  de  tout  le  trousseau  que  la  tendresse  de  sa  famille  avait  empilé  dans  sa 
malle.  11  a  lavé  sa  montre;  à  quoi  lui  servait-elle?  n'y  a-t-il  pas  des  horloges  par- 
tout? 11  a  mis  son  manteau  au  mont-de-piété  un  jour  où  il  faisait  trop  chaud,  et 
ses  pantalons  d'été  un  jour  où  il  faisait  grand  froid.  Mais  son  habit  noir,  il  l'a 
gardé  parce  qu'il  est  de  toutes  les  saisons,  parce  qu'avec  l'habit  noir  on   peut  aller 
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partout,  et  puis  parce  que  c'est  de  tous  les  vêtements  celui  que  les  brocanteurs 
prisent  le  inoins,  celui  sur  lequel  on  prête  le  moins  au  Mont-de-Piété.  11  a  donc  gardé 
son  habit  noir,  mais  le  soyeux  sedan  a  bien  perdu  déjà  de  son  éclat  et  de  son  lustre; 
le  temps  a  marqué  son  passage  a  l'extrémité  des  poignets  d'abord,  puis  il  a  graissé 
le  haut  du  col,  aminci  le  coude  et  blanchi  les  coutures.  Le  premier  habit  de  misère, 
c'est  l'habit  de  l'étudiant  qui  va  prendre  pour  I"  et  18  sous  chez  Rousseau  et  autres 
fabricants  de  produits  chimiques  une  nourriture  insuffisante  et  malsaine.  Quand  le 
chansonnier  a  dit  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

il  a  sous-entendu  :  «  Pourvu  qu'on  y  ait  le  ventre  plein  ;  »  et  malheureusement  ce 
n'est  pas  toujours  le  cas;  qu'on  s'y  porte  bien,  et  trop  souvent  la  maladie  vient 
de  bonne  heure  punir  une  vie  d'excès,  une  vie  où  les  extrêmes  se  touchent,  où 
l'abus  succède  trop  rapidement  à  la  privation.  Aussi,  moi  qui  ai  vu  cette  vie  de  près, 
je  vous  déclare  qu'elle  est  beaucoup  moins  heureuse  qu'on  ne  nous  la  fait  dans  nos 
romans,  dans  nos  vaudevilles;  et  qu'il  y  a  parfois  bien  de  la  souffrance,  bien  de  la 
misère  sous  l'habit  noir  râpé  de  l'étudiant.  A  qui  la  faute?  a  l'imprudence  des  pa- 
rents, qui,  l'envoyant  à  Paris,  lui  ont  donné  trop  peu  d'argent  et  beaucoup  trop  de 
liberté.  Cette  misère,  je  le  sais,  ne  dégrade  pas  toujours  l'âme,  ne  gâte  pas  toujours 
un  avenir;  au  contraire,  on  aime  plus  tard  à  se  la  rappeler  : 

Nous  n'avions  pas  le  sou  ;  c'était  là  le  bon  temps. 

Mais  tous  ne  sortent  pas  victorieux  de  la  lutte,  tous  n'obtiennent  pas  le  fortuné 
diplôme,  a  supposer  que  ce  soit  un  état  que  d'avoir  un  diplôme  dans  sa  poche  . 
quand  on  n'a  ni  un  procès  à  plaider,  ni  un  malade  à  traiter.  Un  tiers  au  moins 
de  ceux  qui  ont  pris  la  première  inscription  ne  prennent  pas  la  dernière.  Il  est  bien 
rare  que  ceux  qui  composent  ce  tiers-là  réparent  jamais  le  temps  qu'ils  ont  ainsi 
perdu,  qu'ils  se  fraient  un  chemin  dans  une  carrière  utile.  Ce  sont  presque  autant 
d'éducations  incomplètes,  d'existences  manquées,  de  gens  condamnés  à  porter  toute 
leur  vie  l'habit  noir  râpé  du  vice  et  de  la  misère. 

Ceux  auxquels  l'imprudente  tendresse  des  parents  ou  l'imprévoyante  munificence 
du  gouvernement  a  fait  le  cadeau  d'une  éducation  de  collège,  et  qui  ne  possèdent 
pas  le  sou  le  jour  où  ils  en  sortent,  ceux-là,  s'ils  veulent  arriver  comme  les  autres 
au  diplôme  d'avocatou  de  médecin,  sont  obligés  de  passer  par  un  terrible  purgatoire; 
il  faut  qu'ils  soientquatre  ou  cinq  ans  maîtresd'éludes,  répétiteurs  dans  les  pensions 
de  garçons  ou  professeurs  dans  les  institutions  de  demoiselles.  Il  est  quelques  âmes 
fortement  trempées  dont  celte  circonstance,  si  pénible  d'abord,  assure  à  jamais  les 
succès  et  la  supériorité.  Quelle  chance,  en  effet,  pour  l'avenir  d'un  homme,  que  ces 
quatre  ou  cinq  ans  où  il  est  forcé  pour  ainsi  dire  de  travailler,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  tromper  ou  prévenir  l'ennui  !  Aussi  consulte/  la  biographie  des  hommes 
éminenls  au  barreau,  en  médecine, dans  la  science  et  dans  les  lettres,  vous  verre/ 
que  la  moitié  au  moins  ont  traversé  ces  positions  difficiles.  Mais  a  côté  <U\  maître 
d  éludes,  du  répétiteur  et  Au  professeur  destinés  à  devenir  quelque  chose  de  mieux, 
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il  y  a  ceux  condamnés  à  l'être  toujours  ou  à  tomber  bien  plus  lias.  <-i  ceux-là  nous 
appartiennent  de  droit. 

Les  Français  ont  déjà  donné  à  leurs  lecteurs  un  fidèle  portrait  du  maître  d'é- 
tude. Le  répétiteur  en  est  une  variété  plus  intelligente  et  plus  distinguée  :  c'est 
«•liez  celui-là  surtout  qu'il  y  a  de  la  science  et  de  l'avenir.  Le  professeur  de  col- 
lège, quand  il  trône  dans  sa  chaire,  a  choisi  son  sujet;  il  a  pris  son  temps,  il  a 
consulté  à  loisir  les  commentateurs  et  les  traductions;  il  aie  corrigé  de  tous  les 
devoirs  qu'il  donne,  les  vers  latins  de  toutes  les  matières.  Mais  le  pauvre  répéti- 
teur n'a  rien  de  tout  cela  :  quand,  à  six  heures  du  matin,  il  arrive  en  hiver  a  la 
pension,  il  faut  qu'il  soit  prêt  à  expliquer  a  la  simple  lecture  un  chœur  d'Eschyle,  un 
morceau  de  Pline  le  Naturaliste;  à  traduire  en  latin  du  Bossuet,  du  Buffon,  du  Cha- 
teaubriand; à  improviser  en  français  ou  en  latin  une  narration,  un  discours  sur  un 
sujet  quelconque.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'il  soit  poëte  et  toujours  inspiré,  tou- 
jours prêt  a  corriger,  c'est-à-dire  à  fairp,  vingt-cinq,  trente,  cinquante  vers  latins  sur 
quoi  que  ce  soit,  sur  les  ballons,  la  vaccine,  les  bateaux  à  vapeur,  les  fusils  à  per- 
cussion, les  chemins  de  fer,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  latin  dans  le  monde. 
L'année  dernière,  un  jeune  répétiteur  de  mes  amis  a  perdu  une  excellente  place 
de  40  francs  par  mois  pour  n'avoir  pu  faire  passer  en  latin,  à  moins  d'une  péri- 
phrase de  cinq  hexamètres  et  demi,  les  mots  paletot  en  caoul-cliouc.  11  porte  l'habit 
noir  râpé,  le  malheureux  répétiteur,  parce  qu'il  en  achète  moins  que  de  livres  et 
qu'il  est  peu  payé  ;  mais  il  travaille  si  longtemps  et  si  bien  qu'il  franchit  à  la  fin 
les  thermopyles  de  l'agrégation,  et  nous  échappe  pour  se  reposer  désormais  dans 
l'aisance  modeste  du  professorat. 

Eunuque  de  la  littérature  et  de  l'enseignement,  le  professeur  dans  les  pensions 
de  demoiselles  s'efface  tant  qu'il  peut,  et  tâche  de  n'être  homme  que  le  moins  pos- 
sible; il  se  rase  de  frais  tous  les  jours,  et  ne  porte  pas  de  favoris.  Contempteur 
de  l'Université,  dans  laquelle  il  n'aurait  pu  occuper  la  place  la  plus  infime,  il  a  sa 
méthode  à  lui,  et  d'ordinaire  il  lui  accole  une  épithète  creuse  et  sonore  :  c'est  la 
méthode  naturelle,  la  méthode  intellectuelle,  la  méthode  paternelle,  maternelle  sur- 
tout, car  le  professeur  a  sans  cesse  la  mère  de  famille  présente  à  sa  pensée;  il  ne 
parle  que  de  la  mère  :  on  dirait  qu'il  regrette  de  n'être  pas  mère  lui-même.  A 
l'aide  de  sa  méthode,  et  pour  une  somme  qui  varie  de  15  à  50  francs  par  mois,  le 
professeur  enseigne  avec  un  égal  succès  l'écriture ,  qu'il  appelle  calligraphie,  la 
grammaire,  l'arithmétique,  l'analyse  logique,  le  style  épistolaire,  la  rhétorique,  la 
géographie,  l'histoire,  la  physique  et  la  chimie,  sans  oublier  la  lecture  à  haute  voix. 
Ce  qui  distingue  l'enseignement  du  professeur,  c'est  son  irréprochable  pureté;  il 
a  expurgé  la  Bible,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer;  mais  il  ne  s'arrête  pas  là  :  il  y  a 
certains  passages  qu'il  saute  dans  ïélémaque  I  jusque  dans  Paul  et  Virginie!  et  la 
Mythologie  lui  fait  monter  le  rouge  au  visage  quand  il  glisse  dessus  au  lieu  de 
l'expliquer. 

Mais  le  jour  où  il  fait  beau  voir  le  professeur,  c'est  celui  de  la  distribution  so- 
lennelle des  prix,  lorsqu'entre  deux  morceaux  de  piano  il  récite  son  fameux  discours 
éternellement  adressé  aux  mères  de  famille,  discours  où  la  pudeur  et   la  vertu  ne 
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brillent  pas  moins  que  le  complet  mépris  de  la  langue  et  du  sens  commun,  ^e  vous 
étonnez  pas  de  l'hésitation,  de  l'irrégularité  de  son  débit  :  tandis  qu'il  énumère  à 
ses  jeunes  élèves  les  plaisirs  que  leur  amènent  les  vacances,  il  pense,  lui,  qu'elles 
vont  le  priver  pendant  six  semaines  ou  deux  mois  de  ses  chélifs  appointements. 

Pendant  ces  loisirs  forcés,  et  dans  l'intervalle  de  ses  leçons,  le  professeur  tient 
les  livres  de  la  fruitière  et  de  l'épicier,  copie  des  exploits  à  ^centimes  le  rôle,  met 
au  net  les  mémoires  des  entrepreneurs,  des  architectes  et  des  maçons,  transcrit  des 
pièces  de  théâtres,  dessine  pour  les  brodeuses  et  l'ait  tout  ce  qui  concerne  son  état, 
lequel  consiste  précisément  a  n'en  pas  avoir. 

Heureux  celui  a  qui  ses  moyens  ont  permis  d'acheter  une  échope  d'écrivain  public, 
plus  heureux  celui  à  qui  ses  protections  ont  valu  une  table,  un  fauteuil  et  une  chaise 
dans  la  grand'salle  du  Palais.  Recruteur  d'affaires  pour  les  avocats  infimes  de  la 


police  correctionnelle  ou  des  assises,  il  prélève  25  et  quelquefois  50  pour  cent  sur 
les  causes  qu'il  leur  procure.  Lui-même  donne  des  consullations  de  droit  civil  et  de 
droit  criminel,  et  pourquoi  pas  ?  N'a-t-il  pas  été  étudiant  de  première  année  ?  n'a-t-il 
pas  subi  il  y  a  quelque  vingt  ans,  son  examen  de  capacité?  Les  efforts  rivaux  des  igno- 
rantins  et  de  la  mutuelle  vont  chaque  jour  sapant  l'existence  de  l'écrivain  public  ordi- 
naire. Pour  qui  écrira-t-il  quand  chacun  saura  écrire  pour  soi-même  ?  Mais  l'écrivain 
du  Palais  a  devant  lui  un  long  avenir  encore  ;  quand  tout  le  inonde  saurait  écrire,  tout 
le  monde  ne  saurait  pas  rédiger  en  trois  feuillets,  folio  et  verso,  une  plainte  ridicule. 
Tout  le  monde  ne  posséderait  pas  la  formule  suivante  qu'il  déclare  sacramentelle 
et  nécessaire  au  succès  : 

«  A  son  excellence  monsieur  le  procureur  du  roi,  en  son  parquet, 

«  Monseigneur, 


«  L'exposant  a  l'honneur  de  vous  exposer  que,  etc.  » 

Tout  le  monde  ne  saurait  [tas  non  plus  terminer  un   troisième  feuillet  parcelle 
autre  formule  non  moins  sacramentelle  : 
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»  En  conséquence,  votre  exposant  a  l'honneur  de  vous  demander  que  le  sieur 

Y"  soit  condamné  a  faire  amende  honorable  a  sa  réputation  el  en  20,000 francs 
•le  dommages-intérêts,  sauf  à  votre  grandeur,  a  requérir  telles  peines  qu'il  appar- 
tiendra dans  l'intérêt  de  la  vindicte  publique  et  des  bonnes  mesura.  » 

Notez  qu'il  s'agit  du  chat  d'une  voisine  qui  s'obstine  a  choisir  le  paillasson  du 
plaignant  pour  y  terminer  l'œuvre  de  ses  digestions,  ou  d'un  duelliste  de  bar- 
rière, qui,  le  dimanche  précédent,  a  reçu,  bien  malgré  lui,  juste  un  coup  de  poing 
de  plus  qu'il  n'en  a  donné. 

Après  avoir  reçu  de  vous  50  centimes  pour  la  lettre,  5  centimes  pour  la  feuille  de 
papier,  5  centimes  pour  l'enveloppe  et  les  pains  à  cacheter,  I  écrivain  du  Palai^ 
vous  demandera  si  vous  avez  des  témoins  ;  mais  l'a...  de  bons  témoins.  En  cas  de 
négative,  il  vous  en  vendra  d'éprouvés  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  marchand 
de  vin,  dont  la  boutique  touche  le  café  d'Aguesseau,  a  pris  pour  enseigne  :  «  Au  ren- 
dez-vous des  témoins.  »  H  va  sans  dire  que  si  d'aventure  votre  affaire  est  en  cour 
royale,  la  moindre  lettre,  la  moindre  note  vous  coûtera,  non  plus  50,  mais  75  cen- 
times ;  le  style  s'élève  avec  le  degré  de  juridiction. 

L'écrivain  du  Palais  a  encore  quelques  autres  moyens  de  gagner  honnêtement 
sa  vie.  Malheur  au  provincial,  au  campagnard  qu'il  avise  dans  la  grand'salle,  les 
yeux  en  l'air  et  un  papier  à  la  main.  Il  l'aborde,  et  ne  lût-il  porteur  que  d'une 
assignation  a  témoin  :  «  Diable,  c'est  grave,  dit-il,  vous  arrivez  bien  tard,  mon  cher: 
c'est  égal,  je  dirai  un  mot  au  président,  suivez-moi.  »  Il  le  conduit  précisément  jusqu'à 
la  porte  ouverte  au  public;  pour  ce  petit  service,  il  ne  lui  demande  qu'un  franc, 
et  se  contente  au  besoin  de  \  5  centimes.  Aperçoit-il  quelque  jobard  cherchant  le  bu- 
reau où  se  paie  la  taxe  des  témoins  :  «  Le  bureau  est  fermé,  lui  dit-il,  ou  bien  : 
Vous  tombez  mal,  l'employé  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  sa  femme  est  en  couche. 
Il  faudra  que  vous  repassiez  a  huitaine,  ca  vous  fera  encore  perdre  une  journée  : 
tenez...  je  suis  un  bon  enfant,  signez-moi  ça  derrière,  je  vous  l'achète  25  sous  » 
Le  jobard  signe,  et  deux  secondes  après,  l'écrivain  a  réalisé  un  bénéfice  de  57  et  demi 
pour  cent. 

Il  n'est  pas  qu'en  passant  rue  Montorgueil  le  dimanche  ou  le  lundi  malin,  vous 
n'ayez  remarqué  un  grand  rassemblement  d'hommes  devant  la  porte  du  marchand 
de  vin  qui  fait  presque  le  coin  de  la  rue  Thévenot.  Ne  vous-êtes  vous  pas  demandé 
ce  que  c'étaient  que  ces  gens-là  :  ne  vous  êtes-vous  pas  surpris  de  la  longanimité 
de  la  police  qui  tolère  deux  fois  par  semaine  un  attroupement  si  nombreux?  Tranquil- 
lisez-vous ;  elle  sait  ce  qu'elle  fait  la  police  ;  loin  de  vouloir  troubler  l'harmonie  publi- 
que, ces  braves  gens  font  de  l'harmonie  tant  qu'ils  peuvent,  ce  sont...  les  musiciens 
des  guinguettes  extra  muros  qui  attendent  un  engagement  pour  la  soirée.  Les  petits 
instruments  sont  dans  la  poche  ,  les  gros  chez  le  marchand  de  vin  ,  et  ces  malheureux 
musiciens,  le  nez  au  vent,  interrogent  chaque'nuage  qui  passe,  pour  lui  demander  si 
le  soleil  de  midi  finira  par  prendre  le  dessus,  si  l'on  dansera  ce  jour-là  et  s'ils 
auront  à  manger  le  soir.  Le  fermier  des  chaises  du  Palais-Royal  et  l'entrepreneur 
hasardeux  des  fêtes  de  Tivoli  ne  s'intéressenl  pas  plus  vivement  au  beau  temps. 

Que  d'habits  noirs  râpés  parmi  ces   empilions  de  barrière!  les  uns  ont  quitte  le 
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régiment  «li-s  (pi  ils  ont  su  taul  bien  que  mal  jouer  la  Marseillaise  on  sonner  le  boute- 
selle;  les  autres,  honnêtes  ouvriers,  avaient  eu  le  malheur  d'apprendre  à  racler  du 
violon  pour  loin-  agrément ,  ou  à  faire  crier  un  ûageolel  pour  le  supplice  de  leurs 
voisins  :  la  tetc  leur  a  tourne;  ils  ont  laissé  là  l'enclume  ou  le  rabot  paternels,  ils 
ont  voulu  être  artistes.  Pauvres  diables!  Dieu  les  prenne  en  pitié.  Quand  les  orches- 
tres de  nos  théâtres  secondaires  sont  gorgés  de  premiers  prix  du  Conservatoire  à 
raison  de  600  francs  la  pièce  ,  répétitions  comprises ,  cpic  voulez-vous  que  deviennent 
des  musiciens  d'un  talent  problématique?  Resteraient  les  leçons  en  ville;  mais  pour 
en  trouver,  pour  en  conserver  surtout,  il  faudrait  de  l'exactitude,  de  la  conduite,  il 
faudrait  un  vêtement  décent,  et  les  malheureux  n'ont  plus  rien  de  tout  cela. 

Au  premier  abord  le  métier  est  séduisant;  on  a  en  perspective  les  appointements 
fabuleux  des  Collinet,  des  Musard  et  des  Jullien  ,  et  puis,  en  attendant,  c'est  quelque 
chose  que  de  gagner  0  francs  par  soirée  et  12  francs  par  chaque  nuit  des  jours  gras. 
Malheureusement  l'on  ne  danse  aux  barrières  que  deux  fois  par  semaine  ,  et  il  n'y  a  que 
quatre  jours  gras  dans  l'année.  D'un  autre  côté,  il  faut  manger  tous  les  jours,  il  faut 
boire  surtout ,  et,  l'ivrognerie  aidant  h  surmonter  un  reste  de  pudeur,  le  musicien  des 
barrières  devient  musicien  des  rues.  Alors  il  tombe  en  pleine  mendicité  ,  et  il  ne  nous 
appartient  plus,  parce  que,  remontant  sa  garde-robe  au  Temple  ou  au  Marché  des 
Patriarches,  il  n'affecte  plus  de  prétentions  à  l'habit  noir. 

Maintenant  qu'on  achète  un  château  avec  les  produits  d'un  vaudeville,  nos  au- 
teurs dramatiques  ont  jeté  bien  loin  derrière  eux  l'habit  noir  râpé  qui  fut  si  long- 
temps la  livrée  des  serviteurs  d'Apollon.  Pour  la  retrouver,  il  faudrait  remonter 
jusqu'aux  auteurs  de  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers  du  futur  second  Théâtre- 
Français  ,  ou  descendre  jusqu'aux  orgueilleux  fournisseurs  de  Comte  ou  de  Bobinot. 
Les  mauvais  acteurs,  ceux  même  de  province,  ne  rentrent  pas  non  plus  dans  notre 
galerie;  ils  sont  bien  misérables  sans  doute,  mais  le  costume  qu'ils  affectent  le 
plus  volontiers  ce  n'est  pas  l'habit  noir,  c'est  plutôt  la  redingote  de  castorine  en 
été  et  de  mexicaine  en  hiver,  mais  toujours  avec  des  brandebourgs,  de  larges 
boutons,  une  immense  cravate,  un  gilet  bien  voyant.  Ce  qui  les  dislingue  surtout, 
c'est  le  plaisir  qu'ils  trouvent  a  se  laisser  pousser  moustaches  et  favoris  dès  qu'ils 
sont  sans  emploi ,  comme  les  abbés  défroqués  à  laisser  croître  leur  tonsure. 

Quand  un  premier  omnibus  vous  a  déposé  dans  l'espèce  de  cave  ornée  de  ban- 
quettes qu'on  appelle  fastueusement  «  bureau  de  correspondance ,  »  avez-vous  re- 
marqué l'habit  du  buraliste  qui  vous  a  conféré,  sous  forme  d'un  morceau  de  carton 
sale,  le  droit  d'attendre  une  demi-heure  qu'un  second  omnibus  veuille  bien  vous 
conduire  un  peu  plus  près  de  votre  destination  ?  Encore  un  habit  noir  râpé  !  en- 
core un  pauvre  diable  qui  aurait  pu  gagner  5  ou  6  francs  par  jour  comme  ouvrier, 
et  qui  fait  une  journée  de  seize  heures  pour  5  francs  3  sous.  11  a  voulu  être  em- 
ployé,  ce  monsieur;  il  en  résulte  qu'il  prend  la  galère  a  huit  heures  du  matin, 
qu'il  n'en  est  pas  toujours  quitte  à  minuit,  qu'il  inange  froid  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  l'année  ce  qu'il  plaît  a  sa  femme  de  lui  mettre  le  malin  dans  sa 
petite  boîte  de  fer-blanc.  Pas  cinq  minutes  a  soi  pour  lire  le  journal  ou  penser  a 
quelque  chose  ,  toujours  le  public  là  questionneur,  grondeur  et   mécontent,  lil  si 
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J'aventure  il  est  jaloux .  monsieur  le  buraliste,  vous  figurez-vous  ce  qu'il  doit 
souffrir  pendant  cette  petite  faction  de  seize  heures?  Pas  de  repus,  pas  de  congés, 
les  fêles  et  les  diiiianehes  soni  précisément  les  jours  où  l'on  fatigue  le  plus.  Force 
est  bien  cependant  au  buraliste  des  omnibus  de  se    faire  remplacer  quelquefois, 

mais  alors  il  abandonne  les  5  francs  5  sous  de  la  journée  a  monsieur  le  surnumé- 
raire, car  pour  ces  beaux  emplois-la,  il  y  a  des  surnuméraires  el  des  aspirants 
à  la  position  de  ces  derniers. 

Le  militaire  français,  en  disponibilité  ou  en  retraite,  conserve  invariablement  son 
goût  pour  la  redingote  bleue  ;  le  réfugié  politique  affecte  plus  volontiers  Phabil  noir, 
el  comme  les  45  francs  que  nous  lui  octroyons  par  mois  ne  lui  permettent  pas  de  le 
renouveler  très-souvent,  il  tombe  naturellement  dans  notre  domaine.  D'ailleurs  il 
nous  appartient  de  droit  comme  maître  de  langue  au  cachet;  trouvez-moi  donc  un  ré- 
fugié, eût-il  été  épicier  ou  tambour  dans  son  pays,  qui  n'enseigne  pas  sa  langue  dès 
qu'il  se  trouve  a  l'étranger. 

Les  cafés,  surtout  ceux  où  l'on  fait  la  poule,  sont  peuplés  d'habits  noirs  râpés  ;  c'est 
si  commode  lorsqu'on  ne  sait  rien  faire,  ou  qu'on  ne  veut  pas  travailler,  de  trouver 
de  vastes  locaux  où  l'on  a  frais  en  été,  chaud  en  hiver  ;  où  l'on  a  pour  rien  de  la  lu- 
mière, des  journaux,  un  cure-dent,  des  dominos  et  des  cartes.  Et  puis  on  trouve  de 
temps  h  autre  moyen  d'emprunter  5  francs  à  une  connaissance,  de  promettre  une 
petite  partie  à  un  novice,  de  se  faire  inviter  à  prendre  part  à  quelque  consommation, 
tel  que  vous  voyez  là,  en  apparence  si  gras  el  si  joyeux,  attend  que  la  dernière  poule 
lui  apprenne  s'il  pourra  rentrer  à  son  garni,  rue  de  la  bibliothèque,  ou  s'il  passera  la 
nuit  sur  le  billard,  en  compagnie  des  deux  derniers  garçons.  Tel  en  est  à  son  cin- 
quième verre  de  punch,  qui  n'a  pas  goûté  de  pain  depuis  la  veille,  el  ceux  qui  entrent 
pour  la  première  fois  dans  un  estaminet,  ou  qui  entendent  du  dehors  leurs  bruyants 
éclats  de  rire,  se  disent  :  «  Dieu,  la  joyeuse  vie!  et  que  voilà  des  gens  bien  beureux  !  » 

L'estaminet  est  l'une  des  routes  qui  conduisent  le  plus  sûrement  au  grand  hôtel  de 
la  rue  de  Clichy.  A  la  suite  du  garde  du  commerce  se  présentent  encore  des  habits 
noirs  râpés,  il  les  décoredu  titre  de  praticiens;  mais  le  peuple  lesappelle  tout  uniment 
(/alopins  ou  poussc-culs.  Petits  clercs  d'huissiers,  vieillis  au  métier,  mouchards  chassés 
des  rangs  de  la  police,  ces  gens-là  ont  tellement  le  travail  en  horreur,  qu'ils  lui  pré- 
fèrent ce  honteux  métier,  el  que,  moyennant  6  francs  par  expédition,  ils  acceptent 
avec  plaisir  les  coups  de  pied  et  coups  de  poing  qui ,  en  moyenne,  s'élèvent  à  plus  de 
six  par  affaire. 

Vous  vous  mariez  demain,  et  vous  avez  déjà  dépensé  précisément  le  double  de  ce 
que  vous  aviez  calculé.  Mais  enfin  vous  avez  payé  d'avance  la  corbeille,  l'église  et  la 
mairie  ;  vous  avez  reçu  les  compliments  dé  votre  portière,  les  bouquets  des  dames  de 
la  halle,  vous  vous  en  croyez  quitte.  On  sonne,  el  vous  allez  ouvrir,  croyant  que  ce 
peut  être  le  tailleur,  si  impatiemment  attendu,  ou  tout  au  moins  le  notaire.  Entre  un 
monsieur  en  habit  noir  râpé,  qui  vous  salue  jusqu'à  terre  el  vous  offre  un  rouleau  de 
papier  blanc,  entouré  de  faveurs  roses.  «  Monsieur,  vous  dit-il.  voilà  de  petits  vers 
que  j'ai  pris  la  liberté  de  composer  à  l'occasion  de  votre  illustre  hyménée  ;  vous  plai- 
rait-il accepter  ce  faible  hommage  de  ma  muse  timide?  »  Ou  bien  :   «  Monsieur. 
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l'ai  pensé  qu'il  vous  sérail  peut-être  agréable  de  présenter  à  votre  aimable  future  un 
petit  acrostiche  fait  sur  ses  jolis  noms:  vous  observerez  que  ce  travail  réunissait  des 
difficultés  d'autant  plus  grandes,  que  si  mes  vers  offrent  à  gauche  les  noms  de  ma- 
dame, ils  donnent  les  vôtres  à  droite,  et  même  ceux  du  beau-père  dans  le  sens  dia- 
gonal, à  cela  près  de  deux  c  muets  que,  nous  autres  poètes,  comptons  ou  supprimons  à 
volonté.  »  Allons,  mon  bel  épouseur,  encore  cette  contribution  indirecte,  mettez  la 
main  au  gousset,  donnez  40  sous  à  l'épithalamiste  de  votre  mairie  ,  a  cet  imbécile 
qui,  au  lieu  de  faire  de  bonnes  bottes  ou  de  bons  chapeaux,  a  passé  sa  vie  à  faire  de 
mauvais  vers  aux  dépens  de  tous  ceux  qui,  depuis  trente  ans,  se  sont  mariés  sur  le 
troisième  arrondissement  de  Paris. 

La  garde  qui  veille  aux  grilles  des  Tuileries  n'en  exclut  pas  bien  complètement  les 
chiens  errants,  comme  vous  savez  ;  elle  n'en  exclut  pas  non  plus  absolument  la  mendi- 
cité ;  on  n'y  entre  pas  avec  la  veste  du  travail  ;  mais  elles  s'ouvrent  pour  l'habit  noir 
râpé  de  la  paresse  et  du  vice.  Fuyant  la  tourbe  des  promeneurs  à  la  mode,  vous  vous 
êtes  enfoncé  dans  l'allée  des  Soupirs  ;  vous  entendez  quelqu'un  marcher  derrière  vous, 

machinalement  vous  doublez  le  pas,  on  vous  appelle  : 
«  Monsieur,  monsieur,  »  et  vous,  tout  entier  à  vos 
réflexions,  vous  n'y  prenez  pas  garde.  Tout  à  coup 
un  grand  individu,  vous  mettant  la  main  au  collet, 
vous  force  à  le  regarder  en  face  :  «  Monsieur,  je 
suis  un  pauvre  honteux.  »  Vous  lui  donnez  2  sous, 
et  croyez  n'avoir  à  craindre  que  l'expression  pro- 
longée de  sa  reconnaissance.  «  Monsieur,  monsieur, 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ?  prenez  donc  garde. 
—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé'!'.... —  Sans  doute;  mais  vous  me  donnez 
2  sous  comme  à  un  pauvre  ordinaire,  et  moi  je 
suis  un  pauvre  honteux  !  »  El  c'est  donc  pour  arri- 
ver à  celte  profession  de  pauvre  honteux  (pie  cel 
homme  a  passé  autrefois  dix  années  au  collège  !  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  n'avez  pas  de  fortune 
à  laisser  a  vos  enfants,  faites-les  vaudevillistes  ou 
faites-leur  apprendre  l'épicerie. 

Celte  galerie  n'est  pas  complète;  mais  l'espace 
me  manque,  sans  quoi  nous  aurions  pu  vous  mon- 
irer  encore  le  surnuméraire,  l'employé  à  1000  francs,  le  sous-courtier  d'annonces,  le 
voyageur  en  librairie  pour  l'intérieur  de  la  capitale,  le  placeur  de  vins  à  la  sonnette, 
et  ce  pauvre  diable  enfin,  qui  vient  présenter  son  habit  noir  râpé  à  Curmer  pour 
savoir  si  messieurs  du  comité  de  lecture  voudront  bien  lui  permettre  d'en  changer. 

B.    Maurice. 
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De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu  ?... 


i)i  s  l'aimions  Ions  ;  elle  élait  si  jolie,  Cécile,  la  perle 
du  quartier  latin  !  Lorsqu'elle  passait  sous  nos  fenê- 
tres, fraîche  et  pimpante,  nous  avions  coutume  d'en- 
voyer la  fumée  de  nos  cigares,  comme  un  encens 
vers  le  ciel  :  nous  voulions  le  remercier  deux  fois, 
car  il  faisait  toujours  beau,  et  c'était  fête  ! 

Nous  ne  connaissions  jamais  d'avance  l'hôtel 

l'hôtel  garni  bien  entendu,  où  la  jeune  fdle  devait 
's'arrêter,  ni  le  numéro  exact  de  la  chambre  dont  elle 
allait  augmenter  le  désordre,  avec  son  chapeau,  son 
châle,  son  fichu,  cette  infinité  de  riens  qui  nuisent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  ser- 
vent, dans  un  intérieur  d'étudiant,  et  qu'on  jette  en  entrant,  ça  et  la  ,  sur  la  table, 
sur  les  chaises,  rarement  sur  le  lit,  un  peu  partout.  Mais  on  n'est  [tas  jaloux,  à  l'école, 
on  n'y  est  guère  prude  non  plus  ;  il  nous  sera  donc  permis  d'ajouter  que  le  nom  de 
V époux  nous  importait  peu.  Nous  étions  bien  sûrs  que  les  noces  se  feraient  à  la 
Grande-Chaumière,  que  nous  y  danserions  au  quadrille  de  la  mariée,  peut-être  même 
avec  elle  !...  Cette  chance  et  vingt  ans!  figurez-vous  donc  quelle  source  il  y  avait  là 
d'illusions  et  d'espoir. 

Cécile  fut  longtemps  la  plus  recherchée,  la  plus  folle,  la  mieux  mise  et  partant  la 
plus  heureuse  des  femmes  —  longtemps!  —  Elle  brillait  pendant  Télé  de  mil  huit  cent 
trente-cinq,  elle  embellit,  elle  anima  de  ses  lins  costumes  el  de  sa  danse  originale  le 
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carnaval  de  mil  huit  cent  trente-huit;  et  l'année  d'ensuite  elle  avait  disparu  anus 
I  (tisser  de  trace.  Quoi!  pas  une  tradition,  pas  un  souvenir?  —  Non.  —  Que  voulez- 
vous?  les  examens  fatiguent  horriblement  la  mémoire  des  jeunes  gens,  et  puis,  la 
mode  avait  détruit  la  merveille  et  changé  l'idole.  Le  quartier  latin  ne  jurait  plus  que 
par  Fanny.  Pauvre  Cécile  !  Pendant  que  tes  meilleures  amies  et  ton  dernier  amanl 
t'oublient  dans  ces  fêtes  dont  hier  encore  lu  étais  l'âme  et  la  reine  adorée,  où  vas- 
lu?...  Hélas!  lu  l'achemines  péniblement  vers  l'hôpital. 

L'excellente  fille  !  sa  toilette  a  toujours  été  si  légère;  elle  s'est  toujours  plu  a  décou- 
vrir si  généreusement  ce  que  d'autres...  les  coquettes,  nous  laissent  la  peine  d'imagi- 
ner, que  le  froid,  le  cruel  hiver  n'a  pas  respecté  les  jolies  épaules  de  l'imprudente 
enfant,  et  la  voilà ,  pâle  et  ilélrie,  sonnant  au  parvis  de  l'hospice.  Entre,  malheu- 
reuse, entre  vite;  le  bruit  répété  d'une  toux  opiniâtre  t'avait  annoncée  déjà;  ta  misère 
et  tes  souffrances  ont  ouvert  les  portes  devant  loi  ;  entre!... 

0  mon  Dieu  ,  l'horrible  présage!  un  homme  l'a  heurtée  sur  le  seuil.  A  l'endroit  de 
son  bras  que  cet  homme  a  touché,  elle  doit  avoir  senti  un  frisson  de  mort  se  déve- 
lopper et  envahir  tout  son  être.  Non. .  .Cécile  n'a  pas  reconnu  le  garçon  d'amphithéâtre. 
Celui  que  la  justice  humaine  a  condamné  n'a  jamais  besoin  qu'on  l'avertisse  de 
l'arrivée  du  bourreau  ;  mais  le  ciel ,  quand  il  a  résolu  de  nous  frapper,  nous  aveugle 
au  moins  sur  notre  sort.  C'en  est  fait  néanmoins:  pauvre  jeune  tille  de  dix-huit  ans  ! 
lu  garderas  la  fatale  empreinte;  tu  es  marquée  pour  le  garçon  d'amphithéâtre;  tu 
es  sa  proie,  son  inévitable  proie  ;  tu  lui  appartiendras  bientôt  tout  entière,  et  il  te 
vendra  en  détail,  presqu'à  la  livre...  Envoie  bien  vite  une  mèche  de  tes  cheveux 
à  ta  mère  qui  te  croit  sage  et  laborieuse  à  Paris,  tandis  qu'elle  mendie  dans  son  vil- 
lage ;  dépêche-toi,  car  celte  parure  dont  tu  es  si  hère,  dont  on  était  si  amoureux, 
il  la  coupera,  lui,  cet  homme.  Que  dis-je ,  il  te  rasera  honteusement  la  tête,  et 
cette  longue  et  riche  chevelure  qu'il  aura  de  la  peine  à  contenir  dans  l'ampleur  de  sa 
grosse  main,   il  ira  l'offrir  à  l'ignoble  perruquier  du  coin. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  retenir  jamais  que  le  côté  plaisant  des  choses  ;  de  rire  jusqu'aux 
larmes  des  histoires  de  squelette;  d'entremêler  de  propos  étourdis  et  de  joyeux 
refrains  ces  conversations  d'étudiants  en  médecine,  si  lugubres  parfois  et  si  matéria- 
listes, auxquelles  tu  as  souvent  assisté.  Combien  tu  aurais  peur  aujourd'hui ,  dans 
ton  lit  d'hôpital,  si  tu  pouvais  te  rappeler  ce  que  Charles,  ce  Charles  qui  t'amusait 
tant,  disait,  il  n'y  a  pas  deux  mois  encore: 

«  De  l'hôpital  à  l'amphithéâtre  il  n'y  a  qu'un  pas.» 

autrefois,  en  effet,  chaque  hôpital  renfermait  deux  amphithéâtres  :  celui  des  vi- 
vants et  celui  des  morts. 

Dans  le  premier  on  vous  opérait,  dans  le  second,  tout  à  côté,  l'on  vous  disséquai). 
Les  recherches  sur  le  cadavre  succédaient  immédiatement  aux  essais  sur  la  vie. 

L'établissement  était  donc  complet.  Oui  ,  car  on  était  admis  à  y  suivre  loule  la 
série  des  lésions  ,  changements,  opérations,  mutilations,  décompositions  ,  etc.,  de  ce 
qu'il  faut  bien  se  résigner  à  appeler  la  matière  humaine ,  depuis  son  premier  germe 
jusqu'à  s;i  réduction  la  plus  infime  el  son  envoi  en  terre.  C'esl  ainsi  que  dans  cer- 
laines  fabriques  1rs  curieux  pcuvenl  assister,  presque  sans  changer  de  place,  aux 


•">(»{  LE  GA11Ç0IN   l>  AMI'lllilli:  \  i  iu:. 

nombreuses  transformations  d'une  matière  première,  du  chanvre  par  exempte,  qui 

devient  successivement  sous  leurs  yeux,  fil,  traîne,  tissu,  ballot,  et  fret  d'un  navire 
L'humanité  entendue  autrement  et  la  civilisation  devaient  changer  cela.  Maintenant 
on  meurt  ici  et  l'on  est  disséqué  là.  Ètes-vous  heureux  !  Vous  expirez  a  l'Hôtel-Dieu. 
à  la  Pitié,  à  la  Charité,  et  vos  corps  sont  expédiés  a  Clamart,  vaste  entrepôt  de  ca- 
davres. C'est  là  que  peuvent  se  donner  rendez-vous ,  après  la  vie,  tous  les  pares- 
seux, tous  les  indigents,  tous  les  hommes  sans  bonheur  ou  sans  état,  sans  afliliation 
ou  sans  famille  ;  quelques-uns  (  le  très-petit  nombre  )  s'arrêteront  rue  de  l'École  de 
Médecine,  à  l'Ecole  Pratique;  mais  la  bonne  volonté  est  réputée  pour  le  fait,  et  il  ne 
leur  sera  pas  demandé  compte  de  leur  absence  involontaire. 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  le  Caron  chargé  de  conduire  les  cadavres  à  leur  des- 
tination scientifique  de  Clamartetde  l'école.  Pardon,  cadavre  n'est  pas  le  mot  propre  : 
c'est  sujet  qu'il  faut  dire;  les  corps  employés  aux  études,  aux  recherches  d'anatomie. 
prennent  ce  nom-là.  Et  maintenant,  braves  gens  du  peuple,  si  vous  avez  acheté,  au 
prix  d'une  révolution,  le  droit  de  n'être  plus  appelés  sujets  pendant  votre  vie,  vous 
le  voyez,  on  saura  bien  vous  retrouver,  à  la  mort. 

Tous  les  matins,  le  garçon  d'amphithéâtre  attelle  un  cheval  gras  et  vigoureux  à 
une  espèce  de  fourgon,  et  fouette  pour  les  divers  hôpitaux  de  la  ville  ;  il  va  prendre 
les  morts  à  domicile.  Si  vous  rencontrez  jamais  au  lever  de  l'aurore,  une  lourde 
voilure,  recouverte  en  cuir,  sans  portière  et  sans  grillage,  et  dont  les  ais  parfaite- 
ment joints,  font  venir  cette  pensée,  qu'on  ne  doit  ni  voir  ni  respirer  à  l'intérieur, 
découvrez-vous  :  c'est  la  justice  de  la  Destinée  qui  passe ,  —  ils  sont  là  quinze  ou  vingt 
entassés,  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards;  ils  sont  nus,  pour  la 
plupart  ;  les  privilégiés  sont  revêtus  d'une  toile  d'emballage  (  indiscret  linceul  ), 
nouée  au-dessus  de  leur  tête,  et  au-dessous  de  leurs  pieds.  — »  Sont-ils  bien  morts, 
au  moins  ?  —  Probablement.  La  plupart  ont  déjà  souffert,  sans  protester,  qu'on 
procédât  à  leur  ouverture.  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  les  a  acceptés 
de  confiance,  pour  morts;  et,  si  quelqu'un  d'entre  eux  s'avisait  de  réclamer,  notre 
homme  pourrait  bien  l'accuser  de  mauvaise  foi,  ou,  s'il  se  trouvait  en  belle  hu- 
meur, rappeler  au  sujet  récalcitrant  cette  sublime  leçon  de  Jean  La  Fontaine,  que 
loul   le  monde  connaît  : 


La  mort  ne  surprend  pas  le  sage, 
M  esl  toujours  prêt  à  partir. 


Lorsqu'il  sort,  le  malin,  la  casquette  posée  sur  le  coin  de  l'oreille,  la  pipe  à  fa 
bouche,  le  garçon  d'amphithéâtre  permet  à  son  coursier  de  prendre  le  trot:  mais 
au  retour,  lorsque  le  funèbre  omnibus  est  complet,  il  l'oblige  à  garder  certaine 
allure  de  cheval  de  corbillard.  Celle  respectueuse  attention  vous  étonne  de  sa  part; 
n'exagérons  rien  :  il  n'a  pas  de  préjugés  sans  doute  à  l'endroit  de  notre  dépouille 
mortelle  ,  mais  il  observe  néanmoins  à  l'égard  de  nos  restes,  les  ménagements  que 
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l'industriel  doit  a  sa  marchandise.  Voila  comment  le  garçon  d'amphithéâtre  ouvre 
sa  journée.  Lorsqu'il  descendra  de  son  siège,  si  le  temps  est  beau  d'ailleurs  et  le 
vin  potable,  il  se  réjouira  d'être  venu  au  monde,  tout  autant  que  vous  pouvez  vous 
en  féliciter  vous-même.  Il  se  sentira  même  des  velléités  de  tendresse,  et  au  sortir 
du  cabaret,  il  jettera  le  mouchoir  a  l'écaillère.  Épouvantable  sultan  !  épouvantable, 
mais  éclairé  ;  ne  croyez  pas  qu'il  cède  jamais  à  l'attrait  vulgaire  d'une  facilité  qu'il 
présume.  —  Sa  galanterie  est  tout  à  la  fois  un  hommage  e.t  une  justice  rendus  à  des 
charmes  réels  ;  il  n'y  en  a  pas  de  trompeurs  pour  lui.  Habitué  a  tout  voir,  et  les  pau- 
vretés elles  magnificences,  et  les  décrépitudes  et  les  splendeurs,  il  a  acquis  une  ex- 
périence, une  logique,  pour  ainsi  dire,  infaillibles;  notre  homme  conclut  imper- 
turbablement d'une  ligne  à  une  autre;  il  a  le  coupd'œil  investigateur  et  traître  du 
médecin,  plus  une  insolence  qui  lui  est  propre.  Il  sait  de  vous  plus  que  vous  n'en 
savez  vous-même.  Pourquoi  n'apprécierait-il  pas  la  beauté  physique?  Il  a  trop  bien 
vu  qu'elle  était  rare  :  il  ne  peut  pas  la  trouver  fade  et  monotone. 

Comment  devient-on  garçon  d'amphithéâtre? 

D'abord  vous  naissez  dans  la  misère,  cette  dégradation  originelle  ;  vos  parents  qui 
doivent  vous  nourrir,  vous  demandent  du  pain.  Vous  passez  le  temps  d'apprendre 
un  état,  une  profession,  à  mendier;  et  lorsqu'à  vous  malheureux,  ne  sachant  ni 
lire,  ni  écrire,  rien,  vient  a  s'offrir  une  place,  un  emploi,  quel  qu'il  soit  vous  l'ac- 
ceptez avec  reconnaissance.  Une  place  !  un  emploi  !  mais  la  passion  de  ces  choses-là 
en  a  corrompu  de  moins  excusables  ;  les  plus  grandes  monstruosités  de  l'ordre 
moral  n'ont  souvent  pas  d'autre  cause.  Et  puis,  enfin,  l'utilité  absout,  purifie  bien 
des  fonctions.  La  vie  lient  à  la  santé,  la  santé  à  la  médecine,  la  médecine  à  l'ana- 
tomie,  l'anatomie,  celle  géographie  de  la  médecine,  au  garçon  d'amphithéâtre.  — 
La  nature  qui  les  fait  concourir  à  son  harmonie  générale  serait  mal  venue  à  s'é- 
tonner de  l'existence  des  araignées  et  des  serpents. 

Si  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  comprendre  qu'il  lui  fût  aussi  facile  de  cumuler  ses 
horribles  fonctions  et  l'existence,  il  vous  répondrait,  et  dans  un  siècle  où  l'argent 
sert  de  mesure  à  toute  chose,  il  aurait  le  droit  de  vous  répondre  :  «  Sans  doute  il 
me  manque  l'élégance,  les  loisirs,  le  parfum  et  les  douceurs  de  quelques  mille 
livres  de  rentes;  mais  j'ai  cela  de  commun  avec  trente  millions  de  mes  conci- 
toyens, qui  consentent  ou  qui  parviennent  à  s'en  passer.  Remarquez  donc  que  je 
conserve  sur  le  plus  grand  nombre  cet  avantage,  que  mon  commerce  va  toujours  : 
il  peut  se  ralentir,  mais  cesser jamais,  b 

Le  garçon  d'amphithéâtre  approvisionne  la  science  ;  respect  au  grand  pourvoyeur 
de  la  faculté,  à  l'homme  qui  prend  sur  lui  d'éviter  aux  Hippocrate,  aux  Fallope, 
aux  Harvey,  aux  Bichat  modernes,  la  peine  d'aller  eux-mêmes  au  marché. 

o  Te  souviens-tu,  Cécile,  que  cette  dernière  expression  te  semblait  heureuse?  Tu 
ne  te  piquais  pas  de  fausse  délicatesse,  toi;  lu  n'avais  pas  h  expier  h  force  de  scru 
pules  extrêmes  un  goût  antérieur  trop  accusé  pour  la  littérature  infernale.  Tu  avais 
toujours  et  naïvement  préféré  M.  Paul  de  Kock  aux  divers  auteurs  mâles  ou  femelles 
du  roman,  ou  du  feuilleton.  Le  marché,  c'était  bien  le  mol  qui  le  paraissait  expri- 
mer cette  <hose  incroyable  cl  réelle,  invraisemblable  el  vraie  qu'on  appelle  une rffs- 
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iribuliou;  le  souviens-tu,  Cécile,  que  Charles  en  parlait  souvenl  comme  il  suit  : 
«  Lorsque  vous  aurez  entendu  sonner  midi  a  l'horloge  de  l'Ecole-de-.Médecine. 
affublez-vous  d'un  tablier,  dissimulez  vos  bottes  dans  des  sabots  ;  ainsi  métamor- 
phosé en  élève  en  médecine,  priez  le  garçon  d'amphithéâtre  de  vous  conduire 
à  la  distribution,  et  assistez,  si  vous  l'osez,  a  cette  étrange  répartition  des  corps 
amenés  là,  le  matin,  par  votre  précieux  introducteur.  Mais  assurez-vous  préalable- 
ment de  vos  sens,  de  vos  nerfs,  et  si  vous  tenez  le  moins  du  monde  à  conserver  votre 
appétit,  restez  a  la  porte  de  ce  petit  cabinet,  où  s'étouffent  deux  fois  plus  de  jeunes 
gens  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  remplir.  Écoutez,  on  appelle  : 

—  Série,  n°  2. 

—  Présent,  répond,  après  avoir  relégué  sa  pipe  dans  un  coin  de  sa  bouche,  un 
jeune  blondin  aux  longs  cheveux. 

—  Une  femme  !  —  dix  francs. 

—  Bon  !  c'est  ma  première. 

(Les  débutants  dissèquent  volontiers  des  femmes;  c'est  une  observation  que  le 
garçon  d'amphithéâtre  a  faite,  et  dont  il  croit  même  avoir  trouvé  le  secret  :  l  ne 
curiosité  toute  juvénile  ;...  mais,  passons  ;  ces  gens-là  ont  des  idées  si  grossières,  i 

Écoulez  encore,  l'appel  continue  : 

—  Série  n°  3,  un  fœtus  demandé.  —  5  francs. 

—  Enlevez. 

—  Série  n°  4,  une  ouverture.  —  5  francs. 

—  Enfoncée  l'ouverture,  on  n'en  veut  pas. 

Il  faut  savoir  qu'en  langage  d'amphithéâtre,  on  nomme  ouverture  le  sujet  mort  à 
l'hôpital,  et  dont  le  médecin  a  déjà  fouillé  la  poitrine,  le  cerveau,  le  cœur,  etc.,  alin 
de  constater,  s'il  est  possible,  la  nature  de  la  maladie  et  les  altérations  quelle  a  fait 
subir  aux  organes.  Quant  à  la  série,  elle  se  compose  de  six  étudiants  au  moins,  réunis 
pour  occuper  une  table.  On  ne  livrerait  pas  un  sujet  à  un  seul  étudiant;  il  faut  qu'ils 
se  mettent  au  moins  six  vivants  contre  un  mort. 

Vous  avez  eu  du  bonheur;  vous  êtes  venu  un  jour  où  d'aventure  le  garçon  axait 
approvisionné  l'école  au  delà  des  besoins  des  anatomistes.  —  La  production  a  dé- 
passé la  consommation;  il  reste  sous  vos  yeux  cinq  ou  six  cadavres  que  vous  pouvez 
contemplera  votre  aise.  El  maintenant  admirez  tant  qu'il  vous  plaira  ce  qui  reste 
de  l'homme  quand  l'âme  a  fui.  Déliez-vous  seulement  de  vos  préoccupations  bour- 
geoises; n'allez  pas  critiquer  la  maigreur  de  tel  individu  mort  de  faim,  pour  admirer 
les  formes  arrondies,  les  membres  potelés  de  tel  autre  qui  a  employé  vingt  années  de 
vie  succulente  et  joyeuse  à  mourir  subitement  d'apoplexie.  Votre  admiration  trahi- 
rait votre  origine  étrangère.  Rappelez-vous  que  la  graisse  n'est  point  appréciée  sur 
un  sujet,  excepté  peut-être  quand  il  fait  grand  froid.  —  Tenez-vous  à  savoir  pour- 
quoi V  Cela  vient  de  ce  que  l'administration  se  montre  très-économe  de  bûches,  el 
interdit',  sous  prétexte  de  salubrité,  de  chauffer  les  amphithéâtres  à  un  degré  appré- 
ciable au  corps  humain.  Mors  quelques  brins  de  paille,  un  peu  de  graisse  introduits 
dans  le  foyer  d'un  poêle,  donnent  une  flamme  jaunâtre  à  laquelle  ranatomisle  vienl 
dégourdir  le  bout  de  ses  doigts.        Comprenez-vous?       La  morl  est  si  froide! 
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Si  le  speclaclc  auquel  vous  avez  assisté  tout  à  l'heure  n'a  point  usé  vos  forces,  épuisé 
votre  courage,  suivez  le  garçon  d'amphithéâtre;  marchez,  comme  à  un  convoi,  der- 
rière la  civière  qu'il  porte,  aidé  d'un  confrère  ou  de  l'adjudicataire  même  du  sujet,  en 
se  dirigeant  vers  l'un  des  pavillons.  Ce  mot  vous  repose,  n'est-ce  pas,  et  rend  une  sorte 
de  sérénité  a  votre  âme?  —  Votre  confiance  augmente  ;  là-bas,  en  effet,  vous  enten- 
dez des  voix  jeunes  et  fraîches  entonner  des  airs  d'opéra-comique.  —  Elles  ne  chan 
tent,  il  est  vrai,  que  par  moments  et  sans  suite:  un  bourdonnement,  un  sourd  mur- 
mure remplit  les  intervalles.  Que  se  passe-t-il  la-dedans?  —On  rit  et  l'on  fre- 
donne, on  fume  et  on  lit.  —  Mais  c'est  donc  une  orgie  dans  un  tombeau,  car  on 
leur  trouve  en  y  regardant  mieux,  la  forme  de  tombe  à  ces  pavillons  ;  pourquoi 
sont-ils  espacés  entre  eux  par  des  constructions  de  bois  peint  en  rouge?  —  Vous 
voyez  les  cabanes  des  martyrs;  elles  renferment  des  chiens,  des  chats,  toutes  sortes 
d'animaux,  vivants,  destinés  a  subir  vivants  toutes  sortes  d'opérations  physiologi- 
ques. Et  maintenant  vous  êtes  libre  de  remarquer  combien  les  études  sur  la  vie,  si  in- 
certaines encore  et  aussi  fugitives  .pour  ainsi  dire  que  leur  objet  lui-même,  coùteni 
pourtant,  et  depuis  des  siècles,  de  profanations  et  de  sang  ! 


\rs  longa,  \  ita  brevis,  experientia  falla*. 


Vous  voila  entré  dans  un  des  pavillons.  Priez  le  garçon  d'amphithéâtre  de  vous 
faire  les  honneurs  de  chez  lui.  Observez  l'aisance  de  ses  manières  et  le  naturel  de 
sa  démarche  au  milieu  de  tous  ces  membres  épais  qui  meublent  la  salle;  où  va-t-il, 
une  lêle,  un  cœur  à  la  main  ?  —  Il  va  porter  celte  ex-portion  sublime  de  la  plus  noble 
des  créatures,  au  baquet,  au  tas  commun,  et  il  fera  tourner  sur  elle,  en  manière  de 
sépulture,  le  robinet  d'eau  filtrée. 

Il  est  bien  chez  lui,  notre  homme,  car  il  a  le  droit  de  jeter  à  la  porte  tous  les 
sujets  dont  la  couleur,  l'aspect  et  l'odeur  commencent  à  lui  déplaire  ;  car  il  a  le  droit 
de  dire  :  assez-,  et  de  retirer  la  pièce  anatomique  au  laborieux  étudiant  qui  s'acharne 
à  poursuivre  la  science  jusque  dans  un  foyer  pestilentiel,  afin  d'aller  disputer  plus 
sûrement  un  jour  la  clientèle,  la  considération  et  le  pain,  au  rebouteur,  au  charlatan, 
au  sorcier  de  son  endroit.  » 

Oui,  Charles  racontait  tout  cela  devant  Cécile;  tout  cela  et  plus  encore.  Combien 
il  lui  semblait  original  lorsqu'il  ajoutait:  «  L'homme  qui  respire,  qui  parle  et  qui 
marche,  l'homme  qui  vil  enfin  ne  représente  aux  yeux  du  garçon  d'amphithéâtre 
qu'une  chose  provisoire,  sans  grande  valeur  la  plupart  du  temps.  L'homme  qui  ;i 
•lu  prix,  de  la  signification,  de  l'importance,  c'est  l'homme  mort  :  il  vaut  jusqu'il 
20  francs.  Il  y  a  peut-être  une  philosophie  profonde  dans  notre  héros,  qui  sait?  — 
S'il  n'a  pas  dit  lui-même  :  «  La  mort  est  aussi  naturelle  que  la  vie  »  —  «  la  mon 
n'est  rien,  c'est  la  fin  de  la  vie:  »  il  se  peut  bien  qu'il  l'ait  pensé.  Beaucoup  de 
gens  sentent  toul  bas  et  pratiquent  modestement  ce  que  d'autres  se  chargeai 
d'écrire. 
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Le  garçon  d'amphithéâtre  esi  l'ennemi  naturel  «les  tambours-majors,  ces  sommités 
de  l'armée  ! 

Il  s'obstine  à  voir  en  eux  autant  de  beaux  squelettes  de  cinq  pieds  neuf  pouces. 

Il  les  dissèque  tous,  en  imagination. 

Il  remplace  les  ligaments  de  leurs  articulations  par  des  fils  de  laiton  ,  toujours  dans 
sa  pensée. 

Il  passe  une  tringle  de  fer  au  milieu  de  leurs  vertèbres,  et  il  s'imagine  déjà  les 
vendre  plus  de  cent  francs,  ces  superbes  militaires  ainsi  travestis  en  pantins  su- 
blimes, a  l'usage  des  cours  d'anatomie  et  des  cabinets  d'étudiants. 

L'étudiant  ne  manque  jamais  d'accrocher  son  squelette  au  porte-manteau,  entre 
sa  dernière  redingolte  et  son  premier  habit,  l'habit  bleu  barbeau  de  sa  province. 

Notre  homme  siffle  et  ne  chante  pas,  fume  et  parle  peu  ;  cependant,  il  a  un  jour 
raconté  l'un  de  ses  rêves,  et  son  récit  est  devenu  comme  la  ballade  des  Pavillons  : 
«  J'ai  vu  treize  squelettes  auxquels  un  diable  apprenait  à  danser.  C'était  dans  une 
salle  tendue  de  noir  avec  des  peaux  de  nègres.  Elle  était  éclairée  par  une  lampe 
qu'entretenaient  les  derniers  soupirs  des  mourants  de  notre  monde.  Je  n'ai  pas  bien 
vu  par  quelle  communication  secrète  arrivait  ce  gaz  d'un  nouveau  genre;  mais  la 
flamme  qu'il  jetait,  d'un  rouge  tremblant  et  terne,  brillait  sans  interruption...  il  en 
meurt  tant  ! 

«  La  danse  continuait  aux  sons  aigus  d'une  musique  effrayante  ;  le  chef  d'or- 
chestre frappait  avec  une  tête  emmanchée  au  bout  d'un  os  sur  le  ventre  d'un  hydro- 
pique  ;  un  autre  donnait  du  cor  au  moyen  d'un  tube  intestinal  cent  fois  recourbé 
sur  lui-même. 

«  J'ai  vu  les  rondes  du  groupe  osseux  —  ils  paraissaient  heureux  ces  squelettes  : 
leurs  plaisirs  m'ont  fait  envie —  ;  j'ai  demandé  au  maître  de  me  recevoir  parmi  ses 
joyeux  élèves,  et  il  m'a  répondu  :  Bientôt!  » 

On  n'a  jamais  pu  connaître  l'opinion  du  garçon  d'amphithéâtre  sur  l'importante 
question  du  maintien  ou  de  l'abolition  delà  peine  capitale.  Comme  il  s'abstient  de 
théories,  peut-être  qu'elle  n'est  point  inhumaine.  On  croit  savoir  d'ailleurs  qu'il  pros- 
crit impitoyablement  un  genre  de  mort:  la  mort  par  la  mitraille  ;  cela  gâche  un  sujet. 
Quant  au  mode  actuel  d'exécution,  notre  garçon  a  eu  occasion  de  remarquer  sur 
un  grand  nombre  de  suppliciés  qu'il  donnait  infailliblement  la  chair  de  poule, 
même  aux  scélérats  réputés  les  plus  intrépides,  en  face  de  l'échafaud.  Il  le  sait,  il 
l'a  bien  vu,  puisque  c'est  lui  qui  était  chargé  d'aller  prendre  au  cimetière  du  Mont- 
Parnasse,  pour  les  conduire  à  l'École  pratique,  les  corps  des  criminels,  dont  il  portait 
ensuite  la  tête  au  médecin  en  chef  de  Bicêtre  ou  de  Charenton  !  La  science  et  l'in- 
dustrie utilisent  tout,  et  la  phrénologie  a  bien  profité  des  cadeaux  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  n'est-ce  pas? 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  fonctionnaire  —  inférieur  tant  qu'il  vous  plaira  — 
de  la  Faculté  de  médecine  ;  et  néanmoins  il  se  permet  quelquefois  de  la  contrarier  et 
de  la  démentir.  Croiriez-vous  que,  vivant  au  sein  de  la  corruption,  il  se  donne  vo- 
lontiers des  airs  de  parfaite  santé?  il  affecte  assez  souvent  de  parvenir  à  la  vieillesse. 
Il  ne  doit  rien  de  son  état  florissant  à  l'hygiène;  il  en  reporte  lui-même  tout  l'hon- 
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neur  h  la  régie  des  contributions  indirectes,  qui  dispense  la  boisson  et  le  tabac; 
il  marche  toujours  environné  d'un  nuage  dont  les  éléments  sont  empruntés  au  ui- 
cotianatabacum. — Nous  aimons  tous  les  antithèses, voilksans  doute  pourquoi  l'homme 
qui  se  nourrit  d'émanations  délétères  travaille  a  se  désaltérer  d'eau-de-vie.  N'allez  pas 
entreprendre  de  le  convertira  des  principes  un  peu  plus  antiphlogistiques  ;  tout  le 
mal  que  vous  pourriez  lui  dire  de  celte  liqueur,  notre  héros  le  connaît;  mais  une 
des  vertus  de  l'alcool  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  qu'il  conserve,  indépendam- 
ment des  fruits  ,  les  corps  humains.  Oui .  l'alcool  à  vingt-deux  degrés  produit  cet 
effet-là;  —  ne  pouvant  pas  s'y  plonger,  comme  un  simple  fœtus, notre  homme  retourne 
le  procédé,  et  il  s'en  emplit. 

Qu'il  boive!  passe  encore,  mais  devrait-il  avoir  le  coeur  de  manger,  comme  on  dit 
vulgairement?  De  grâce,  choisissez  vos  expressions  avec  le  garçon  d'amphithéâtre.  Il 
est  de  force  a  vous  apprendre  que  le  cœur  et  l'estomac  sont  deux  organes  distincts  et 
dont  les  besoins  n'ont  rien  de  commun  :  le  cœur  bat  tout  seul,  l'estomac  veut  qu'on 
s'occupe  de  lui.  Notre  héros  réfléchit  donc  à  son  dîner.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  fasse 
lui-même  sa  cuisine.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'arrête  auprès  de  ce  fourneau  dont 
il  active  le  feu  en  ce  moment.  La  sauce  qu'il  tourne,  et  dont  il  soigne  la  liaison.se 
compose  de  suif  et  de  matière  colorante. 

Si  le  composé  est  rouge,  c'est  qu'il  s'agit  d'injecter  les  artères;  s'il  <M  bleu, 
les  veines.  Lorsque  la  fusion  sera  parfaite,  le  garçon  d'amphithéâtre  [toussera 
le  liquide  dans  les  ramifications  des  vaisseaux  que  la  mort  a  rendus  vides,  et  jus- 
qu'aux plus  extrêmes  ;  le  suif  venant  ensuite  à  se  figer  maintiendra  leur  calibre, 
signalera  leur  trajet,  et  le  scalpel  pourra  les  suivre  jusqu'au  dernier  plan  de  l'orga- 
nisation. 

Oh  !  pour  celle  fois  nous  avons  découvert  sa  marmite.  Voilà  bien  toutes  les  allures, 
loule  la  physionomie  d'un  pol  au  feu..  Nous  allons  donc  voir  de  quoi  il  se  nourrit 
le  malheureux.  Vous  pariez  qu'il  est  anthropophage...  Eh  bien,  qu'avez-vous  trouvé 
sous  le  couvercle? — des  haricots  blancs;  —  vous  voilà  réconciliés  avec  noire  garçon. 
Vous  lui  savez  bon  gré  de  se  nourrir  de  légumes.  —  De  grâce,  n'allez  pas  si  vite, 
et  gardez-vous  de  prendre  pour  son  dîner  le  résidu  de  son  travail.  —  Savez-vous  le 
moyen  de  désarticuler  les  têtes?  On  en  retire  préalablement  la  cervelle  que  l'on  rem- 
place par  un  litron  de  haricots.  Les  légumes,  en  cuisant,  se  gonflent  ;  les  os  dont  |;i 
boîte  cérébrale  se  compose,  cédant  graduellement  a  leurs  efforts,  s'éloignent  les  uns 
des  autres  sans  fracture,  et  l'on  obtient  les  frontaux,  les  pariétaux,  l'occipital  intacts 
pour  les  besoins  de  l'osléologie. 

Mais  les  légumes,  vous  voulez  savoir  ce  qu'ils  deviennent?  vous  vous  intéressez 
à  leur  sort...  et  nous  aussi.  Voilà  notre  opinion  tout  entière. 

«  Honni  soit  qui  mal  ij  penne.  » 

Moire  héros  a  donc  des  procédés,  des  méthodes;  il  ne  lui  manque  plus  qu'un  sys- 
tème pour  représenter  un  savant  complet.  Un  livre  curieux,  un  livre  immense,  qu'il 
n'a  pas  fait,  a  la  vérité,  mais  qu'il  pourrait  faire,  un  livre  dont  il  possède  ;  ;n  tradition 
ei  par  expérience  les  matériaux  innombrables:  c'est  une  histoire  générale  de  la  mé- 
decine, d'après  les  ravies  ijin  les  spécifiques  successivement  infaillibles,  les  théo- 
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ries  alternativement  exclusives,  ont  exercés  sur  nos  organes,  si  nous  en  croyons  cer- 
taines confidences  mêlées  d'indiscrétions,  l'ouvrage  se  terminerai!  par  un  magnifique 
appel  au  sens  commun  et  a  la  graine  de  lin,  a  la  probité  et  aux  boissons  délayantes. 

L'aisance  des  individus  sérail  préconisée  comme  élément  essentiel  de  la  santé  des 
masses. 

L'auteur  démontrerail  la  nécessité  d'introduire  parmi  les  formules  du  Codex 
une  préparation  magistrale  don)  voici  la  base,  l'adjuvant,  l'auxiliaire,  le  correctif, 
l'excipient  et  l'intermède  : 

% 


Pain  blanc. 

tt> 

ii. 

Viande. 

3 

VI 

vin. 

«oui. 

X. 

A  prendre  après  le  travail. 

Nous  indiquerons  ultérieurement  le  nom  de  l'éditeur  de  cel  important  ouvrage. 
Afin  que  le  garçon  d'amphithéâtre  ait  le  temps  d'y  travailler,  on  lui  donne,  pendant 
l'hiver,  un  ou  deux  aides,  a  55  sous  par  jour. 

Ces  malheureux,  dont  le  cœur  et  la  main  sont  presque  toujours  inexpérimentés, 
viennent  exécuter  la  tous  les  détails  les  plus  grossiers  de  la  besogne  journalière  :  ils 
font  le  service  des  tables  et  lavent  les  dalles  des  pavillons. 

Enfin,  ils  veillent  pour  ainsi  dire  a  la  saule  des  cadavres. 

Rude  métier,  mission  remplie  de  périls;  —  les  dégoûts  ne  comptent  pas. 

Tandis  que  l'employé  novice  essuie  une  pièce  anatomique,  son  doigt  rencontre 
la  pointe  d'un  scalpel  oublié  sur  la  table  ;  une  goutte  de  sang,  d'un  sang  bien  rouge, 
se  montre. 

«  Ce  n'est  rien,  dit  l'aide. 

—  Rien  ! 

—  Non,  rien  que  la  mort  du  doigt,  de  la  main,  du  bras  tout  entier. 

—  Rien  que  l'amputation  d'un  membre. 

—  Rien  que  l'incapacité  de  travail,  h  trente  ans,  et  pour  tout  le  reste  de  la  vie.  — 
Rien  que  cela.  » 

On  ne  sait  pas  bien  précisément  s'il  meurt  jamais,  le  garçon  d'amphithéâtre:  — 
il  disparaît.  Peut-être  s'oublie-t-il  lui-même  un  beau  soir  sur  quelque  table  d'anato- 
mie,  où  rencontré  par  un  confrère,  et  non  reconnu,  et  pour  cause,  il  est  déshabillé 
et  rendu  semblable  au  commun  des  sujets.  Cette  explication  ne  manque  pas  de 
vraisemblance.  Mais  il  est  plus  vrai  de  dire  que,  fatigué  du  travail,  et  suffisamment 
enrichi  par  le  commerce  des  cheveux  et  des  dents,  il  a  demandé  sa  retraite, afin 
d'aller  jouir,  à  la  campagne,  au  soleil,  des  jouis  et  des  fonds  qui  lui  restent. 

Il  est  venu  au  monde  au  hasard  .  il  s'en  retourne  de  même  ,  et  il  est  culerrc. 


Sic  vos  non  vobis 


Du  reste,  il  était  homme  à  n'apprécier  que  médiocrement  les  honneurs  et  le  bien- 
lait  de  la  sépulture.  —  Si  l'on  avait  dû  suivre  ses  prédilections  cl  son  goût  en  ma- 
tière de  convoi,  service  et   enterrement,  peut-être  aurait-il    fallu  abandonner   ses 
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rcsles  au  premier  acquéreur  venu,  savant  ou  non.  —  Tout  ce  qu'il  pouvait  sou- 
haiter de  son  vivant,  pour  le  lendemain  de  son  dernier  jour,  c'était  la  faveur  de  se 
consumer  au  soleil.  —  Il  eût  donné  de  grand  cœur  l'éternité,  sous  la  terre  et  sous  le 
marbre,  l'éternité  matérielle,  bien  entendu,  celle  que  nous  demandons,  sans  l'obte- 
nir, aux  divers  procédés  d'embaumement,  pour  deux  heures  seulement  d'exposition 
en  plein  midi.  —  Deux  heures  de  plus  sur  la  terre,  deux  heures  sur  la  table  d'un 
amphithéâtre,  et  puis  après  le  néant  rapide,  si  l'air  es(  trop  chaud,  si  le  dégel 
survient. 

Car  le  dégel,  c'est  la  mort  des  morts. 

Le  lendemain  d'un  froid  bien  sec,  lorsque  le  thermomètre  était  subitement  re- 
monté à  zéro  et  au-dessus,  il  a  vu  souvent  tous  les  sujets  de  son  lugubre  empire 
fondre.  —  Celait  alors  un  mouvement  étrange  dans  l'amphithéâtre. 

La  gangrène  etla  corruption  bruissaient,  envahissant  toutes  les  molécules  des  corps 
qui  semblaient  s'agiter  et  murmurer,  dans  une  horrible  parodie,  celle  formule 
célèbre  : 

Frère,  il  faut  mourir. 

Telle  est,  Cécile,  malheureuse  proie  d'hôpital,  l'étrange  individualité  dont  tu  as  bien 
des  fois  et  naguère  encore  entendu  raconter  tous  lesdétails.  Mais  lu  ne  te  souviendrais 
que  d'une  chose  aujourd'hui,  si  l'on  se  souvenait  au  moment  de  mourir;  lu  le 
rappellerais  (pie  certains  garçons  d'amphithéâtre  sont  parvenus  à  acquérir  des  con- 
naissances chirurgicales,  médicales  même,  d'une  précision,  d'une  sûreté  incompara- 
bles. Dans  l'élat  désespéré  où  te  voila  tombée,  lu  prierais,  les  mains  jointes,  l'un  de 
ces  hommes  d'oser  ce  que  la  science  ordinaire  n'oserait  pas,  et  de  (enter  quelque 
grande  expérience  en  ta  faveur. 

Tu  as  toujours  professé  une  si  bonne  confiance  dans  le  hasard,  que  le  hasard  te 
devrait  bien  en  retour  quelque  miracle.  Hélas!  le  temps  des  résurrections  est 
passé!  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  respecte  trop  la  loi  pour  se  livrer  à 
l'exercice  de  la  médecine; — mais  il  excelle  et  se  complaît  h  disséquer.  —  Passe,  passe 
donc,  infortunée  Cécile;  notre  homme  ne  peut  encore  rien  faire  pour  loi.  Rien,  et 
pourtant  tu  le  plaignais  toujours,  ce  malheureux,  tandis  que  d'autres,  de  plus 
philosophes  que  toi,  à  ce  qu'ils  croyaient  être,  s'autorisaient  des  récits  de  Charles. 
pour  mépriser  le  garçon  d'amphithéâtre.  Tu  le  plaignais,  excellente  et  généreuse 
fille  que  lu  fus  toujours,  et  lorsqu'on  prétendait  qu'il  était  cruel,  tu  répondais  sim- 
plement : 

Il  est  habitué,  voilà  tout. 

D'ailleurs  la  destinée  du  garçon  d'amphithéâtre  au  milieu  des  morts  le  parais- 
sait moins  douloureuse  que  celle  du  garçon  de  recette  au  milieu  des  trésors.  Voilu- 
rer  des  cadavres  le  matin,  qu'importe ,  si  votre  femme,  si  des  enfants,  si  des  amis, 
si  des  convives  bien  vivants,  bien  portants,  vous  attendent  pour  souper,  le  soir  à  la 
maison  ? 

Mais  voiturer  de  l'or,  ployer  sous  le  poids  des  écus,  el  sentir  la  misère  dans  ses 
poches;  avoir  le  prix  de  l'indépendance  et  la  livrée  en  même  temps  sur  son  dos; 
se  ranger  péniblement  des  équipages,  quand  on  pourrai!  les  acheter  :  passer  devant 
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res  bals,  devant  les   spectacles...  —  Ali!  c'est  la    une  existence  qui  Le  semblail 

inimaginable.'  Enfin  les  morts  ne  tentent  pas. 

L'argent  non  plus,  sans  doute...  Mais  c'est  le  plaisir! 

Le   plaisir,  divinité  (pie  tant  de   gens   poursuivent  a  grands  frais,  et  dont   tu 
,is  été  la  créature  favorite  et  bien  aimée,  Cécile  ! 
Le  |>lais'u\  un  mot  pour  une  multitude  de  femmes,  jeunes  aussi,  vives,  mais  trop 
riches  pour  avoir  jamais  connu  autre  chose  que  le  bonheur  et  l'ennui  : 

Le  plaisir,  une  idée,  un  fait  <le  tous  les  jours  pour  toi  !  si  bien  qu'en  te  re- 
trouvant tout  à  l'heure  entre  les  mains  du  garçon  d'amphithéâtre,  nous  céderons 
moins  à  la  pitié  qu'à  la  tendresse,  en  répétant  : 

Pauvre  Cécile! 

P.    BlRNARD 


'.0  ÎEH  AN 


LE   GNIAFFE 


C'est  lui,  m'iisienr  le  commissaire,  qui  a  k'minencd  par 
m'appcler  gniaffe. 

Previlk  cl  Taconnel,  ancien  vaudeville. 

e  gniaffe  arrive,  le  gniaffe  maître,  le  gniaffe  possé- 
dantunétablissementesttropgénéraleraent  répandu, 
iy^~  el  trop  a  la  portée  de  (oui  le  monde,  pour  (pie  nous 
nous  y  appesanlissions  beaucoup.  Ce  n'est  pas  de  cet 
enfant  du  siècle,  bon  lecteur,  que  nous  avons  à  l'en- 
(|  trelenir;  lu  le  connais  de  reste  ce  débitanl  vulgaire 
I  qui  parle  à  la  troisième  personne,  qui  dil  :  «  Monsieur 
veut-il  ses  bol  les  plus  carrées?  Que  souhaite  ma- 
dame? offrirai-je  un  siège  à  monsieur?...  »  Nature 
servile  et  bâtarde,  polie  par  son  frottement  aux 
honnêtes  gens  qu'elle  chausse  ;  épine  dorsale  flexible  el  docile  :  bouche  assouplie, 
faite  au  mensonge  el  professant  le  mot  flatteur  !...  Non,  non,  ce  n'esl  pas  là  Pobjel 
de  notre  choix;  ce  n'esl  pas  la  noire  héros,  ce  n'est  pas  là  noire  Ulysse...  Noire 
Priam  à  nous,  c'est  le  gniaffe  au  cœur  noble,  à  l'âme  élevée  et  ombrageuse,  qui,  en 
dépit  de  toutes  les  sirènes  d<>  la  corruption,  s'est  maintenu  dans  l'indépendance  la 
plus  absolue  et  la  plus  primitive! 
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Celui-ci  que  désormais  nous  appellerons,  pour  le  distinguer  du  gniaffe  de  coiu- 
mune  espèce,  gniaffe  pur-sang  ou  angora,  a  la  lierté  de  l'homme  qui  a  la  conscience 
d'une  vie  sans  peur  et  d'une  intelligence  consommée. 

Celui-ci,  c'est  l'homme  qui  se  dit  :  Je  n'ai  pas  de  reproches  a  nie  Faire. 

Sa  contenance  est  froide,  sa  parole  laconique;  sa  voix  rauque  pratiquée  dans  les 
cordes  les  plus  basses. 

Celui-ci  s'en  va  grave  et  l'œil  baissé  ;  el  ce  maintien  modeste,  lorsqu'il  se  rend  a 
la  boutique  du  maître  (car,  il  faut  bien  le  dire,  cette  grande  âme  travaille  à  façon  ) 
lui  permet  de  supposer  que  les  jambes  qui  marchent  autour  de  lui  ont  des  têtes 
dont  le  regard  est  lixé  sur  lu  belle  ouvrage  qu'il  rapporte.  Aussi  dans  chaque  bour- 
donnement croit-il  reconnaître  un  amateur  étonné  qui  le  poursuit  et  s'agite  pour 
contempler  le  chef-d'œuvre  enveloppé  si  habilement  dans  son  mouchoir,  pour  con- 
templer toute  la  splendeur  et  toute  la  perfection  de  sa  déforme. —  0  déforme  I 
(la  déforme ,  c'est  le  lustre  que  le  gniaffe  ajoute  à  la  besogne  lorsqu'elle  est  termi- 
née) que  de  mal  lu  donnes  au  pauvre  ouvrier!...  Déforme  si  belle,  si  polie,  si 
flatteuse  a  voir!...  semelle  que  l'art  même  a  cambrée!  talons  si  robustes  el  si 
sveltes!  empeignes  au  gracieux  contour,  je  vous  salue!  lit  moi  aussi,  je  suis. amant 
de  vos  charmes  ;  et  moi  aussi  je  m'attelle  à  votre  char! 

[Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  nos  savantes  investigations  sur  le  guiaffe  pur- 
sang,  sur  ce  passereau  solitaire,  sur  cet  onagre  indompté,  sans  parler  un  peu  de  son 
costume;  de  peur  que  la  France  ne  suppose  qu'a  l'instar  des  gymnosophistes  il  n'en 
a  pas,  qu'il  est  tout  visage,  ce  qui  serait  injuste  et  préjudiciable  a  son  honneur. 

Si  l'ait,  pardieu,  notre  homme  est  mis,  parfaitement  mis  au  contraire!  et,  pour 
peu  que  vous  y  teniez,  j'en  puis  faire  une  monographie  qui  enfoncerait  les  inven- 
taires de  M.  Honoré  de  Balzac  ou  le  testament  de  l'empereur.  —  Redingote  brune 
ou  vert  perroquet,  manches  démesurées,  parements  envahissants,  collet  petit  el 
bas,  formant  balcon  par  derrière;  revers  fripés  et  recroquevillés  comme  un  mor- 
ceau de  parchemin  jeté  au  l'eu;  la  dernière  boutonnière,  gigantesque:  c'est  la  seule 
dont  il  se  serve,  ce  qui  fait  remonter  sa  redingote  de  telle  façon,  qu'elle  simule  pat- 
devant  un  formidable  estomac. 

Chapeau  en  Iromblon  évasé  ou  gueule  d'espingole,  vulgairement  dit  à  ballon. 

Col  de  chemise  sciant  les  oreilles  el  enveloppant  sa  tète  osseuse  comme  un  cornet 
de  papier  enveloppe  un  bouquet. 

Au  travail  ou  en  demi-toilette,  son  pantalon  n'est  que  de  cotonnade.  Les  fonds 
en  sont  de  peau  et  des  mieux  empreints;  les  genoux  marquent,  et  le  bas  qui  bal 
par  derrière  forme,  comme  le  collet  de  sa  capote,  le  pied  d'éléphant.  Puis,  pour 
les  grands  dimanches  et  le  bal,  et  dans  le  coin  le  plus  discret  de  l'armoire,  des  bas 
bleus,  des  escarpins,  u/)iis  suiim,  et  un  pantalon  de  nankin  des  Indes  de  Kouen: 
puis  encore  quelquefois  une  véritable  cravate  brodée  au  coin:  don  précieux  de  son 
épouse  encore  timide  ûancée.  Il  la  recul  vers  ISI2,  cette  cravate  adorée,  et  comme 
il  s'en  orne  encore  vers  1840,  hélas!  elle  n'est  plus  d'un  tissu  très-compacte  ni  d'une 
éclatante  fraîcheur. 

Lors  de  l'apogée  de  sa  passion,  anior,  arnor,  fortis  es  sicul  mors!  il  se  lit  ta- 
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louer,  par  sentiment.  Au  bras  gauche,  brille  sur  son  grand  extenseur  un  cœur  enflammé 
avec  le  chiffre  d'Olympe  et  d'Onésime,  deux  00  côte  a  cote.  Olympe  de  son  côté  a 
deux  mains  qui  se  souhaitent  le  bonjour,  et  deux  pigeons  qu'une  trop  vive  ten- 
dresse emporte  hors  des  limites  du  devoir. 

Sur  son  bras  droit  ou  sa  poitrine  plane  aussi  un  aigle  elle  petit  chapeau.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  ce  fut  au  temps  des  prospérités  impériales  que  le  gniaffe  se  lit 
buriner  ce  symbole.  Jamais,  le  gniaffe  pur-sang  n'a  salué  le  soleil  levant:  jamais  tyran 
dans  sa  pompe  n'a  trouvé  grâce  devant  lui  :  c'est  au  malheur  qu'il  donna  une  larme. 

Le  dimanche  encore,  j'allais  l'oublier,  quand  sa  situation  pécuniaire  peut  le  lui 
permettre,  le  gniaffe  se  recouvre  assez  volontiers  les  mains  alin  de  compléter  sa 
transformation  et  de  dissimuler  son  pouce  détérioré  par  le  tranchet.  Le  trauchel, 
périlleuse  et  perlide  lame  !  kriss,  kangiar,  yatagan  du  gniaffe,  dont  il  lui  faut  faire 
le  plus  fréquent  usage  pour  diviser  el  scinder!...  arme  terrible,  instrument  falal 
toujours  de  moitié  dans  ses  projets,  qu'il  s'agisse  d'une  infidèle  a  punir,  d'une  balle 
a  faire  ou  à  porter;  cas  bien  rare  toutefois,  car  le  gniaffe  n'a  qu'une  passion  ex- 
trême, celle  de  se  regarder  comme  une  intelligence  colossale. 

Au  septième  dans  les  combles,  a  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  nier,  ou  plutôt  de  la  rue  Maubuée,  au  haut  d'un  escalier  rapide  et  sombre,  dont 
chaque  marche  usée  par  le  temps,  edax  rcnim,  grand  mangeur  de  choses,  est  une 
espèce  de  casse-cou  ;  dont  chaque  repos  est  marque  par  quelque  détritus,  chaque  palier 
par  une  gueule  sans  nom,  mais  non  pas  sans  odeur,  où  chaque  locataire,  comme 
le  dénonciateur  dans  les  gueules  de  bronze  du  palais  du  doge,  vient  déposer  son  se- 
cret, le  plus  souvent  à  côté,  tout  au  fond  d'un  étroit  corridor  esl  situé  le  sanctuaire, 
Yaposnilo  du  gniaffe.  Une  lucarne  du  genre  appelé  chien-assis  éclaire  mystérieuse- 
ment cet  asile  el  plonge  a  trois  pieds  de  la  sur  un  mur.  Le  plafond  est  en  appentis; 
les  solives  sont  apparentes,  les  parois  peintes  h  l'ocre,  ou  couvertes  de  papier  a 
■10  sous  le  rouleau,  désassorti,  déchiré,  et  laissant  voir  ça  et  l'a  les  différentes  ten- 
tures qui  se  succédèrent,  et  forment  une  couche  épaisse  par  alluvion.  Ces  nombreux 
vestiges,  du  reste,  ne  sont  pas  sans  quelque  curiosité  esthético-politique  :  on  y  suit 
pas  a  pas  les  périodes  et  les  subversions  si  variées  de  ces  derniers  temps.  Ici  c'esl  un 
semé  de  inonlgollières  ou  de  houlettes  ornées  de  lainages  roses  et  de  moulons  bleus; 
là,  des  faisceaux  de  licteur  surmontés  du  bonnet  phrygien,  ou  une  montagne,  em- 
blème de  l'autre,  avec  un  marais  coassant  à  ses  pieds. 

Pour  siège,  il  a  des  chaises  réduites  à  l'état  de  tabouret  :  le  dos  scié,  la  paille 
remplacée  par  un  morceau  de  cuir,  creusé  en  timbale  par  la  pesanteur  spécifique 
de  sa  corpulence,  épousant  étroitement  ses  formes  el  luisant  comme  la  cuirasse  de 
Renaud  chez  Armide.  \\\  litde  bois  peint,  une  commode  à  ventre,  une  horloge  d'Au- 
vergne, l'hiver,  un  poêle  de  tôle  où  l'on  peut  faire  bouillir  l'eau  nécessaire  au  mé- 
nage, et  cuire  les  ratats  (vulgairement  ratatouilles),  complètent  l'ameublement; 

Quanta  l'hydrogène  qu'on  respire  en  ce  réduit,  sans  être  un  Gay-Lussac,  il  est 
facile  de  reconnaître  un  mélange  d'oignon,  de  poix,  de  cuir,  et  de  plusieurs  éma- 
nations (pie  je  ne  saurais  nommer,  le  tout  sublimé  par  un  excès  de  calorique  arti- 
ficiel et  humain. 
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Nous  ,i\(nis  vu  notre  gniaffe  épris  d'une  olympe;  nous  l'avons  vu  orné  d'une 
épouse,  honni  soil  qui  mal  y  pense!...  Olympe  était  l'épouse  prochaine:  réponse 
c'esl  olympe  passée.  Le  gniaffe  est  sévère  sur  l'honneur,  il  a  des  principes,  il  lienl 
aux  formes,  et  sait  trop  ce  qu'on  doit  après  un  amour  éprouvé.  Dans  le  modeste 
asile  donl  nous  faisions  tout  à  l'heure  l'autopsie,  c'esl  la  qu'avec  Olympe  il  coule  des 
jouis  sinon  sans  nuages,  du  moins  é^aux.  Olympe  était  bordeuse;  il  la  connut  en 
rendant  de  l'ouvrage,  l'aima  et  la  fit  passer  sous  sa  loi.  La  bordeuse.  que  quelque- 
fois dans  le  métier  et  par  envie  on  appelle  chamarreuse,  n'a  d'ordinaire  que  son 
art,  sa  jeunesse  et  sa  fleur,  mais  pour  cela  elle  n'en  est  pas  moins  l'objet  des  plus 
tendres  recherches.  Le  gniaffe  pur-sang  a  le  cœur  trop  bon  gaulois  pour  jamais  rien 
devoir  a  une  femme.  Une  dot  a  ses  yeux  est  un  opprobre;  un  mariage  d'argent, 
une  lâcheté.  Il  ne  comprend,  ce  grand  cœur,  (pie  l'union  de  la  faim  avec  la  soil  ! 

Dans  son  intimité  avec  madame  son  épouse,  le  gniaffe  angora  n'a  pas  les  habi- 
tudes grossières  du  gniaffe  à  échoppe,  que  nous  aurons  a  peindre  un  peu  plus 
tard.  Il  ne  bat  pas  sa  femme,  et  jamais  l'élole  de  saint  Crépin  (  le  lire-pied)  ne  s'est 
transformée  dans  ses  mains  en  une  odieuse  férule.  De  son  côté,  Olympe  sait  garder 
les  dislances  ;  et  ce  n'est  pas  elle  qui  jamais  s'oublia  jusque-là  de  l'appeler  pouilleux  , 
de  la  voix  ou  du  geste.  Rentre-t-il  aviné;  aux  réprimandes  de  sa  compagne,  il  se 
contente  de  répondre  avec  éloquence  et  d'un  air  d'Arlaban  :  «  Songez  à  qui  vous 
parlez,  madame  !  taisez-vous  !...  L'épouse  doit  obéissance  et  soumission  à  l'homme, 
car  l'homme  est  son  maître  comme  deux  et  deux  font  quatre!...  »  Ordinairement, 
au  bout  de  chaque  tirade  semblable  ou  équivalente,  il  fait  un  carambolage,  un  faux 
pas  et  une  chute.  Mais  bientôt  redressé  sur  une  ou  plusieurs  pattes,  plus  glorieux  et 
plus  interminable  que  jamais,  il  reprend  et  pour  longtemps  sa  période. 

N.  B.  Le  gniaffe  angora  laisse  en  défaut  le  plus  saint  commandement  :  il  ne 
croît  pas  et  ne  multiplie  point;  c'est  encore  un  signe  dislinctif  qui  le  sépare  du 
vulgaire  auquel  il  abandonne  ce  triste  soin. 

Le  gniaffe  possède  d'accoutumance  un  apprenti  ou  un  semainier,  qu'il  domine 
de  toute  la  hauteur  de  son  expérience  et  de  son  génie.  L'apprenti,  personne  n'en 
ignore;  quant  au  semainier,  c'est  un  jeune  ou  vieux  garçon,  ou  plutôt  un  crétin, 
qui  n'a  pas  assez  d'intelligence  pour  faire  un  soulier  a  lui  tout  seul,  et  se  met  a  la 
semaine  pour  coudre  et  faire  le  moins  malin  de  l'ouvrage.  Il  y  eu  a  ordinairement 
deux  dans  la  boutique  du  maître,  employés  aux  basses  fonctions,  aux  raccommodages 
et  a  la  peinture  et  décoration  de  la  besogne  achevée.  La,  le  semainier  prëud  la  qua- 
lification de  gorret  (corruption  dérisoire  du  mot  correct,  nom  (pie  porte  dans  plu- 
sieurs industries  le  chef  des  compagnons  chargés  des  épures) ,  et  se  divise  en  deux 
classes  tranchées,  le  gorret  à  la  pâte  et  le  gorret  coupeur.  Le  gorret  a  la  pale,  que 
nous  avons  choisi  pour  l'un  de  nos  types  et  que  M.  Meissonier,  ce  jeune  peintre  du 
plus  bel  avenir,  a  reproduit  avec  une  vérité  rare,  appartient  aune  berloque de  boueux, 
c'est-à-dire  a  une  boutique  de  bottier. 

Soit  gorret  ou  apprenti,  celui-ci  a  une  vénération  et  une  crédulité  sans  bonus  a 
l'égard  el  au  service  de  son  maître. 

Il  écoule. 
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Il  acquiesce. 

De  son  côté  le  gniaffe  ne  fera  pas  une  lisse  sans  la  passer  a  sa  galerie.  «  Regarde- 
moi  ça,  »  dit-il.  Et  dans  ce  regarde-moi  ça  !  il  y  a  tout  un  monde  de  satisfaction 
et  de  noble  orgueil. 

Entouré  de  tous  ses  ustensiles,  devant  sa  veilloire,  petite  (able  basse  et  carrée, 
chargée  d'ossements  façonnés  en  outils,  d'alênes,  de  clous,  de  sébiles;  à  sa  gaucho 
son  compagnon  et  le  baquet  de  science  (baquet  plein  d'eau  pour  détremper  le  gros 
cuir)  ;  à  droite  son  marteau,  ses  tenailles  et  la  corbeille  a  mettre  les  soies  et  le 
fll ,  appelée  caille-botlin  ,  le  soir,  éclairé  mélancoliquement  par  un  rayon  pâle  et 
lunaire,  quelui  renvoie  le  globe  de  cristal  interposé  entre  lui  et  sa  chandelle,  etqui  s'é- 
panouit sur  sa  couture  comme  un  baiser  de  Phœbé  sur  le  front  argenté  d'Endymion, 
notre  patriarche  travaille  et  chante  en  battant  le  cuir  en  cadence,  laissant  tomber 
sa  dernière  parole  avec  le  dernier  coup  de  marteau,  ou  quelquefois  encore  cause 
gravement  du  haut  de  sa  philosophie;  tantôt  il  dit  :  «  Notre  religion  est  absurde  et 
bonne  pour  le  peuple.  La  religion  protestante,  à  la  bonne  heure!  en  voilà  une  de 
religion  !...  ils  adorent  un  cochon,  c'est  vrai!  mais  c'est  plus  naturel.  » 

Et  le  jeune  semainier,  a  chaque  phrase  du  vieux  maître,  de  tomber  en  admiration. 

Tantôt  il  parle  histoire,  car  sur  toute  chose  le  gniaffe  a  des  notions  précises  ;  et 
si  le  hasard  veut  que  la  conversation  prenne  une  teinte  moyen  âge,  il  dit  que 
Notre-Dame  fut  autrefois  du  temps  des  rois  fainéants  un  temple  de  druides,  bâti  par 
des  huguenots  sauvages. 

Il  a  des  études  linguistiques.  Il  trouve  la  langue  française  pauvre,  pleine  de 
contre-bon-sens  et  il  en  redresse  les  torts.  Lorsqu'on  est  perclus  de  la  main  ,  il  ne 
veut  pas  qu'on  dise,  je  suis  estropié,  mais  eslro-main  ;  et  depuis  vingt  ans  il  doit 
écrire  là-dessus  à  messieurs  de  l'Académie. 

Le  semainier  lui  demande-t-il  l'origine  et  le  sens  du  mot  cordonnier,  il  a  sa  leçon 
faite,  et  répond  sur-le-champ  :  «  Le  roi  étant  allé  un  jour  prendre  mesure  de 
soulier  chez  son  fournisseur  (le  gniaffe,  lorsqu'il  raconte,  a  toujours  à  son  service 
grande  profusion  de  rois),  il  y  oublia  son  cordon  :  à  son  retour  au  palais,  le  roi  s'en 
aperçut  et  envoya  aussitôt  un  de  ses  pages  le  réclamer.  Le  cordon  fut  nié,  c'est-à- 
dire  que  l'artisan  nia  l'avoir  trouvé  ;  ce  fut,  en  un  mot,  un  cordon  nie.  Le  roi  s'em- 
porta, et,  dans  sa  trop  juste  colère,  ordonna  à  dessein  d'imprimer  un  sceau  de  honte 
indélébile  et  éternel  sur  le  front  de  cet  homme  coupable,  faisant  payer  à  tous  la  faute 
d'un  seul,  qu'à  l'avenir,  en  mémoire  de  ce  délit,  les  confectionneurs  de  chaus- 
sures s'appelleraient  cardon-mer.  » 

Voilà  ce  que  le  gniaffe  rapporte  et  croit  de  tout  son  cœur.  Au  fait,  ceci  vaut  bien 
après  tout  une  élymologie  de  Voltaire  ou  de  Ménage,  ce  docte  imbécile. 

Mais  souvent,  mais  le  plus  souvent  la  conversation  du  gniaffe  prend  une  couleur 
politique. 

«  Au  jour  d'aujourd'hui,  dit-il,  nous  sommes  trop  éclairés  pour  que  les  jésuites 

et  la  féodalité  puissent  jamais  r' asservir  le  peuple.  La  féodalité,  monsieur,  savox- 

vous  bien  ce  que  c'était?...  Eh  bien,  monsieur,  c'était  le  droit  de  cuissage!.,    » 

Négropbile  comme  M.  Schœlcber, ou  feu  monseigneur  de  Blois  (l'abbé  Grégoire),  il 

iv.  ÏS 
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regarde  le  nègre  connue  son  prochain  ,  noirci  par  les  coups  de  fouet  de  son 
maître.  Il  veut  que  la  civilisation  enfin  le  savonne,  et  en  pensant  à  toutes  les 
infortunes  de  l'esclave  africain,  il  pleure  sur  la  cassonnade  qu'il  mange,  et 
dans  le  café  qu'il  boit.  A  son  sentiment,  ce  sont  les  bûchers  que  l'inquisition  a 
allumés  en  Espagne,  qui  en  ont  a  la  longue  altéré  le  climat  et  en  ont  fait  un 
pays  chaud. 

Le  cordonnier  passe  pour  brave.  Mais  pourquoi  passe-l-il  pour  brave  ?  ceci  vient 
tout  à  coup  chatouiller  vivement  l'honneur  de  l'apprenti ,  et  le  gniaffe  raconte  alors 
avec  orgueil  qu'un  jour  Henryc-le-Grand  (Henri  IV),  examinant  une  liste  de  cri- 
minels, demanda  qui  ils  étaient.  Il  y  avait  des  maçons,  des  charrons,  des  couvreurs, 
des  tailleurs,  mais  des  cordonniers  point!  ce  que  voyant,  le  grand  Henryc  s'écria  : 
«Les  cordonniehs  sont  des  braves  !...»  Le  mot  se  répanditdonc,  comme  tout 
mot  royal,  et  Vépictète  de  brave  depuis  lors  leur  en  est  restée. 

A  ce  récit,  au  dernier  trait  surtout,  le  semainier  se  renverse,  il  est  au  comble, 
il  étouffe  d'admiration!...  Comment,  se  dit-il,  tant  de  savoir  peut-il  entrer  dans 
la  tête  d'un  homme!  Cependant,  s'il  y  songeait  un  peu,  quel  croc-en-jambe  cette 
anecdote  ne  donne-t-elle  pas  à  l'origine  du  mot  cordon-nier...  Mais  le  semai- 
nier, nous  l'avons  dit,  est  un  crétin;  il  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Les  expressions  du  gniaffe  sont  en  général  des  plus  hautes  régions  de  l'empyrée. 
Les  mots  ronflants,  inintelligibles  pour  lui  et  pour  le  plus  grand  nombre,  ont  à  ses 
yeux  un  attrait  indicible,  un  charme  secret;  et  parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  toujours  un. 
un  h  toutes  mains  qu'il  affectionne  et  dont  il  use  sans  cesse.  Tantôt  c'est  catastrophe, 
tantôt  vessïe-six-tude  ;  ou  bien  encore,  à  tout  ce  qu'il  dira,  a  tout  ce  que  vous 
pourrez  dire,  il  ajoutera,  c'est  clair,  c'est  un  idiome.  Vise-t-il  au  polyglotisme,  il  s'é- 
crie à  tout  propos  et  sans  relâche  :  0  tempores,  o  moral...  car  le  gniaffe  angora, 
le  gniaffe  pur-sang,  le  gniaffe  de  la  bonne  roche,  se  donne  obstinément  pour  avoir 
une  légère  teinture  de  latin.  Dans  son  enfance,  comme  le  roi  Robert,  il  a  chanté 
au  lutrin  de  son  village,  dans  le  duché  de  Bar,  et  il  fredonne  quelquefois  encore  de 
souvenir,  O  cru  navet  espèce  unica!  (Ocruxave,  spesunica).  D'ailleurs  il  a  travaillé 
longtemps  pour  un  collège,  ou  du  moins  a  la  porte. 

Hélas  !  lui  aussi,  il  a  eu  à  se  plaindre  des  hommes  !...  lui  aussi,  jouet  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  il  vit  isolé,  retiré,  loin  du  tourbillon,  comme  Marion  Delorme. 
comme  Timon  lelycanlhrope  élimanl  le  fer  de  sa  bêche  sur  le  champ  aride  et  pier 
rcux  du  malheur!  lui  aussi,  il  se  renferme  dans  sa  gloire  et  la  triple  ceinture  de  sa 
conscience;  lui  aussi,  inébranlable  dans  sa  conviction  et  dans  sa  vertu,  il  regarde 
silencieusement  passer  au-dessous  de  lui  les  événements  humains,  comme  le  co- 
losse de  Rhodes  regardait  passer  entre  ses  jambes  les  flottes  et  les  navires  de 
haut-bord. 

Dans  ce  dépouillement  suprême  une  seule  religion  lui  reste,  celle  du  journal  ;  une 
seule  foi  lui  reste,  la  foi  aux  journaux.  H  en  lit  en  rendant  son  ouvrage,  il  en  lit  le 
dimanche,  il  en  lit  le  lundi.  Jamais  il  ne  traverse  le  Palais-Royal  sans  en  dévorer 
beaucoup;  mais  malheureusement  le  plus  souvent  sa  pâture  ne  se  peut  guère  com- 
poser que  de  vieilles  gazettes  ayant  servi  d'enveloppes  à  son  marchand  de  crépin.  Aussi , 
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comme  la  goule  du  désert,  pas  de  faits  surannés,  pas  de  puffs,  pas  de  canards,  pas 
de  mânes  qu'il  n'exhume  ! 

Plus  les  hommes  et  les  choses  sont  à  dislance  et  hors  de  sa  sphère,  plus  le 
gniaffe  s'efforce  de  s'y  intéresser;  cela,  s'imagine-t-il,  le  grandit  aux  yeux  du  vul- 
gaire. La  mort  de  Cuvier,  le  grand  alalondsle,  l'affecta  vivement;  cependant,  tout 
compte  fait,  Cuvier  n'est  a  ses  yeux  qu'un  faible  imitateur  de  Buffon. 

Sous  l'empire,  il  a  eu  les  plus  belles  connaissances.  Il  déteste  intimement  Marie- 
Louise,  et  porte  aux  nues  et  dans  son  cœur  Joséphine,  dont  la  répudiation  fut  la 
boîte  de  Pandore  pour  la  France.  11  a  remis  un  talon  au  prince  Mural  ;  mais  il 
s'est  refusé  a  remonter  les  bottes  du  vieux  Blùcher  ;  et  il  a  vu,  de  ses  propres  yeux 
vu,  le  roi  de  Rome  et  M.  Dupuytren. 

11  a  de  plus,  qui  dit,  dit-il,  beaucoup  appris,  beaucoup  consigné,  et  surtout  beau- 
coup lu  M.  de  Vortairc,  un  grand  sec,  avec  des  boucles  à  ses  souliers,  Corneille 
un  peu,  Racine  idem,  et  il  vous  en  sert  des  passages  qu'il  prend  a  rebrousse-poi 
et  qu'il  écorche  avec  une  rare  sagacité.  Toujours  grandiose,  toujours  solennel,  il 
se  lève  de  sa  chaise  dépaillée  comme  Auguste  de  son  trône,  et  parle  à  son  chien 
comme  Britannicusa  Junie.  Aussi  le  peuple,  à  qui  rien  n'échappe,  I  a-t-il  surnommé 
pontife  (impossible  de  frapper  plus  juste  et  de  peindre  mieux),  et  n'est-il  connu 
dans  le  voisinage  que  sous  le  nom  de  père  Manlius  ou  de  Bajazet ,  mais  il  s'en 
fait  honneur! 

Gravissons  un  instant  sur  la  colline  populaire  où  le  peuple  souverain  vient  le 
dimanche  et  le  lundi  déposer  sa  misère  et  son  sceptre.  Bravons  un  instant  l'odeur  du 
vin  d'alun  et  de  campêche,  le  parfum  douteux  des  gibelottes,  les  grincements  des 
rebecs,  et  pénétrons  sans  pâlir  dans  la  cohue  des  tavernes.  Là  nous  retrouverons 
encore,  si  Dieu  nous  est  en  aide,  réservé,  mystérieux  et  sublime,  notre  héros,  dont 
le  cœur  saigne  a  la  vue  de  la  jeunesse  moderne  et  de  sa  danse  dégénérée.  Oh  !  si 
quelquefois  encore  il  se  mêle  aussi  lui-même  à  un  quadrille,  croyez-le  bien,  c'est 
moins  pour  faire  vis-à-vis  à  madame  son  épouse  ou  se  livrer  au  plaisir,  que  pour 
donner  une  leçon  aux  petits  éventés  du  jour,  et  faire  une  croisade  en  faveur  de  la 
muse  Terpsi-shore,  comme  il  dit.  On  annonce  la  pastourelle...  Oh  !  voyez  comme 
il  se  recueille  avant  de  partir,  comme  il  dessine  et  creuse  profondément  chaque  pas, 
comme  il  sculpte  chaque  figure  !...  Que  de  grâces,  que  d'érudition  !  rien  n'est  omis  : 
pas  de  basque,  jetées  battues,  ronds  de  jambes,  balancé,  entrechat,  ailes  de  pigeon .... 
Oh  !  tenez,  regardez  comme  il  arrondit  amoureusement  la  parabole  d'un  geste  gra- 
cieux pour  offrir  la  main  à  sa  danseuse  !  On  dirait  (dirait  M.  de  Pongerville)  une 
nymphe  émue  se  penchant  pour  cueillir  un  lis  dans  un  vallon  ! . . . 

Le  bal  où  le  gniaffe  sait  briller  de  tant  d'éclat ,  est  ordinairement  un  bal  de 
noces  où  des  relations  honorables  l'ont  appelé  ;  et  le  plus  souvent  il  a  lieu,  comme 
en  ce  cas,  à  la  barrière,  a  la  garde  meure,  ou  au  coq  hardi. 

Après  le  gniaffe  angora,  mystérieux  fantôme  toujours  enveloppé  d'ombre  et  de 
solitude,  dont  nous  avons  essayé  (peut-être  les  premiers)  de  soulever  un  coin  du 
voile  dont  il  recouvre  et  sa  vie,  cl  son  labeur,  et  sa  face  morose,  vient  immédia- 
tement une  autre  ligure,  non  moins  typique,  mais  plus  connue,  plus  rebattue,  plus 
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vulgaire,  plus  exploitée,  plus  exploitable.  Au  lieu  d'une  vie  à  l'écart  et  ténébreuse, 
c'est  le  plein  soleil  que  celte  autre  recherche  ;  c'est  la  foule,  c'est  le  passage,  c'est  le 
sable  mouvant!  Le  carreleur  (cordonnier  rustique  et  ambulant)  qui  prend  des  goûts 
sédentaires,  le  semainier  sur  ses  vieux  jours  ;  le  goiaffe  vulgaire,  mais  hors  d'âge  et  dé- 
crépit, fournissent  le  plus  souvent  le  sujet  en  question,  j'entends  le  goiaffe  à  échoppe. 
le  savetier. 

Celui-ci ,  pareil  à  l'hirondelle  de  bon  présage,  suspend  son  nid  a  toutes  les  mu- 
railles ;  el  il  n'est  pas  de  rue,  de  bord  de  chemin,  d'impasse,  de  voie,  d'arche, 
d'égout,  de  redent,  de  recoin,  d'allée,  d'entrée  de  cave,  de  porte  condamnée,  où  il 
ne  soit. 

Mais  tandis  que  Progné  ambitionne  les  hauts  toits,  les  créneaux,  la  tourelle,  l'aigle 
les  pics  pour  son  aire  ;  que  la  giroflée  inonde  le  chaperon  de  ses  parfums  et  de  ses 
fleurs,  lui,  humble  hyssope,  timide  fumeterre,  pauvre  vergiss-mein-niclu,  il  veut  le 
pied  du  mur;  il  habite  a  l'ombre  de  la  borne  et  se  mire  dans  le  ruisseau.  Et  quel 
ruisseau,  ô  mon  Dieu!  que  n'est-ce  au  moins  celui  de  la  prairie? 

L'échoppe  dans  laquelle  se  loge  ce  porte-balle  parvenu  ou  cette  royauté  délabrée, 
se  compose  communément  d'une  boîte  dont  l'un  des  côtés  el  le  fond  sont  formés  par 
la  localité.  Une  porte  latérale  y  donne  accès;  en  hiver,  un  châssis  de  serre-chaude, 
garni  de  vitres  de  papier  et  de  quelques  carreaux  de  verre,  clôt  la  devanture.  La 
taille  de  l'édifice  est  au-dessous  de  l'humaine;  le  pignon,  a  hauteur  d'estomac;  et  si 
par  hasard,  accompagnant  du  geste  sa  parole,  cet  homme  voulait  dire  avec  feu, 
j'entends  feu  M.  de  Mirabeau  ou  feu  M.  Chasse-Bœuf  de  Volney  :  «  Les  grands  ne 
sont  grands  que  parce  que  nous  sommes  a  genoux,  levons-nous,  que  sont-ils?  » 
ou  avec  le  bonhomme  Richard  :  «  Un  manant  sur  ses  pieds  vaut  mieux  qu'un  gen- 
tilhomme a  genoux,  »  comme  M.  Victor  Hugo,  qui,  selon  notre  ami  Théophile 
Gautier,  crève  les  plafonds  de  son  crâne  géant,  il  se  briserait  la  tête  en  passant  au 
travers,  et  prendraitsa  maison  à  son  cou,  comme  dit  paillasse. 

La  dedans,  tantôt  chaste  Suzanne  entre  les  deux  vieillards,  le  savetier  trône  so- 
litairement entre  deux  baquets  de  science  ;  tantôt  heureux  époux,  il  dit  à  sa  douce 
compagne  :  «  Madame,  sede  ad  dextris  meis...  »  Quelquefois  encore,  le  commerce, 
elle  est  si  bonne  qu'il  ne  peut  tout  faire  par  ses  mains,  qu'il  devient  un  grand  produc- 
teur, qu'il  se  voit  obligé  d'exploiter  son  semblable,  la  classe  la  plus  nombreuse  el 
la  plus  pauvre,  de  boire  la  sueur  de  l'ouvrier,  de  s'engraisser  de  la  substance  du 
peuple,  et  alors  son  auvent  se  remplit  d'hommes  a  ses  gages,  de  un  a  trois,  rangés  a 
la  suite  l'un  de  l'autre,  en  front  de  bandière,  comme  des  marguilliers  d'honneur  sur 
leur  banc. 

La  légende  qui  avertit  le  bon  passant  de  ce  qui  se  consomme  dans  l'intérieur  de 
cette  hutte,  ne  le  cède  en  rien  à  l'ambitieux  langage  du  maître  du  logis.  On  y  lit 
pompeusement,  non  pas  Courtin  ou  l'Empeigne,  savetier,  mais  au  soulier  minion, 
a  la  botte  fleurie,  Courtin  confectionne  en  vieux  et  en  neuf;  ou  bien  encore  :  La- 
combe  et  son  épouse  est  cordonnier. 

Sur  la  surface  intime  de  la  porte,  se  trouvent  collés  d'ordinaire  le  juif  ferrant  et 
sa  romance,  d'où  vient,  dit-on,  la  phrase  proverbiale  des  vieilles  gouvernantes. 
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//  est  sage  comme  une  image  collée  à  la  porte  d'an  savetier;  car  le  juif  errant, 
Isaac  Laquédem,  le  vrai,  celui  qui  passa  a  Bruxelles  en  Brabant  en  1112,  avant 
l'invention  des  cigares  à  4  sous,  non  pas  celui  de  M.  Quinet,  est  une  illustration  du 
corps.  Avant  d'user  des  souliers,  ce  grand  criminel  en  faisait;  et  l'on  voit  aux  livres 
saints  que  ce  fut  du  fond  de  son  échoppe  qu'il  dit  au  iils  de  l'homme  ce  qu'un 
aimable  Marseillais  répond  à  qui  lu  idemande  sa  route. 

C'est  encore  chez  le  gnialfe  à  échoppe  que  se  retrouvent,  dans  toute  leur  virginité, 
les  plus  antiques  traditions  orales  ou  autres.  C'est  lui  qui  porte  encore  imperturba- 
blement la  queue  en  salsifis;  c'est  lui  qui  s'enveloppe  encore  du  tablier  de  peau  de 
l'artisan  gothique  s'allachant  sur  l'os  sacrum  a  l'aide  d'une  agrafe  de  cuivre  en  forme 
de  cœur  :  ce  qui  fait  dire  aux  mauvais  plaisants,  qu'il  n'a  pas  le  cœur  au  ventre.  Tou- 
jours en  manches  de  chemise  et  les  bras  nus,  il  est  chauve  ou  il  grisonne.  Son  nez 
procombant  sert  de  monture  a  des  besicles  de  baleine  ;  et  ce  palefroi  sans  cesse  aux 
prises  avec  un  picotin  de  tabac,  laisse  Huer  un  bistre  épais,  dont  souvent  une  goutte 
se  suspend  comme  la  goutte  d'eau  à  l'extrémité  de  la  stalactite. 

En  butte  aux  plaisanteries  générales,  la  pensée  seule  de  cet  homme  éveille  le  sou- 
rire; mais  c'est  surtout  le  plastron  des  gamins.  Buffon  l'a  dit  :  «  Dieu  a  faille  han- 
neton et  le  savetier  pour  les  délices  de  l'enfance.  »  11  n'est  sorte  de  mauvaises  char- 
ges que  le  polisson  ne  pratique  à  son  égard.  A-t-il  des  vitres  de  papier,  il  passera  la 
tête  au  travers  de  l'une  pour  demander  l'heure  ;  il  tournera  doucement  la  clef  laissée 
a  la  serrure  et  ira  la  planter  un  peu  plus  loin...  ici,  ô  Delille,  ô  toi,  grand 
Voltaire,  que  ne  me  prêtez-vous  quelqu'une  de  vos  admirables  circonlocutions!... 
puis  il  reviendra,  et  cognant  au  châssis,  il  en  préviendra  gracieusement  le  père 
l'Empeigne.  Que  sais-je  encore,  il  y  en  aurait  de  ces  fredaines,  de  quoi  faire  un  re- 
cueil plus  gros  que  le  chou  colossal  ou  que  les  œuvres  de  Jouy. 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  trouver  une  échoppe  bâtie  sur  quatre  roulettes.  Mais 
ce  genre  de  construction  a  été  peu  à  peu  tout  a  fait  abandonné.  Il  prêtait  trop  à 
l'espièglerie.  Soit  donné,  par  exemple,  que  le  père  Courtin  eût  son  échoppe  dans  la 
rue  Basse  :  h  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  des  farceurs  s'y  attelaient  et  la  traî- 
naient, jusque  rue  des  Singes  ou  de  l'Homme-Armé.  Et  le  lendemain,  quand  le  père 
Courtin  revenait  à  sa  place  accoutumée...  plus  d'établissement,  pas  plus  que  sur  la 
main  !  et  le  père  Courtin  demeurait  confondu.  —Tel  fut,  ou  du  moins  tel  dut  être 
jadis,  ô  sanglante  catastrophe  !  l'étonnement  des  laitières  de  la  banlieue  d'IIercu- 
lanum,  quand,  arrivant  le  matin  pour  vendre  leur  lait  a  la  ville,  elles  ne  retrouvèrent 
plusieurs  pratiques  et  ne  virent  partout  que  néant!... 

A  propos  du  père  Courtin  et  de  ses  nombreuses  calamités,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  c'était,  je  crois, dans  les  derniers  jours  de  la  monarchie ,  (pie  dans  une 
petite  ville  du  midi  se  passa  l'excellente  aventure  suivante,  qu'il  nous  serait  bien 
difficile  de  ne  pas  vous  redire,  comme  on  nous  l'a  contée. 

Le  président  ***,  avait  pour  vis-à-vis,  adossée  sur  le  mur  d'en  face,  une  échoppe 
et  son  propriétaire  inclusivement. 

Un  jour  que  madame  la  présidente  préparait  un  canard,  et  que  M.  le  président 
minutait  auprès  d'elle,  dans  le  silence  du  cabinet,  un  arrêt  fulminant,  que  dis-je ? 
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fulgurique  !  le  savetier,  son  voisin,  de  son  côlé,  chantait  machinalement   et  d'un 
accent  méridional  une  interminable  rengaine,  ainsi  conçue  : 

SLJS , 
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Et    quel -que  fois  par  ha  •  sard,  un  pé  -  lit  morceau        de  bù-ie  el  quel- 

(  beurre) 
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(pie        fois        par    ha  -  sard    un     pé  --  lit  morceau    de 

Avec  un  Da  Capo  éternel  el  indéfini. 


N'oublions  pas  que  la  scène  se  passe  outre-Loire,  au  beau  pays  de  Gascogne. 
Quoique  tout  entier  aux  idées  vengeresses  qui  l'occupaient,  M.  le  président  ne  pou- 
vait défendre  à  ce  chant  d'arriver  jusqu'à  son  oreille  ;  et  ce  chant  le  froissait,  le  traver- 
sait; l'absence  de  la  rime  en  ard  l'obsédait;  chaque  fois  que  le  gniaffe  en  venait  ;i 
dire  pour  la  seconde  fois  bure,  il  souffrait;  comme  un  son  faux, cela  lui  déchirait  le 
tympan,  et  pour  mitiger  le  mal  tout  en  écrivant  :  «  Attendu  qu'il  est  temps  enlin  que 
la  société  obtienne  un  terrible  exemple!...  Attendu  que  de  pareilles  tentatives  qui 
ne  tendent  rien  moins  qu'à  renverser  et  le  trône  et  la  pudeur  !...  »  il  ajoutait  entre 
ses  dents  pour  rimer  avec  hasard  :  «  Un  petit  morceau  de  lard.  »  —  «  C'est  bien , 
mon  ami,  on  en  mettra  du  lard....  »>  reprenait  avec  douceur  madame  la  présidente. 
Elle  croyait  son  époux  préoccupé  du  canard  qu'elle  plumait. 

Le  savetier  allait  toujours  son  train,  sans  laisser  arriver  davantage  la  rime  désirée. 
M.  de  ***,de  plus  en  plus  et  à  son  insu  même,  s'impatientait:  «  De  lard  !...de  lard  !...» 
répétait-il  avec  colère.  Enlin  irrité  à  un  tel  point  par  cette  éternelle  scie  (c'est  ainsi 
que  se  nomment  encore  vulgairement  ces  sortes  de  cadences  suspendues,  voir  Hor- 
lense  de  notre  ami  Alphonse  Karr,  que  Dieu  protège),  tellement  emporté  hors  de  lui- 
même  qu'oubliant  tout  à  coup  son  caractère,  sa  besogne  si  solennelle  et  si  lugubre, 
il  se  lève,  s'élance  sur  son  fusil  de  chasse  qui  se  trouvait  près  de  là  et,  se  penchant  a 
la  croisée,  couche  en  joue  notre  inexorable  chanteur. 

«  De  lard!  de  lard!...  gredin!  le  diras-tu? ...  luicrie-t-il...  »  —  «  Eh  !  monsieur, 
je  dis  comme  je  sais  !  je  ne  l'ai  jamais  entendue  autrement,  que  voulez- vous  !.. . 
Mais  de  grâce,  je  vous  en  prie,  ne  me  tuez  pas!  »  Disant  cela  le  pauvre  gniaffe. 
les  mains  jointes,  s'était  jeté  à  deux  genoux. 

Devant  tant  de  candeur  et  de  bonhomie  ,  M.  le  président  resta  désarmé.  Depuis 
il  avoua  que  si  cet  homme  n'avait  mis  fin  à  sa  cadence,  infailliblement  il  l'eût  tué. 

Mais  retournons  à  notre  objet,  et  disons  vite  notre  dernier  mot. 

Quand  le  gniaffe  pur-sang,  est  devenu  vieux,  incapable,  et  trop  pauvre,  il  finit  le 
plus  souvent  par  la  loge.  Et  alors  vient-on  demander  à  Olympe  l'étage  de  quelque 
locataire,  il  répond  par  une  forêt  de  phrases  majestueuses,  ou  par  une  brusquerie 
tout  à  fait  dans  le  goût  Spartiate  ;  et  tandis  que  l'étranger  assommé  monte  l'escalier 
en  marmottant  entre  ses  dents  :  «  Vieille  brute,  vieux  dindon!...  »  lui,  de  son  côté, 
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se  drape,  enchanté  de  son  beau  langage,  et  se  dit  à  part  soi  :  «  Certes,  voici  un  mon- 
sieur qui  emporte  de  moi,  à  coup  sûr,  une  grande  opinion  ;  qui  doit  se  dire  :  Ce 
.suisse  n'est  pas  un  homme  vulgaire,  un  concierge-né.  C'est  une  grande  intelligence, 
développée  encore  par  une  éducation  soignée,  subtile,  principesque,  mais  déplacée 
par  le  destin  et  le  malheur.  » 

Puis  enfin,  un  jour  il  se  meurt,  mais  très-heureux,  plein  de  lui-môme,  et  de  ses 
idées,  au  fond,  tout  au  fond  de  son  antre  !  11  se  meurt  stoïquement,  songeant  avec 
quel  regret  amer,  le  lendemain,  les  maîtres  cordonniers  de  Paris  vont  se  dire  : 
«  Hélas!  l'habile  cordonnier  Onésime  Chopinard  a  cessé  de  vivre  !!  !  » 

Mais  il  ne  songe  pas,  le  pauvre  infatué,  le  pauvre  diable,  heureux,  mille  fois 
heureux  pour  lui  !...  que  le  titi  du  quatrième  dira  aussi,  car  tout  panégyrique  a  son 
revers  :  «  Ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  le  père  Chopinard  qui  a  fait  sa  crevaison  !  Enfoncé 
le  père  Chopinard  !  » 

Au  moyen  âge  les  cordonniers  se  partageaient  eu  plusieurs  classes  distinctes  :  il 
y  avait  les  cordouaniers,  les  bazaniers,  les  savatiers  ou  savetoniers,  et  les  sueurs  de 
vieil  (nos  savetiers  proprement  dits).  De  nos  jours  encore,  la  profession  se  divise 
en  diverses  et  nombreuses  catégories  ;  mais  dans  l'échelle  des  gniaffes  maîtres  ou 
arrivés,  le  podoplùle  occupe  le  premier  rang.  Le  podophile,  c'est  le  cordonnier  du 
progrès,  le  cordonnier  avancé,  jeune  France,  lion,  neo-chrélien,  artistique,  palin- 
génésiaque,  annoncé  dans  les  feuilles,  célébré  parla  réclame.  Pôle  antarctique  du 
cordonnier  de  faubourg,  ce  gentilhomme  a  horreur  du  cuir  et  du  clou,  et  c'est  a  lui 
que  nous  devons  le  soulier  ou  escarpin  retourné  a  l'usage  des  gens  de  la  haute  (  grand 
monde),  la  botte  sans  coutures  ou  entièrement  cousue  de  soie,  et  le  soulier  de  bal, 
du  poids  de  deux  onces,  fait  d'épiderme  de  sylphide  ou  de  satin  étiolé.  Les  plus  esti- 
mées de  ces  dernières  chaussures  doivent  laisser  pied  nu  leur  porteur  à  la  première 
ou  a  la  seconde  contredanse,  ou  tout  au  moins  dans  le  plus  fort  du  ballet.  —  Aux 
petits  commis,  aux  provinciaux  que  Vœil  de  son  ouvrage  a  attirés  chez  lui,  et  qui  lui 
l'ont  le  reproche  que  ses  bottes,  quoique  très-chères,  ne  durent  presque  rien,  le  po- 
dophile répond  :  «  Vous  êtes  dans  une  erreur  complète,  messieurs;  mes  bottes  ne 
vous  chaussent-elles  pas  à  ravir?  mais  vous  voulez  aller  a  pied  avec  ma  marchandise, 
et  dans  la  rue  !  cela,  messieurs,  ne  se  peut  pas.  Si  ce  sont  des  souliers  pour  marcher 
que  vous  souhaitez,  je  vous  demande  bien  pardon,  je  n'en  fais  pas.  » 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  bottier  est  appelé  boueux  par  ironie;  mais  celui-ci, 
en  revanche,  traite  le  cordonnier  pour  femme  de  chiffonnier.  Le  chiffonnier,  d'une 
propreté  exemplaire  et  féminine,  est  en  général  dune  constitution  médiocre,  tandis 
que  le  boueux,  solide,  robuste  et  sale,  pratiquant  UQ  métier  des  plus  durs,  est  an 
contraire  une  espèce  d'Alcide,  armé  comme  un  Titan  d'une  barre  de  fer  en  guise 
d'astic,  et  d'un  formidable  épieu  pour  forcer  le  bas  de  l'erabouchoir  sur  Pavant- 
pied. 

On  donne  de  6  a  0  fr.  de  façon  a  l'ouvrier  pour  les  bottes  ordinaires.  Pour  les  sou- 
liers de  femme,  le  chiffonnier  reçoit  la  somme  de  9  a  35  sous.  Malgré  l'exiguïté  de  ce 
prix, il  en  est  qui  arrivent, par  une  habileté  prodigieuse, a  se  faire  encore  de  fort  bonnes 
journées.  Au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  on  voit  une  paire  de  souliers  de  ma- 
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roquin,  dont  le  talon  est  à  couche-point  avec  piqûre  élégante,  et  a  côté  de  laquelle 
on  lit  :  «  Le  nommé  André  "*  est  parti  de  Paris  le  (>  du  mois  d'août  1822,  h  deux 
heures  et  demie  du  malin,  pour  Saint-Germain-cn-Laye,  où  il  a  l'ait  une  paire  de 
souliers;  de  la  il  est  allé  à  Versailles  où  il  en  a  fait  une  deuxième  paire  ;  la  troi- 
sième a  été  faite  a  Sèvres,  et  en  arrivant  a  Paris,  il  a  fait  la  quatrième  paire  au  marché 
Saint-Martin.  A  huit  heures  du  soir,  il  est  allé  jouer  la  comédie,  et  de  la  à  la  société 
où  il  avait  habitude  de  se  rendre  dans  la  soirée.  En  travaillant  pendant  dix  heures, 
il  a  confectionné  quatre  paires  de  souliers  de  femme  d'une  manière  élégante,  et 
qui  laissent  peu  de  chose  à  désirer  ;  on  assure  que  dans  une  semaine  il  a  pu  aller  jus- 
qu'à soixante  et  onze.»  Mais  il  faut  avouer  qu'on  rencontrerait  peu  d'ouvriers  aussi 
actifs  que  celui  dont  il  est  ici  question. 

Quant  aux  souliers  vernis,  pantoufles  et  autres  chaussures  légères,  cela  se  fait  à 
la  grande  façon;  c'est-à-dire  en  gros  et  chez  des  fahricants  livrés  absolument  à  ce 
genre,  et  en  possession  de  fournir  les  débitants.  11  y  a  aussi  des  cordonniers  à  la 
grande  façon  qui  ne  travaillent  que  pour  la  province  et  la  pacotille.  Ceux-ci  confec- 
tionnent et  expédient  dans  les  deux  mondes  des  chaussures  dites  barar/uettes,  com- 
posées en  général  d'un  peu  de  cuir  et  de  beaucoup  de  papier.  11  en  est  du  reste  de 
même  de  toutes  les  marchandises  destinées  aux  Amériques  :  c'est  toujours  assez  bon, 
dit-on,  pour  des  Sauvages  ;  et  l'on  envoie  à  New-York  ou  à  Cuba  des  copeaux  pour 
du  vermicel,  ou  des  manches  à  balai  pour  des  fusils  de  munition. 

Un  monsieur,  haut  employé,  fort  connu  dans  la  capitale,  et  qui  mérite  de  l'être 
à  tous  égards,  avait,  il  y  a  quelque  temps,  un  billet  de  5,000  francs  à  toucher  chez 
un  gniaffe  du  faubourg  Saint-Marceau.  Il  s'y  rend,  mais  ne  croyant  guère  qu'il  pût 
être  payé. 

Arrivé  rue  de  l'Épée-de-Bois,  il  cogne  à  l'huis  d'une  masure  horrible  et  délabrée. 
—  Le  gniaffe  se  présente.  «  Que  souhaite  monsieur?  » 

Il  hésite,  —  il  regarde  autour  de  lui,  —  et  voyant  tant  de  misère,  il  n'ose  lâcher 
le  mot  de  sa  mission. 

Après  un  long  intervalle  ;  après  qu'il  eut  tourné  vingt  fois  et  sa  langue  et  autour 
du  pot,  le  gniaffe  comprenant  son  embarras,  lui  dit  :  «  Je  vois  ce  que  monsieur 
désire  ;  monsieur  vient  pour  toucher  le  montant  d'un  petit  effet  ? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  De  cinq  mille? 

—  De  cinq  mille. 

—  Bien,  monsieur,  je  vais  vous  satisfaire.  8 
Premier  étonnement  du  bourgeois  ! 

Le  gniaffe  passe  dans  une  pièce  voisine,  ouvre  un  bahut.  —  puis  revenant  :  «  Mon- 
sieur veut-il  être  payé  en  billets  de  banque,  en  argent  ou  en  or?...  sauf  léchante 
bien  entendu.  Je  suis  à  sa  disposition.  » 

Deuxième  étonnement  du  bourgeois  ! 

En...  en...  en...  Monsieur,  comme  il  vous  plaira...  Tenez,  si  vous  voulez,  moitié 
argent  et  moitié  papier. 

Et  la  chose  fut  faite  aussitôt  a  son  lîré. 
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Troisième  élonnement du  bourgeois! 

Lequel  dit  alors  au  gniaffe  :  «  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  j'ai  montré  d'a- 
hord  quelques  embarras  ;  mais  soi  t  dit  sans  vous  offenser,  je  ne  pensais  pas,  monsieur, 
qu'un  homme  de  votre  profession  pût  être  à  même  de  faire  l'appoint  d'une  aussi 
forte  somme. 

—  Ah!  moucher  monsieur,  quelle  est  votre  innocence!...  croyez  bien  que  je  ne 
suis  en  aucune  manière  blessé;  mais  revenez  de  votre  prévention  ;  il  y  a,  sachez 
bien,  beaucoup  de  gens  de  mon  état,  riches,  parfailement  riches.  Au  métier  que  je 
fais,  voyez-vous,  monsieur,  quand  il  plaît  à  Dieu,  on  gagne  un  argent  fou.  Nous 
achetons  les  vieilles  chaussures  qu'on  jette  a  la  borne,  les  savates,  les  lanières,  les 
vieux  chapeaux,  le  vieux  papier  à  sucre  ou  a  chandelle...  Tenez,  voyez,  nous  n'en 
manquons  pas!...  (Il  lui  fit  visiter  alors  toute  la  maison,  qui  en  était  comble  du 
haut  en  bas;  de  la  cave  au  grenier  ce  n'était  que  chiffons  et  savates);  nous  dépe- 
çons tout  ça  ;  nous  le  rapprêtons  et  en  faisons  des  chaussures  de  pacotille,  qui  sont 
expédiées  avec  un  grand  bénéfice  dans  les  colonies,  dans  les  Indes...  Voilà,  mon- 
sieur, le  savetier  que  je  suis  !  » 

En  voici  bien  long  sur  un  sujet  bien  fado  et  bien  roturier.  Dieu  veuille  que  le 
lecteur  lassé  ne  s'écrie  pas,  en  achevant  ce  bavardage  :  «  Caligœ  Maximini!  » 
comme  on  disait  autrefois  a  ceux  qui  étaient  longs  à  compter  des  sornettes,  faisant 
allusion  au  soulier  démesuré  de  cet  empereur.  —  Maximin  avait  huit  pieds  de  haut. 

Nous  avons  préféré  pour  le  titre  de  cet  article  le  mot  gniaffe  à  tout  autre,  parce 
(pie  c'est  le  cordonnier  gniaffe  surtout  que  nous  nous  sommes  proposé  de  peindre: 
puis  aussi  parce  que  le  mot  gniaffe,  comme  tout  ce  qui  s'est  greffé  sur  l'argot,  nous 
a  semblé  plus  populaire  et  plus  expressif.  L'étymologie  d'ailleurs  en  est  brillante: 
ainsi  que  la  plus  grande  partie  du  jargon  des  voleurs,  ce  terme  est  d'origine  hellé- 
nique, et  vient  du  mot  grec  -/v^r-jç,  carde ur  ou  peigneur,  et  dérisoirement  ra- 
cleur  ou  gniaffe,  forme  deyvâœw,  racler  (anglais  lo  gnaw  ronger),  c'est-à-dire 
racleur  ou  ratisseur  de  vieux  cuir. 

ENVOI. 


Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  quarante  mille  ouvriers  gniaffes  (la  plupart  Lorrains. 
Barrois,  Alsaciens  ou  Allemands  de  nation),  six  mille  maîtres,  et  à  l'usage  de  tout  ce 
monde,  deux  bureaux  de  placement,  .l'espère  que  le  lecteur  voudra  bien  me  savoir 
quelque  gré  si,  devant  une  armée  aussi  formidable,  j'ai  su  conserver  ma  hardiesse 
et  mon  franc  parler.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  non  plus  qu'il  s'exagérât  trop  mon 
courage;  car  le  gniaffe,  l'avons- nous  dit  et  pensons- nous  l'avoir  assez  bien  dé- 
montré, est  un  être  peu  dangereux  de  sa  nature,  plein  de  déférence  pour  la  pratique, 
et  (ont  à  fait  inoffensif  a  l'endroit  de  son  semblable. 

Petrus  BOREL. 


S  il 
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ien  que  ce  ne  soit  pas  le  principal  personnage  de 
son  administration  par  sa  position  hiérarchique, 
nous  l'avons  choisi  comme  celui  qui  résume  le  mieux 
les  signes  caractéristiques  de  l'employé  des  contri- 
^4^  butions  directes.  Il  a  au-dessus  de  lui  le  directeur  et 
l'inspecteur,  au-dessous  le  surnuméraire.  Mais  a  vrai 
dire,  les  uns  et  les  autres  procèdent  de  lui,  car  il  est 
i  le  rouage  le  plus  actif  de  toute  la  mécanique  ad- 
ministrative. Pour  bien  faire  comprendre  en  quoi 
consiste  le  contrôleur  des  contributions  directes , 
il  est  nécessaire  de  dire  en  quelques  mots  ce  que  c'est  que  celte  administra- 
lion.  Les  contributions  directes  comprennent  quatre  impôts  :  1°  l'impôt  foncier, 
2°  l'impôt  personnel  et  mobilier,  5"  l'impôt  des  patentes,  5°  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Les  deux  premiers  sont  ce  qu'on  appelle  des  impôts  de  répartition  : 
voici  pourquoi.  Lorsque  la  chambre  vote  le  budget,  elle  demande  à  la  contribution 
foncière,  ainsi  qu'a  la  contribution  mobilière,  une  somme  déterminée  d'avance. 
Cette  somme,  ou  plutôt  ces  deux  sommes  sont  réparties  entre  les  départements 
selon  leur  richesse.  Le  conseil  général  de  chaque  département  divise  ces  impôts  par 
arrondissements,  et  les  conseils  d'arrondissement  déterminent  la  part  afférente  a 
chaque  commune.  Une  fois  arrivé  la,  l'impôt  foncier  se  réparti!  entre  les  propriétés 
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selon  leur  revenu  présumé;  l'impôt  personnel  et  mobilier  entre  les  individus,  selon 
la  valeur  de  la  demeure  qu'ils  occupent.  C'est  un  conseil  de  répartiteurs  qui  fait  celle 
dernière  division.  Le  caractère  de  l'impôt  de  répartition  a  cela  de  particulier  que, 
devant  nécessairement  fournir  une  somme  déterminée  d'avance,  il  est  variable 
chaque  année  pour  les  imposés.  En  effet,  je  suppose  qu'une  commune  soit  sujette  a 
I 0,000  francs  d'impôts,  et  qu'on  y  construise  trente  maisons  dont  chacune,  après 
trois  ans  de  construction,  doit  subir  sa  part  de  celte  somme,  on  comprend  «pie  la 
quote-part  des  anciens  imposés  devra  diminuer  en  raison  de  ce  qui  est  supporté  par 
les  nouveaux. 

Vient  ensuite  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  et  celle  des  patentes,  qui  sonl 
des  impôts  de  quotité.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  contribution  générale  dont  le  pro- 
duit est  fixé  d'avance,  qu'on  impute  aux  portes  et  fenêtres  et  aux  patentes;  c'est  un 
tarif  qui  produit  plus  ou  moins,  selon  la  matière  imposable.  Ainsi  on  paye  tant  à  l'é- 
tat pour  une  porte  cochère,  tant  pour  une  porte  bâtarde,  tant  pour  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage,  tant  pour  les  fenêtres  des  étages  supérieurs. 
Si  les  fenêtres  sont  plus  nombreuses,  l'impôt  s'accroît  ;  si  elles  diminuent  de  nombre, 
il  diminue  de  même.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de  même  un  tarif  fixe  et  déterminé 
d'avance.  C'est  une  somme  constante  selon  la  profession  de  l'imposé,  plus  le  dixième 
du  prix  de  location  des  bâtiments  où  il  exploite  son  industrie  ;  et,  de  même  que  plus 
haut,  si  le  nombre  des  industriels  et  l'étendue  des  industries  s'accroît  ou  diminue, 
l'impôt  suit  la  même  proportion.  Ainsi,  par  un  effet  contraire  à  celui  de  l'impôt  de 
répartition  où  l'état  sait  ce  qu'il  recevra,  sans  que  le  contribuable  sache  précisément 
ce  qu'il  paiera,  dans  l'impôt  de  quotité,  le  contribuable  sait  au  juste  ce  qu'il  aura  à 
payer,  et  l'état  ignore  ce  qu'il  a  a  recevoir. 

Et  maintenant  disons  que  l'administration  des  contributions  directes  est  préposée 
il  la  répartition  des  deux  impôts  foncier  et  mobilier,  et  à  l'application  des  tarifs  des 
impôts  des  portes  et  fenêtres  et  des  patentes  ;  ils  représentent  l'état  dans  les  divers 
degrés  ou  conseils  de  répartition  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  el  qui  sont  Ions 
composés  d'intérêts  locaux, 

Nous  demandons  bien  pardon  a  nos  lecteurs  d'entrer  dans  des  détails  techniques 
de  cette  nature  ;  mais  il  nous  semble  qu'un  livre  qui  s'appelle  les  Français  peints  par 
kux-mêmes  doit  avoir  sa  partie  sérieuse,  el  que  ce  n'est  pas  seulement  par  nos  ridi- 
cules (pie  nous  devons  lâcher  de  nous  connaître.  Or  l'administration  des  contributions 
directes  est  représentée  dans  chaque  chef-lieu  de  déparlement  par  un  directeur  et  un 
inspecteur,  dont  le  premier  est  le  centre  où  aboutissent  ions  les  travaux  des  sub- 
alternes que  le  second  inspecte.  Mais  l'agent  principal,  l'agent  actif,  celui  surtout 
qui  est  en  contact  immédiat  avec  les  personnes  el  avec  les  choses,  c'est  le  contrôleur 
des  contributions.  C'esl  lui  qui  établit  le  revenu  des  propriétés,  lui  qui  évalue  la  va 
leur  localive  des  maisons  d'habitation  et  des  maisons  employées  à  l'industrie  ;  c'esl  lui 
qui  classe  les  patentés,  lui  qui  nombre  les  portes  et  fenêtres  des  propriétés  bâties, 
par  conséquent  c'esl  lui  véritablement  qui  asseoit  l'impôt,  le  distribue,  et  qui,  nous 
devons  le  dire,  a  beaucoup  plus  souvent  à  combattre  la  partialité  el  l'ignorance  des 
autorités  locales  pour  rester  dans  le  juste,  qu'à  se  servir  de  leurs  lumières.  C'esl  lui 
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qui  fait  sut  les  matrices  de  rôles  '  les  changements  arrivés  tous  les  ans  pour  cause  de 
vente,  de  succession  ou  de  partage;  enlin  c'est  lui  qui  juge  en  premier  ressort  des 
réclamations  des  contribuables,  et  qui  dix-neuf  fois  sur  vingt  est  le  suprême  juge. 
car  c'est  d'après  son  rapport  que  se  décident  en  général  les  autres  rapporteurs  el 

le  tribunal  qui  prononce.  Ainsi  c'est  lui  qui  vérifie  les  faits  de  non  location  pour 
lesquels  les  propriétaires  réclament  la  remise  de  l'impôt.  Si  la  récolle  d'un  paysan 
a  été  détruite  par  l'orage,  si  son  bétail  a  été  décimé  par  une  épizootie,  si  ses  granges 
ont  été  inondées  ou  brûlées,  c'est  lui  qui  constate  la  perte,  qui  l'expertise,  qui  l'é- 
value. Agent  principal  du  cadastre,  c'est  sur  lui  que  repose  l'exécution  de  celle  im- 
mense opération  qui  doit  doter  la  France  de  la  carte  géographique  la  plus  admirable, 
et  de  la  statistique  la  plus  complète  de  ses  richesses  territoriales.  Et  pour  cela  il 
faut  qu'il  soit  à  la  lois  expert  et  géomètre,  qu'il  mesure  le  terrain  et  qu'il  en  déter- 
mine la  qualité  pour  en  évaluer  le  revenu  probable.  Indépendamment  de  ces  fonc- 
tions si  variées,  il  est  encore  commis  à  l'inspection  de  la  comptabilité  des  percep- 
teurs; et  pour  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  tout  ce  qu'il  fait,  on  lui  alloue  un  trai- 
tement de  2,400  francs  :  et  pour  ces  2,400  francs  on  trouve  en  France  des  hommes 
capables,  probes,  modestes,  qui  se  livrent  à  ce  travail  opiniâtre  et  incessant! 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administrateurs,  l'employé  des  contributions  di- 
rectes est  peut-être  le  plus  considéré.  Quoique  sa  mission  touche  a  l'assiette  de  l'impôt, 
on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  l'apparence  liscalede  la  contribution  indirecte,  qui  saisit, 
force  la  demeure,  el  pénètre  dans  la  famille.  Pour  faire  comprendre  la  différence 
qu'il  y  a  dans  l'opinion  entre  un  contrôleur  des  contributions  directes  et  un  con- 
trôleur des  contributions  indirectes,  on  peut  dire  que  c'est  la  même  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  public  entre  un  capitaine  d'infanterie  et  un  capitaine  de  gendarmerie.  Tous 
deux  obéissent  à  une  loi  et  remplissent  un  devoir;  mais,  abstraction  faite  des  indi- 
vidus, on  préfère  le  devoir  du  capitaine  d'infanterie  au  devoir  du  capitaine  de  gen- 
darmerie. De  même  pour  les  deux  sortes  de  contrôleurs  dont  j'ai  parlé. 

Si  maintenant  nous  passons  des  choses  aux  individus,  nous  dirons  :  Cet  homme 
qui  passe  sur  un  mauvais  cheval  de  louage,  soigneusement  enveloppé  de  son  man- 
teau, et  portant  derrière  lui  une  mauvaise  valise  couverte  de  toile  cirée  pour  pro- 
téger les  papiers  qu'elle  renferme,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  en  tournée 
de  mutations:  pluie  ou  soleil,  froid  ou  chaud,  le  devoir  l'appelle,  il  y  marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte  de  réclamations  en  style  inintelligible, 
en  écriture  indéchiffrable,  accompagnées  de  certificats  de  maire  les  plus  burlesque- 
ment  rédigés,  mais  les  lisant  patiemment,  les  commentant,  les  exposant  de  nouveau 
pour  ses  supérieurs,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  dans  son  bureau. 

Cet  homme  a  pied  dans  des  champs  fangeux,  en  déterminant  l'étendue  et  la  qua- 


•  On  appelle  matrice  de  rôles  le  registre  où  sont  inscrits  par  communes  les  contribuables  de  toute  l.i 
France.  Tous  les  ans  il  est  fait  une  copie  complète  «le  ces  matrices,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  rôles.  O'est  sili- 
ces rôles  qu'on  écrit  près  de  chaque  nom  le  montant  de  l'impôt.  Une  fois  achevés,  ils  sont  signés  par  le 
.lire,  leur  et  le  préfet  de  chaque  département  el  le  maire  ,1e  chaque  commune,  et  remis  au  percepteur,  (pu 
perçoit  l'impôt  d'après  ces  rôles. 
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lité,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  directes  faisant  du  cadastre.  Si  vous  voulez 
le  connaître  plus  intimement,  entrez  dans  cette  maison  d'assez  bonne  apparence; 
là,  vous  trouverez  au  premier,  car  le  contribuable  trouverait  mauvais  qu'on  le  lit 
monter  au  second,  vous  trouverez,  dis-je,  un  appartement  de  deux  pièces:  c'est, 
celui  du  contrôleur  célibataire;  la  principale  est  son  bureau,  la  seconde,  sa  cham- 
bre à  coucher;  la  première  vous  appartient,  mais  l'autre  n'est  qu'à  lui  et  à  ses  amis, 
car  si  le  contrôleur  a  quelque  noble  goût,  quelque  passion  d'art,  malheur  à  lui  si 
quelque  vestige  s'en  trahit  au  dehors! 

Que  de  fois  j'ai  été  pris  au  cœur  d'une  soudaine  pitié  pour  mon  pauvre  ami  B..., 
lorsqu'on  frappait  tout  à  coup  à  sa  porte  au  moment  où  il  nous  jouait  du  violon  comme 
Haumann,ou  nous  récitait  les  vers  de  Vlliade  avec  l'exaltation  d'un  rapsode  !  11  jetail 
son  violon  ou  son  Homère  dans  sa  chambre,  et  recevait  en  tremblant  le  contribuable, 
qui  ne  manquait  pas  de  direque  l'employé  qui  joue  du  violon  ou  qui  récite  des  vers  ne 
saurait  être  qu'un  imbécile,  si  ce  n'est  un  malhonnête  homme.  C'est,  du  resle,  une 
idée  généralement  reçue  en  France,  que  tout  homme  qui  a  une  idée  d'art  dans  la 
tête  n'est  absolument  bon  à  rien  de  ce  qui  demande  un  calcul  quelconque.  Pour  le 
vulgaire,  c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  distinction  qui  est  la  cause  immédiate  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  régulier  en  lui.  Ainsi  un  sot  médiocre  fera  ou  dira  une  sottise 
dans  une  affaire  administrative,  c'est  qu'il  a  manqué  d'attention  ou  qu'il  s'est 
trompé,  car  enfin  fout  le  monde  est  sujet  à  erreur.  Un  apprenti  commerçant  fait  des 
dettes,  on  se  dit  :  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe;  un  clerc  de  notaire  séduit  la 
femme  de  son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie  ;  mais  qu'un  homme  qui  s'occupe 
d'art  fasse  quelqu'une  de  ces  fautes,  c'est  la  suflisance,  la  folie  ou  la  corrup- 
tion qui  naissent  de  l'art  qui  l'égaient.  Pour  lui,  la  jeunesse,  l'occasion,  l'inexpé- 
rience, ne  comptent  plus  comme  excuse.  Avis  donc  aux  jeunes  intelligences  qui  se 
croient  le  droit  de  se  distraire  de  leurs  travaux  administratifs  par  les  nobles  inspi- 
rations de  l'art,  c'est  un  méfait  qui  attachera  à  leur  vie  une  prévention  qui  les  écar- 
tera de  tout  avancement. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  j'ai  vu  un  pauvre  contrôleur  des  contributions 
directes  à  qui  l'on  dédaignait  de  répondre  sur  les  affaires  qui  le  regardaient,  parce 
qu'on  avait  découvert  qu'il  faisait  des  vers,  et  qu'on  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
homme  qui  fait  des  vers  fût  capable  de  comprendre  que  2  et  2  font  4.  Quand  le 
malheureux  envoyait  à  son  administration  un  rapport  bien  raisonné  et  bien  écrit, 
aucun  de  ceux  à  qui  il  s'adressait  ne  lui  en  tenait  compte,  et  le  premier  mol  qu'on 
en  disait  était  celui-ci  : 

«  Qui  est-ce  qui  lui  a  fait  son  travail'!'  » 

C'estcette  manie  qui  a  donné  en  général  à  l'employé,  et  particulièrement  au  con- 
trôleur des  contributions  directes,  la  couleur  terne  et  affairée  qU'il  a  maintenant. 
Il  y  a  vingt  ans,  quand  la  population  des  jeunes  gens  instruits  qui  voulaient  entrer 
dans  les  administrations  n'encombrait  pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu  de  jeunes 
contrôleurs  alertes,  gais,  brillants  :  quand  ils  parcouraient  les  communes,  c'était 
fête  chez  le  maire  et  chez  la  femme  du  percepteur.  Le  paysan  l'aimait,  parce  qu'il 
buvait  gaiement   son   mauvais  cidre,   embrassait  ses  tilles,  et  avait  celle  générosité 
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i|ui  tendait  toujours  à  secourir  le  malheureux,  el  qui  le  niellait  en  résistance  contre 
le  gros  propriétaire. 

Riche  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il  accomplissait  ses  rudes  travaux  et  trou- 
vait encore  des  heures  pour  les  soirées  du  sous-préfet  et  les  redoutes  de  L'hôtel  de 
ville.  Mais  à  présent,  où  l'on  passe  cinq  ans  a  être  aspirant  surnuméraire,  et  où  le 
surnuinérariat  venu  prend  encore  sept  ou  huit  ans,  on  n'arrive  à  la  médiocrité  du 
contrôle  qu'à  l'âge  où  la  prévoyance  el  le  calcul  commencent,  lit  puis  quelle  âme 
peut  résisler  à  dix  ans  de  bureau  parmi  des  employés  cruels  pour  tout  ce  qui  esl 
plus  actif,  plus  jeune,  plus  intelligent  qu'ils  ne  le  sont?  Ainsi  maintenant  le  contrô- 
leur esl  toujours  un  homme  fait,  parlant  laborieux,  qui  prévoit  son  avenir,  avenir 
peu  glorieux,  peu  lucratif  et  bien  éloigné. 

Voila  pourquoi,  s'il  esl  garçon,  vous  le  trouverez  abonné  à  une  pension  où  il 
dîne  maigrement,  fuyant  le  café,  où  l'on  est  reçu  impoliment  si  on  ne  dépense  pas 
d'argent,  où  on  est  compromis  si  l'on  en  dépense.  Si  par  hasard  on  l'invite  dans  les 
réunions  administratives,  il  craint  d'y  aller,  il  n'y  va  pas,  el  on  ne  l'invite  plus.  S'il 
est  marié,  c'est  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  où  la  plus  slricle  économie  suffit 
à  peine  au  nécessaire.  La,  comme  dans  les  ménages  du  peuple,  il  arrive  quelque- 
fois qu'on  demande  a  l'enfant  d'alléger  avanl  l'âge  la  charge  qu'il  impose  a  sa  fa- 
mille. Avant  qu'ils  comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écrivent,  on  façonne  ces 
enfants  aune  belle  écrilure,  et  ils  obtiennent  par  préférence  les  nombreuses  copies 
dont  l'administration  est  chargée,  el  qu'elle  fait  faire  en  dehors  de  ses  bureaux. 

De  tous  les  êtres  que  la  société  dénature  par  ses  exigences ,  ceux-là  sont  les 
plus  misérables.  J'ai  vu  dans  les  fabriques  les  enfants  qui  rattachent:  ce  sont,  il  faut 
le  dire,  de  pauvres  êtres  étiolés,  maladifs,  el  qui  n'ont  plus  assez  de  sève  pour 
devenir  des  hommes;  mais  du  moins  sont-ils  encore  des  enfants;  leur  travail,  ils 
le  font  en  riant,  élourdiment,  en  pensant  à  autre  chose;  et  lorsque  l'heure  des 
repas  est  sonnée,  c'est  pour  eux,  comme  pour  les  écoliers,  une  heure  de  récréa- 
tion où  ils  courent  et  jouent  tant  que  leur  permet  le  peu  de  forces  «pie  leur  laisse  le 
travail.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  petits  commis  attelés  à  la  copie  d'une  nomen- 
clature de  noms.  Là,  point  de  distraction,  point  de  mouvement,  point  de  celte  cau- 
serie moqueuse  qui  rit  dans  la  bouche  des  petits  ouvriers,  mais  une  attention  qui 
l'obsède  sans  lui  rien  apprendre,  un  travail  qui  l'absorbe  sans  lui  rapporter  une 
idée.  La  seule  qu'il  en  recueille,  c'est  qu'au  bout  de  sa  joui  née  il  a  gagné  25  ou 
30  sous.  Delà  une  sorte  d'importance  sotie  el  pédante  à  l'âge  où  l'âme  de  reniant 
ne  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévision.  Ce  sont  de  petits  bonshommes  secs,  imperti- 
nents, calculateurs.  A  l'âge  où  on  devrait  leur  donner  le  fouet,  ils  sont  en  mesure  de 
discuter  ce  qu'ils  valent  par  ce  qu'ils  rapportent.  Ce  sont  ces  enfants-là  à  qui  leurs  pa- 
rents donnent  à  douze  ans  des  boites,  une  redingote,  et  qui  ont  une  tournure  d'hom- 
mes faits  à  la  façon  des  nains.  C'est  là,  je  vous  le  jure,  la  pire  dégradation  de  l'es- 
pèce, c'est  celle  qui  tue  l'âme  et  la  pensée  dans  ce  qu'elles  ont  de  généreux,  pour  la 
vivifier  dans  ce  qu'elle  a  de  froid,  de  calculateur  et  d'égoïste. 

Il  est  impossible  de  blâmer  les  parents  de  ces  pauvres  victimes,  en  voyant  le  mo- 
deste salaire  qu'on  attribue  aux  travaux  si  rudes  el  si  permanents  du  contrôleur. 
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Comment,  avec  2,100  francs  ou  2,400  francs,  vivre  avec  sa  femme,  deux  enfants, 
et  donner  à  ceux-ci  une  éducation  libérale?  C'est  impossible.  Et  cependant  la  foule 
se  presse  à  la  porte  des  administrations!  Et  il  est  à  remarquer  que  dans  le  pays  où 
l'on  se  croit  le  droit  de  calomnier  et  de  mépriser  tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de 
loin  au  gouvernement,  tout  le  monde  veut  lui  appartenir.  Toutefois,  il  faut  le  dire 
aussi,  de  tous  les  administrateurs  qui  ont  a  lutter  contre  la  désaffection  de  l'opinion 
publique,  le  contrôleur  des  contributions  directes  est  celui  qui  la  subit  le  moins, 
bien  qu'il  soit  en  contact  avec  les  intérêts  les  plus  divers  et  les  plus  opposés.  En  ef- 
fet, depuis  le  plus  humble  paysan  dont  il  va  évaluer  la  chaumière,  jusqu'à  l'aristo- 
crate le  plus  opulent  dont  il  expertise  le  château;  depuis  le  savetier  dont  il  visite 
l'échoppe,  jusqu'au  magnifique  industriel  dont  il  mesure  l'usine,  tous  sont  sous  la 
juridiction  du  contrôleur  des  contributions  directes.  El,  nous  devons  le  dire,  sauf 
de  bien  rares  exceptions,  il  y  a  dans  celte  classe  d'administrateurs  une  générosité 
courageuse  qui  sait  tempérer  l'application  rigoureuse  de  la  loi  fiscale. 

Lorsqu'une  loi  absurde  et  odieuse  condamna  le  misérable  habitant  d'une  chau- 
mière h  payer,  pour  le  trou  fermé  d'un  carreau  par  où  il  reçoit  un  jour  pénible,  un 
droit  égal  h  celui  qu'un  riche  propriétaire  doit  pour  la  large  et.  haute  fenêtre  qui 
éclaire  son  salon,  bien  souvent  le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misérable  lucarne 
du  pauvre,  au  risque  d'être  destitué;  car  si  l'administration  centrale  de  Paris  l'eût 
appris,  elle  qui  fait  les  lois,  elle  eût  puni  quiconque  aurait,  eu  l'humanité  de  ne  pas 
la  croire  infaillible. 

Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  que  la  mordue  des  administrations 
de  Paris  vis-à-vis  des  employés  de  département.  Le  plus  minime  commis  se  croit 
un  droit  acquis  de  supériorité  sur  l'administrateur  provincial  a  qui  il  adresse  un 
ordre,  ne  fût-ce  (pie  parce  qu'il  copie  la  lettre  où  on  le  lui  transmet.  C'est  pour 
cela  qu'on  voit  rarement  à  Paris  le  contrôleur  des  contributions  directes  :  on  y  rit 
trop  de  son  habit  bleu  barbeau  (habit  des  dimanches)  et.  de  son  pantalon  sans  sous- 
pieds,  pour  qu'il  ne  préfère  pas  sa  petite  ville,  où  il  a  son  rang  d'homme  comme 
il  faut. 

Comme  le  contrôleur  est  en  général  trop  pauvre  pour  être  électeur,  personne 
ne  le  patronise,  et  le  député  de  son  arrondissement  s'en  enquierl  moins  que 
du  dernier  fermier  qui  a  un  vote  il  donner.  Aussi  ne  le  voyez-vous  guère  mêlé 
aux  intrigues  politiques.  En  dehors  de  ce  mouvement  qui  fait  si  vile  arriver  faut 
de  sots,  il  ne  court  pas  non  plus  la  chance  de  ces  destitutions  éclatantes  qu'at- 
tire à  d'autres  une  opinion  gardée  trop  longtemps  pour  être  bonne  a  toutes  les 
dissolutions  de  chambre.  Le  contrôleur  pourrait  avoir  cependant,  s'il  le  voulait, 
une  grande  influence  électorale,  mais  ce  serait  pour  lui  une  arme  a  deux  tran- 
chants, et  dont  en  général  il  s'interdit  l'usage. 

Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a  eu  ses  jours  de  tribulations  politiques. 
A  l'époque  où  les  fraudes  électorales  furent  en  réputation,  «race  aux  dénonciations 
des  journaux  libéraux,  les  contrôleurs  furent  accusés  de  diminuer  ou  d'augmenter 
les  cotes  de  l'impôt  direct  pour  défaire  ou  faire  des  électeurs,  selon  l'opinion  des 
contribuables.  S'en  trouva-t-il  qui  lurent  coupables  de  pareilles  complaisances?  je 
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l'ignore;  niais  s'il  en  fut  ainsi,  on  peut  compter  ceux-là  comme  de  très-rares  excep- 
tions. A  mon  sons,  l'administration  des  contributions  directes  est  la  plus  morale,  la 
plus  sûre,  la  plus  exacte  des  administrations,  et  le  corps  de  ses  contrôleurs  est  com- 
posé d'hommes  parfois  plus  distingués  que  leur  fonction,  et  valant  toujours  pins 
qu'ils  ne  gagnent.  C'est  a  eux  qu'on  pourrait  avec  raison  appliquer  en  le  modifiant 
le  mot  de  Figaro  :  «  Aux  qualités  qu'on  exige  d'un  bon  contrôleur  des  contributions 
directes,  connaissez-vous  beaucoup  de  ministres  qui  fussent  capables  de  l'être?  d 

Quelquefois  le  contrôleur  est  appelé  à  participer,  par  son  active  collaboration, 
aux  résultats  les  plus  élevés  de  la  finance.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  il  y  a  quelques  an- 
nées, de  rectifier  entre  les  départements  la  répartition  générale  de  l'impôt  trop  arbi- 
trairement faite  par  la  convention  nationale,  il  fallut  connaître  la  richesse  générale 
du  pays,  et  par  conséquent  le  revenu  véritable  de  chaque  département.  Qui  fut 
chargé  de  préparer  les  éléments  de  cet  immense  travail?  Ce  fut  le  contrôleur  des 
contributions  directes.  Il  serait  trop  long  et  hors  de  propos  de  dire  ici  la  multipli- 
cité d'opérations  auxquelles  il  doit  être  apte  en  pareil  cas  ;  mais  on  s'étonne 
encore  de  trouver  toujours  ces  hommes  prêts  a  tous  les  devoirs  qu'on  leur  impose  , 
et  capables  de  les  remplir. 

Mais  jamais  aucun  de  ces  hommes  pratiques  qui  apprennent  la  science  de  l'impôt 
dans  ses  véritables  bases  n'arrivera  à  être  ministre.  En  effet,  il  sera  six  ans  aspirant 
surnuméraire  ou  surnuméraire,  il  attrapera  ainsi  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  il  de- 
meurera contrôleur  de  deuxième  et  de  première  classe  et  contrôleur  principal  jus- 
qu'à quarante-cinq  ans,  avec  2,100,  2,400,  2,700  francs  d'appointements;  à  qua- 
rante-cinq ans,  il  sera  inspecteur  avec  5,000  ou  5,500  francs;  et  a  cinquante-cinq 
ou  soixante  ans  on  le  fera  directeur  avec  une  aisance  de  7  a  12,000  francs.  Cher- 
chez dans  cette  carrière  comment  il  pourra  acquérir  la  propriété  qui  doit  lui  donner 
la  contribution  nécessaire  à  devenir  éligible.  S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où  l'homme 
est  fini.  Et  je  vous  parle  là  des  plus  habiles,  des  plus  favorisés,  de  ceux  qui  font 
aujourd'hui  un  chemin  rapide,  car  les  neuf  dixièmes  meurent  sans  toucher  la  terre 
promise  de  la  direction.  Que  le  pays  récompense  donc  en  considération,  en  bienveil- 
lance, en  respect,  ces  hommes  laborieux,  modestes,  probes,  qui  se  vouent  à  son 
service,  et  dont  presque  toute  la  vie  est  une  longue  privation.  Saluez  cette  hono- 
rable pauvreté,  et  n'ôtez  pas  votre  chapeau  au  vice  insolent,  et  alors  vous  verrez 
comment  se  reconstituent  les  mœurs  d'un  peuple;  car.  on  a  beau  dire  et  beau 
faire,  ce  que  veut  le  Français,  ce  n'est  pas  l'or,  c'est  l'applaudissement,  et  ceux  qui 
l'ont  perverti  ne  sont  pas  les  fripons,  mais  ceux  qui  tendent  la  main  aux  fripons. 
Quanta  moi,  je  me  trouve  heureux  d'avoir  pu  manifester  hautement  à  ces  hommes 
honorables  et  modestes  le  sentiment  d'estime  et  de  respect  que  j'ai  gardé  d'eux,  pour 
les  avoir  vus  de  près  et  les  avoir  appréciés. 

Frédéric   Soulié. 
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